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Sob a copa de uma parreira ancestral, foi-me dito que a luz 
do sol, ao perfurar uma folhagem densa e embater numa 
superfície, forma criaturas que não raras vezes se 
passeiam, tremeluzentes e brincalhonas, sobre quem se 
entrega ao abrigo e ao ócio. Aprendi o nome de tais 
criaturas, procurei-o nos dicionários como quem procura 
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A REALIDADE EM EXERCÍCIO: UM PERCURSO ENTRE FILOSOFIA E 
FOTOGRAFIA 
 





 Esta dissertação debruça-se sobre as relações entre o pensamento filosófico e a 
fotografia, mediante três eixos que de diferentes modos se entrecruzam: 1) uma 
exploração de teorias de cariz fenomenológico que abordam a fotografia ou que são por 
esta invocadas; 2) uma releitura do pensamento de Walter Benjamin sobre a fotografia a 
partir da noção de exercício; 3) um aprofundamento crítico da questão da semelhança 
em fotografia, com um desenvolvimento da teoria mimética de Benjamin. Dois excursos 
absorvem e desviam estes eixos. 
No primeiro capítulo aborda-se, inicialmente, a fenomenologia de Husserl e suas 
análises da consciência de imagem, confrontando-as com as perspectivas de Sartre e 
Barthes. Desse confronto despontam o alcance e os limites do quadro conceptual 
fenomenológico, bem como a “novidade filosófica” da fotografia, a qual obriga a uma 
inflexão conceptual em direcção à magia e às forças do olhar, à acentuação da evidência 
e do afecto. A constituição técnica da fotografia provoca uma relação com a realidade 
sob a forma de uma queimadura que contém, in nuce, inúmeras consequências e 
irradiações. Seguindo de perto a questão da evidência a partir de Fernando Gil, ensaia-
se repensá-la ao nível da fotografia, situando-a numa ambiguidade epistemológica plena 
de fertilidade. A descrição fenomenológica do gesto de fotografar, segundo Flusser, 
marca uma série de traços definidores da fotografia e uma singular afinidade entre gesto 
fotográfico e filosófico, introduzindo também a noção de afinação no âmbito de uma 
teoria dos gestos. 
No segundo capítulo, segue-se o fio condutor da expressão “um atlas em 
exercício” (Übungsatlas), com a qual Benjamin se refere às fotografias de August 
Sander. Um acesso-chave a esta expressão encontra-se na delicada empiria de Goethe e 
nas questões morfológicas por ele exploradas. Mediante as suas repercussões no 
pensamento de Benjamin, são abordadas questões afectas à observação fotográfica e à 
fisionomia, desenvolvendo-se ainda o papel do corpo e da presença de espírito no 
contexto da instância do exercício filosófico-fotográfico. Recomeçar e desviar as 
análises precedentes é a consequência necessária da divisa “método é desvio”. 
No terceiro capítulo, é avaliada a pertinência da semelhança para a compreensão 
da fotografia. Num primeiro momento, situa-se a questão da semelhança na sua 
diversidade empírica e conceptual, confrontando-a com algumas ideias feitas da teoria 
da fotografia. Propõe-se uma compreensão da fotografia enquanto representação que 
apresenta, abrindo-a, seguidamente, ao domínio do vivido, dos seus movimentos e das 
suas forças expressivas e artísticas. A teoria mimética de Benjamin permite uma 
revisitação da aura e da rememoração, do inconsciente óptico das fotografias de 
Bloßfeldt enquanto locus onde se estabelece uma tensão entre pormenor e todo. Por 
último, trata-se de pensar a dimensão fantasmagórica e os espíritos que pairam quer ao 
nível da mímesis, quer ao nível das suas contaminações fotográficas. A experiência 
 
 
fotográfica da afinidade entre Benjamin e Kafka conduz-nos ao conceito de gestos no 
Teatro do Mundo. 
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REALITY EXERCISING: A PATHWAY BETWEEN PHILOSOPHY AND 
PHOTOGRAPHY 
 




This thesis focuses on the relationship between philosophical thought and 
photography according to three axes which are intertwined in several ways: 1) exploring 
phenomenological theories that deal with photography or that are called forth by it; 2) 
rereading Walter Benjamin on photography while building on the concept of exercise; 
3) further and critically delving into similarity in photography while developing 
Benjamin’s mimetic theory. Two excursuses absorb and divert these axes from their 
original direction. 
In the first chapter we explore Husserl’s phenomenology and his analysis of 
image consciousness while confronting it with Sartre’s and Barthes’ standpoint. From 
the confrontation of these perspectives we are able to draw the scope and limits of the 
phenomenological conceptual framework. Furthermore, this confrontation brings forth a 
“philosophical newborn”, photography, which demands a conceptual shift towards 
magic and the power of gaze, towards emphasising evidence and affection. The 
technical composition of photography brings about a relationship with reality in the 
form of a burn mark, which encompasses in nuce several consequences and 
ramifications. Taking as a starting point the work of Fernando Gil, we aim to rethink the 
concept of “evidence” within the scope of photography by pinning it into a prolific 
epistemological ambiguous framework. According to Flusser, the phenomenological 
description of the gesture of photographing pinpoints many defining features of 
photography and a unique affinity between the photographic gesture and the 
philosophical gesture, while simultaneously introducing the concept of attunement 
within the theory of gestures. 
In the second chapter, we follow the line of thought set forth by the expression 
“an exercise atlas” (Übungsatlas) used by Benjamin to refer to the photographic work 
of August Sander. In order to interpret this expression, one must take into account 
Goethe’s delicate empiricism and his morphological thought. Based on their 
repercussions on Benjamin’s work, we explore issues related to photographic 
observation and physiognomy and further analyse the role of the body and presence of 
mind in the particular case of philosophical-photographic exercise. In fact, to start over 
and to diverge from the aforementioned analyses is a necessary consequence of the 
motto “method is detour”. 
In the third chapter, we assess the extent to which similarity is relevant to 
understand photography. Firstly, we analyse similarity considering its empirical and 
conceptual diversity, while confronting it with some preconceptions of photography 
theory. We propose an understanding of photography as representation that presents 
(Darstellung), which consequentially crosses over to the realm of live experience, of its 
movements and of its expressive and artistic power. Benjamin’s mimetic theory enables 
us to revisit the aura, the remembrance and the optical unconscious of Bloßfeldt’s 
photography as the locus where tension between detail and the whole is visible. Finally, 
 
 
we delve into the phantasmagorical dimension and all the spectres that hover over 
mimesis and photographic contamination. The photographic experience of the affinity 
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Como nos debruçámos mais detalhadamente sobre a obra de Walter Benjamin, 
realizando traduções a partir da língua alemã, optámos por apresentar o texto original 
nos casos em que verificámos não existir tradução portuguesa. Fizemo-lo também com 
textos de outros autores, sempre que nos pareceu que o confronto entre o original e a 
tradução seria profícuo. Portanto, salvo indicação, as traduções são da nossa 





























A história filosófica enquanto ciência da origem é a forma que, dos extremos 
mais remotos, dos aparentes excessos de evolução, faz emergir a configuração 
da ideia como totalidade marcada pela possibilidade de uma coexistência 
daqueles opostos. A apresentação de uma ideia não pode em caso algum dar-
se por conseguida antes de se ter percorrido virtualmente todo o círculo de 
todos os extremos nela possíveis. 
 
Walter Benjamin, “Prólogo Epistemológico-crítico”, Origem do 
Drama Trágico Alemão 
 
 
Num meio-dia de fim de primavera 
Tive um sonho como uma fotografia. 
Vi Jesus Cristo descer à terra. 
 
Alberto Caeiro, Guardador de Rebanhos VIII 
 
 
A investigação que agora introduzimos visa estabelecer um aprofundamento das 
relações entre o pensamento filosófico e a fotografia. Expressa desta forma generalista, 
sem se especificar o que se entende por pensamento filosófico e por fotografia, esta 
intenção poderá parecer vaga e demasiado indeterminada. Procuremos, como passo 
inicial, focá-la e determiná-la, sem contudo perdermos de vista que se trata de dar conta 
de um espaço de investigação que tem algo de exploratório e que almeja inscrever-se 
numa região que, embora abarcável pela estética, não encaixa de modo imediato nas 
compartimentações tradicionais da filosofia. Neste sentido, é importante desde já atentar 
no subtítulo da dissertação, pois ele dá conta daquilo que se pretende apresentar, 
enquanto tese, mas também do modo como essa apresentação é feita: um percurso não é 
apenas o acto de percorrer um caminho, mas é também o próprio espaço percorrido. 
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Este espaço situa-se então entre a filosofia e a fotografia, se bem que o percurso não 
tenha um sentido único, isto é, não se trata apenas de utilizar os instrumentos 
filosóficos, os conceitos da tradição e dos autores da filosofia, para pensar a fotografia. 
Trata-se também de fazer, ou tentar fazer, já que a tarefa não é fácil, o sentido inverso: 
utilizar aquilo que a fotografia, enquanto objecto teórico que assenta numa técnica que 
se traduz na produção de fotografias, inscreve na própria possibilidade de pensar, 
utilizar, reformular ou produzir conceitos. Procurar-se-á então estabelecer um espaço de 
reciprocidades e contaminações entre filosofia e fotografia. Mais do que como uma 
fraqueza, consideramos o entre-dois do nosso percurso como uma virtude e um terreno 
fértil.  
Falaremos frequentemente de realidade e de como a fotografia tem uma relação 
privilegiada com a realidade. Isto faz parte de uma compreensão de senso comum da 
fotografia que não queremos pôr em causa nem questionar por intermédio de uma 
análise ao que significa a realidade ou de uma distinção entre real e realidade1. 
Contudo, a acentuação dessa relação privilegiada não deixa de abrir o flanco a uma série 
de críticas possíveis – umas mais pertinentes que outras – relativamente: i) ao que se 
entende por realidade; ii) às alterações que a fotografia electrónica provocou, com a 
consequente substituição em larga escala dos mecanismos analógicos pelos mecanismos 
digitais; iii) à possibilidade, cada vez mais apurada, de criar artificialmente imagens que 
aparentam ser fotográficas quando, na verdade, são inteiramente criadas por 
computador. Tanto quanto possível, desviar-nos-emos destas questões. Elas têm 
naturalmente consequências directas ao nível das práticas e dos discursos que as tentam 
compreender, mas consideramos que é possível, e até mesmo necessário, conduzir uma 
reflexão sobre fotografia que não seja desde logo coarctada pelas aporias e pelos 
problemas levantados por estas questões. Talvez o percurso que agora encetamos nos 
permita voltar a elas com uma outra estrutura argumentativa, respondendo-lhes ou, pura 
e simplesmente, abandonando-as – pois ter-se-ão tornado irrelevantes, compreendendo-
se que os problemas aos quais respondemos são de uma outra ordem.  
As resistências ao pensamento de um “objecto” tão singular como fotografia, 
fenómeno especificamente moderno (embora com enraizamentos técnicos e conceptuais 
que podem ser remontados à Antiguidade), sobremaneira disseminada e consumida, 
                                                 
1 Distinção que se encontra, por exemplo, em Henri VAN LIER, Philosophie de la Photographie, Les 
Cahiers de la Photographie, ACCP, Paris, 1983, enquadrando-se perfeitamente no esquema conceptual 
engendrado nessa obra, mas que não se revela pertinente no nosso caso. 
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parece por vezes encaminhar-nos para um abismo de fragmentações, como se dela 
apenas se pudesse falar a partir de campos bem instituídos – história da fotografia, 
história da arte, sociologia, arte contemporânea e suas cumplicidades fotográficas, 
autores que repetem as mesmas fórmulas e as mesmas noções sem as confrontarem de 
um modo crítico – ou de uma multiplicidade de usos – que vão desde o do fotógrafo 
amador ao do mais famigerado artista conceptual, passando pelo cientista, o 
fotojornalista ou o fotógrafo de casamentos. As instituições discursivas são portos 
seguros, a redução às práticas é um alimento indigesto para o pensamento filosófico. 
 Mas estamos convictos de que estas mesmas resistências, estes excessos de 
evolução que constroem verdadeiras aporias quando se trata de dar conta de uma 
definição de fotografia, permitir-nos-ão mergulhar e nadar de uma forma mais 
esclarecida num outro abismo, aquele onde as fotografias libertam as suas forças e 
alimentam os conceitos, aquele onde – e seguindo a reversibilidade do percurso – os 
conceitos alimentam as imagens. Se houver lugar para uma investigação filosófica da 
fotografia, esta terá de passar por um processo de dupla contaminação. A singularidade 
do tema assim o exige. Portanto, um dos argumentos de fundo do presente estudo é o de 
que a fotografia é um objecto filosoficamente pertinente e que uma reflexão sobre 
fotografia é um modo de contaminação filosófica, de contaminação do pensamento pela 
queimadura do real (ideia de cariz benjaminiano que se tornará clara à medida que 
formos avançando), o que implica uma singular problematização, uma singular 
movimentação de conceitos. 
 É também um pano de fundo argumentativo da nossa dissertação que as questões 
levantadas pela fotografia – ao nível da percepção, das crenças, da diversidade de 
experiências e do seu enraizamento antropológico, da sua assimilação nos domínios do 
vivido, das suas explorações artísticas – mostram que aquilo que a técnica fotográfica 
introduziu no nosso mundo extravasa em larga medida as próprias determinações mais 
imediatas da técnica. Mais do que um paradoxo, esta exigente multiplicidade que tem 
origem num mecanismo que, actualmente, parece já não manter nenhum segredo, a não 
ser o dos constantes automatismos e das pequenas inovações tecnológicas que são 
introduzidos nas máquinas fotográficas2, mais do que um paradoxo, dizíamos, isto deve 
                                                 
2 Pensamos, por exemplo, num programa introduzido recentemente que permite que, num retrato, a 
máquina fotográfica só dispare quando os retratados sorriem. Mas aqui trata-se menos do segredo e do 
espanto em relação à fotografia, em relação à capacidade de obter uma imagem da realidade, do que do 
espanto em relação à tecnologia. 
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constituir um desafio. Se algum dia a criação de imagens que aparentam ser fotografias 
vier mudar de modo radical as nossas experiências, então efectivamente teremos 
perdido a fotografia enquanto origem dos mais diversificados usos, das mais 
diversificadas apresentações visuais e conceptuais.3 Contudo, não nos parece que esse 
tempo tenha chegado. Para o bem e para o mal, vivemos ainda as irradiações da 
invenção da fotografia e da sua novidade, vivemos ainda sob um certo efeito do mistério 
fotográfico, das suas magias disseminadas, do seu espanto – mesmo que tudo isto 
pareça ausente dos milhões de gestos quotidianos de tirar ou ver uma fotografia. 
Contudo, há que mostrar como ainda vivemos as irradiações da invenção da fotografia e 
como essas irradiações implicam, por sua vez, os vestígios de formas de experiência do 
passado.  
 Que determinados usos se tenham intensificado nas últimas décadas, 
relacionados sobretudo com uma crescente massificação incitada pela fotografia digital 
e sua inclusão em diferentes tecnologias (telemóveis, iphones e afins), que as 
explorações artísticas sejam capazes de levar a um limite de problematização aquilo 
que, de um ponto de vista teórico, queremos afincadamente que a fotografia seja, 
obrigando à revisão constante dos conceitos4, nada disto invalida uma investigação que 
mergulhe na fotografia de uma forma capaz de estabelecer pontes entre a sua origem e 
aquilo existe no presente, seja do ponto de vista das evoluções tecnológicas (que não 
                                                 
3 O conceito de origem (Ursprung) que aqui propomos é uma interpretação do sentido que ele possui no 
“Prólogo Epistemológico-crítico” que Walter Benjamin escreveu para Origem do Drama Trágico 
Alemão. Trata-se, nessa obra, de um conceito histórico, uma aplicação à história do fenómeno originário 
(Urphänomen) que Goethe reservou para o estudo da natureza, conceito que não é de uma ordem 
cronológica nem pode ser reduzido à génese (Entstehung), e que Benjamin concebeu como um acesso à 
forma dos géneros literários, no caso, do drama trágico alemão. Num ritmo que implica um duplo 
movimento de restauração e incompletude, a origem é sempre o surgimento de algo novo que conserva os 
vestígios de coisas antigas. “A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no 
seu movimento o material produzido no processo de génese”. Cf. Walter BENJAMIN, “Prólogo 
Epistemológico-crítico”, in Origem do Drama Trágico Alemão, ed. e trad. João Barrento, Assírio e 
Alvim, Lisboa, 2004, pp. 13-45 (GS, I. 1, pp. 207-237). 
Em relação à fotografia, podemos dizer que a sua génese se situa nas invenções de um Daguerre (1837) 
ou de um Niépce (1826). Todavia, a fotografia enquanto origem remete para todo o movimento de 
apresentação do pensamento que acabámos de enunciar, movimento que implica um percurso pelos 
extremos mais remotos e pelos aparentes excessos de evolução da fotografia, que implica princípios 
formais que se dão sempre como restauração e incompletude – tal como podemos ler na epígrafe desta 
Introdução. Sobre o conceito de origem no quadro da análise das fotografias de August Sander e do 
pensamento morfológico de Goethe, cf. II. 5. Da síntese de Sander à morfologia de Goethe. Sobre a 
questão dos princípios formais da fotografia, do cinema e da pintura (numa confrontação entre as 
experiências de imersão e de efeito de choque), cf. II. 7. a. Da questão da experiência ao efeito de 
choque no cinema. 
4 Ou pelo menos a uma revisão das definições e dos discursos sobre fotografia, já que aos artistas, se 
assim o podemos dizer, interessará menos o rigor de uma definição ou de um conceito que explique a 
fotografia do que a própria transformação da técnica num dispositivo visual e conceptual, num meio de 
expressão – mais do que argumentos, os trabalhos fotográficos mostram aspectos da fotografia. 
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são evoluções da fotografia, mas antes uma criação de possibilidades dentro de uma 
mesma ideia de fotografia), seja do ponto de vista das suas explorações artísticas. 
Os grandes e massificados usos fotográficos mantêm-se próximos daquilo a que 
se pode chamar a visão clássica da fotografia, segundo a qual ela tem um contacto 
privilegiado com a realidade, o que lhe confere, por exemplo, um inegável estatuto 
documental e de registo de acontecimentos – e aqui temos de apelar a um certo bom 
senso, já que um estudo sociológico que mostrasse esta prevalência e persistência 
revela-se virtualmente impossível –, pelo que talvez fosse benéfico moderar os ímpetos 
de uma qualquer viragem para o “pós-fotográfico”5. 
Também ficará claro que não quisemos rejeitar os autores clássicos da teoria da 
fotografia, caso de Roland Barthes, Walter Benjamin ou Rosalind Krauss. Fazê-lo seria 
não reconhecer que o “percurso entre filosofia e fotografia” já há muito foi iniciado, 
seria assumir um papel de pressuposta originalidade ou de progresso teórico, ideias que, 
no nosso entender, vão contra o espírito filosófico da repetição das questões, da imersão 
nos problemas e da tentativa de encontrar passagens que resolvam as aporias.6 De 
qualquer forma, não nos contentámos em assimilar de forma passiva o seu 
enquadramento. Tentámos, tanto quanto possível, aprofundar aquilo que esses autores 
nos dão a pensar, mesmo que por vezes esse aprofundamento nos conduza a territórios 
que parecem (e, sublinhamos, parecem) afastados dos problemas mais imediatos da 
fotografia. Como se tornará claro, o pensamento de Walter Benjamin é o grande motor 
da nossa investigação. Que ele tenha escrito sobre fotografia com uma acuidade 
insuperável, vendo cedo aquilo que outros demorariam muito tempo a ver, revela a sua 
pertinência – enquanto pensador do concreto, do fragmento, da atenção às coisas, 
enquanto pensador para o qual, mais do que duvidar da ou desconstruir a realidade, 
                                                 
5 Assinalamos neste contexto a obra de William J. MITCHEL, The Reconfigured Eye:Visual Truth in the 
Post-Photographic Era, Cambridge, Massachussets, The MIT Press, 1998, que acentua a transformação 
operada pela fotografia electrónica e pelas manipulações digitais das imagens. Demarcamo-nos desta 
perspectiva quer em termos de princípios conceptuais, quer em termos das conclusões que podem ser 
retiradas das inovações tecnológicas ao nível da fotografia. 
6 Neste sentido, queremos a todo o custo evitar que a nossa dissertação seja vista como ecléctica, como 
uma reunião de opiniões diversas sobre a fotografia, queremos antes apontá-la como um desdobramento 
do pensamento, uma tentativa de encontrar passagens capazes de iluminar determinados problemas, 
determinadas aporias. Referindo-se ao espanto enquanto origem do pensamento, Fernando Gil, 
remontando a Aristóteles, diz que descobrir a solução de uma aporia é abrir uma passagem, desembocar 
numa euporia. “Ora, para aí chegar, Aristóteles indica um caminho e um único, a saber, imergir 
inteiramente no problema. É o que se chama «resolver as dificuldades», isto é, «explorá-las em todos os 
sentidos», diaporēsai kalōs (Metafísica, 995 a 28-35, cf. também A, 2, 982 b 15), percorrer, atravessar o 
problema. […] É percorrendo o problema que o pensamento instala em si o tempo. O desdobramento do 
pensamento, na sua intimidade, é temporal.” Fernando GIL, Mimēsis e Negação, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, Lisboa, 1984, pp. 18-19. 
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importa nela deixar-se imergir – e a base da nossa opção. Sendo que, actualmente, 
pensar a fotografia com Walter Benjamin é tudo menos uma originalidade, devemos 
contudo indicar que a nossa intenção foi sobretudo a de procurar regressar aos textos 
benjaminianos, neles procurando aquilo que, de certa forma, neles permanece de 
impensado quanto à fotografia, o que implica quebrar ideias feitas, trazer os textos e as 
suas questões para o presente, fazer desvios conceptuais, deixarmo-nos afectar. 
Mas a nossa dissertação não se reduz ao pensamento benjaminiano, e o primeiro 
capítulo, que parte de uma matriz fenomenológica, é disso um bom exemplo. Convém 
referir que a opção pelas diversas perspectivas fenomenológicas que analisaremos são 
resultantes de uma opção teórica que tem a ver com a possibilidade de pensar a 
fotografia a partir de perspectivas que valorizam a percepção e as forças do olhar, as 
condições do acesso “às próprias coisas”, a ideia de descrição, a evidência. O gesto de 
Roland Barthes, ao assumir uma postura fenomenológica em A Câmara Clara, por mais 
desenvolta e cínica que seja essa postura em relação à própria fenomenologia, não é de 
negligenciar.  
Mas mais adiante nesta Introdução explicitaremos em pormenor os nossos 
passos e as nossas opções metodológicas. Para já, tentemos ilustrar algo do nosso ponto 
de vista argumentativo por intermédio de uma reflexão sobre a complexidade da 
simplicidade fotográfica. 
De facto, a própria tentativa de definir o que é a fotografia, de lhe dar uma 
essência que permitisse a sustentação de qualquer edifício discursivo, parece desde logo 
votada ao fracasso, não porque não seja possível aproximarmo-nos de uma definição 
tendo como base a sua constituição técnica, mas sobretudo porque aquilo que é 
complexo e fértil, quer ao nível do pensamento, quer ao nível das experiências 
proporcionadas pelas fotografias, parece extravasar em muito a redução a um limite 
mínimo. Os efeitos da realidade, de cada realidade singular, fazem-se exercer no próprio 
momento do contacto inerente a qualquer fotografia. A partir daí, a realidade está em 
exercício.  
Neste sentido, como forma de problematização introdutória, ensaiemos 
exactamente acercar-nos de um possível limite mínimo, começando pelo que, à primeira 
vista, há de mais essencial no processo fotográfico, a fixação de imagens a partir da 
luz. A complexificação desta definição, inevitavelmente enraizada na história da 
invenção da fotografia, mostrará como a sua compreensão extravasa, ou pode extravasar 
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em muito, as determinações que fazem a sua definição técnico-científica. Contudo, essa 
compreensão também não se torna possível sem a remissão a essa espécie de matriz, a 
essa génese técnica, que, contudo, não deve ser tomado enquanto sustentação 
hierárquica e sistemática, mas como um espaço virtualmente aberto onde se tornam 
pensáveis a grande diversidade de procedimentos fotográficos, a incontável proliferação 
de fotografias, os conceitos exigidos pela diversidade e pelo infinito, as irradiações 
filosóficas de tudo isto. Remetendo para a epígrafe de Walter Benjamin que preside a 
esta “Introdução” e à dissertação como um todo, trata-se de tornar pensável, dentro dos 
limites do nosso percurso, a coexistência dos opostos, os aparentes excessos de 
evolução, pela apresentação de uma ideia, não exaustiva, da fotografia. Com isto não 
queremos apenas verificar o nosso distanciamento em relação às abordagens que 
reificam os aspectos tecnológicos da fotografia7, queremos sobretudo assumir a 
possibilidade de pensar uma instância de tensões e ambiguidades, ao nível prático e 
teórico, relativamente à compreensão que fazemos das fotografias ou do campo 
fotográfico. 
Mas mergulhemos então na luz. 
Antes ainda da denominação “foto-grafia” se estabelecer como consensual a 
partir da década de 40 do século XIX, um sem-número de descobertas e técnicas 
estiveram na origem da “escrita com luz”. A mais antiga diz respeito à camera obscura, 
cujos princípios ópticos têm sido explorados desde a Antiguidade até aos nossos dias, e 
cujo funcionamento terá conhecido desde Alhazen (séculos X-XI) até Kepler (séculos 
XVI-XVII) a maior evolução compreensiva.8 O princípio é basicamente o seguinte: num 
espaço fechado e escuro, com um orifício numa das faces, uma imagem invertida será 
projectada no interior da face contrária sempre que, no exterior, existir uma fonte de 
iluminação. Com o intuito de explorar as potencialidades técnicas e artísticas deste 
fenómeno, procurou-se, sobretudo a partir do século XV, controlar melhor a entrada de 
                                                 
7 Um exemplo deste tipo de abordagens encontra-se em Patrick MAYNARD, The Engine of 
Visualization. Thinking through Photography, Cornell University Press, Ithaca, 2000. De facto, não 
podemos acompanhar nem a tentativa de montar um edifício hierárquico baseado em pressupostos 
tecnológicos, nem a estreiteza da compreensão (e da filosofia) que, sob uma aparente exigência de rigor, 
nos é proposta pelo autor. 
8 Já Aristóteles se refere ao fenómeno da luz que passa por uma abertura e se projecta numa superfície, 
formando-se assim dois cones: um entre o sol e a abertura, o outro entre a abertura e a superfície onde a 
luz-imagem é projectada. Contudo, não foi possível a Aristóteles uma compreensão deste fenómeno, daí 
que ele seja sobretudo enunciado enquanto problema. ARISTÓTELES, Problems [Problemata], trad. W. 
S. Hett, Harvard University Press, Cambridge, 1970, Livro XV. 
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luz e obter imagens mais nítidas, o que foi conseguido com o uso de lentes.9 Para se 
chegar à fotografia, faltaria apenas fixar a imagem projectada, ou seja, encontrar uma 
superfície fotossensível e minimamente controlável. Seguindo o caminho aberto por 
algumas descobertas científicas, nomeadamente a da fotossensibilidade dos sais de 
prata, foi isso que conseguiram os precursores Nicéphore Niépce, Louis Daguerre e 
Henri Fox Talbot, entre outros, experimentando, nas primeiras décadas do século XIX, 
diversos materiais e processos óptico-químicos que deram origem, respectivamente, à 
heliografia, ao daguerreótipo e ao calótipo.10 O daguerreótipo foi o processo que ganhou 
mais popularidade imediata, mas foram os princípios do calótipo que prevaleceram na 
fotografia moderna, já que este pressupunha a mediação do negativo. Embora hoje, com 
a fotografia digital, as funções do negativo tenham sido desvalorizadas – e substituídas 
pelas do sensor e do dispositivo de armazenamento de dados –, foi este que permitiu a 
reprodutibilidade de imagens em larga escala.  
Vemos que, impulsionada por pequenos avanços científicos, sobretudo na área 
da química, a fotografia foi conhecendo diversas etapas, as quais abriram diversos 
caminhos cognitivos, estéticos e históricos. Por exemplo: o aumento da 
fotossensibilidade dos materiais em que as imagens eram fixadas conduziu à diminuição 
do tempo de exposição (que inicialmente era de minutos ou mesmo horas) e permitiu, já 
em finais do século XIX, congelar movimentos rápidos, revelando pormenores da 
realidade até então impossíveis de observar. 
Portanto, a fotografia é a fixação da luz e seu domínio, facto compreendido em 
toda a sua amplitude quando se recua até à época histórica em que os fotógrafos eram 
também artífices, facto experienciado hoje em dia quando se reduzem os automatismos 
das máquinas modernas, escolhendo-se manualmente os tempos de exposição e a 
abertura do diafragma das máquinas que o possibilitam, ou intervindo de qualquer outra 
forma nos mecanismos que estabelecem a mediação entre a luz e a superfície 
fotossensível.  
                                                 
9 Para um relato mais pormenorizado do entendimento (por vezes como modelo de aproximação ou 
distinção em relação ao funcionamento da visão humana) e das utilizações da camera obscura nesse 
período fulcral, cf. David C. LINDBERG, Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler, The University of 
Chicago Press, Chicago / London, 1976. 
10 Sobre o processo que conduziu da camera obscura à fotografia, cf. Michel FRIZOT, “Light Machines. 
On the threshold of invention”, in Michel FRIZOT (ed.), The New History of Photography, Könemann, 
Köln, 1998, pp. 15-21. 
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Mas, afinal, o que é a luz? Qual a relação entre luz e cor? A que é que um 
fotógrafo chama de “boa luz”? Que pode a luz significar? As respostas a estas perguntas 
serão ainda pertinentes para uma definição de fotografia enquanto fixação de imagens a 
partir da luz? Ou encetarão elas a entrada num outro âmbito de reflexão, naquilo a que 
poderíamos chamar de ideia da fotografia? 
Em relação à primeira pergunta, e de um ponto de vista científico, poderíamos 
dizer que a luz são radiações electromagnéticas e que, de entre a vasta gama dessas 
radiações, apenas uma parte é visível aos seres humanos: a luz (visível), a nossa luz. 
Poderíamos também dizer que o fotógrafo fixa a luz reflectida ou emitida por 
determinados corpos, e que, através dessa fixação, os corpos ganham uma segunda 
visibilidade, entrando noutro domínio do visível e do luminoso. A partir desta 
constatação, abrem-se outros problemas, relativos à questão da representação 
fotográfica ou da imagem. 
Em relação à segunda questão: é também a luz que traz ao mundo a cor, e com 
esta um sem-número de questões pertinentes: “o vermelho que vejo naquela parede é 
igual ao vermelho que tu vês?”. No fundo, questões relativas à adequação entre 
percepção e linguagem, relativas ainda a um “senso comum” que, para o bem e para o 
mal, vai sustentando a concordância e a comunicação humanas. E o mundo fotográfico 
da cor, embora com muitos pontos de contacto, é diferente do mundo fotográfico a preto 
e branco. Neste último, a batalha ontológica da luz é mais premente, mais tensa: o preto 
e o branco, o ser e o nada, o desvelar e o velar. Naquele, a batalha tem mais 
intervenientes. Historicamente, é interessante pensar as dificuldades de afirmação da 
fotografia a cores, a qual só começou a acontecer a partir da década de 30 do século 
XX, e muito lentamente, até adquirir na década de 70 um estatuto artístico próprio e 
uma larga aceitação por parte dos utilizadores. Essa lentidão dever-se-á às complicações 
técnicas inerentes à fixação “correcta” da cor, já que o processo é mais complexo do que 
com o preto e branco, e, simultaneamente, ao facto de as cores obtidas nos positivos 
parecerem “demasiado diferentes” das da percepção humana, demasiado artificiais.11 O 
preto e branco, porque é ostensivamente – pelo menos neste âmbito – diferente da 
percepção e porque ganhou de início o seu lugar no imaginário, conseguiu contornar 
estes problemas. Mas qualquer que seja a fixação (a cores ou monocromática), a 
                                                 




manipulação é património da história da fotografia, seja na tomada de vistas seja no 
laboratório, pelo que dificilmente se poderá falar em luz ou cor puras, “correctas”, 
imunes à construção dos aparelhos fotográficos, à vontade subjectiva do fotógrafo ou ao 
acaso que subverte a objectividade dos aparelhos.12 
A “boa luz” é aquela que serve os intentos do fotógrafo, seja no seu labor de 
procura e domínio, seja na mais simples captação de um momento. Pode ser equilibrada 
e sóbria como nas paisagens de Ansel Adams (ver Figura1), mas também pode ser 
contrastante, de brancos queimados, como nas de Mario Giacomelli (ver Figura 2). Por 
vezes a “boa luz” é obra do acaso: o reflexo fugaz de uma montra que ilumina 
parcialmente um rosto e lhe dá qualquer coisa mais; os raios de sol que escaparam aos 
olhos do fotógrafo e apenas o positivo ou o ecrã revelam; as atmosferas mágicas, os 
bons acasos luminosos dos álbuns de família que duplicam a nostalgia dos momentos. A 
luz não existe apenas nas fotografias artísticas, existe sempre que o processo de fixação 
for activado. 
Alguns trabalhos do fotógrafo Philip-Lorca diCorcia são um bom exemplo deste 
jogo entre labor e acaso. Na série Heads, seguindo ideias já anteriormente 
desenvolvidas noutros trabalhos, diCorcia monta um sistema de iluminação artificial 
que é accionado pelos transeuntes anónimos das ruas de Nova Iorque (ver Figura 3). 
Quando estes são iluminados, são também fotografados, e dessa imensa contingência 
nascem fotografias que são, simultaneamente, atravessadas por uma naturalidade dos 
gestos e rostos e por uma artificialidade do foco luminoso, o qual parece brotar, tal 
como o objecto sobre que incide, de um universo estranho, em germinação. Por via 
destes trabalhos encontramos uma demonstração do poder da luz na ordenação do 
mundo, encontramos também as conclusões mais básicas, e por isso mais fundamentais: 
a luz resgata as coisas da obscuridade; a fotografia conserva o resgate, por vezes 
amplia-o, transformando-o. 
                                                 
12 Vilém Flusser, num contexto que não poderemos aprofundar nesta ocasião, mas cujas ideias deixamos 
como problematização, socorre-se da distinção entre preto-e-branco e cor para desmontar a aparente 
neutralidade teórica da fotografia (e, por inerência, dos aparelhos técnicos) e assim preparar um terreno 
crítico, mostrando que as fotografias a preto-e-branco “imaginam” conceptualmente: “As fotografias a 
preto-e-branco são a magia do pensamento teórico, conceptual, e é precisamente nisto que reside o seu 
fascínio. Revelam a beleza do pensamento conceptual abstracto. Muitos fotógrafos preferem fotografar a 
preto-e-branco, porque tais fotografias mostram o verdadeiro significado dos símbolos fotográficos: o 
universo dos conceitos”. Vilém FLUSSER, Ensaio sobre a Fotografia – Para uma filosofia da técnica, 
Relógio D’Água, Lisboa, 1998 [1983], p. 59. 
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Mas para lá da sua explicação científica e dos seus usos fotográficos, a luz é 
ainda sempre algo que toca fundo as experiências, as metáforas e os símbolos humanos. 
Na Alegoria da Caverna, Platão concebe a Verdade como uma luz incandescente, a luz 
do Sol que os homens saídos da escuridão da caverna têm dificuldade em suportar. 
Cristo veio ao mundo para iluminar o Caminho. O Iluminismo não foi senão o culminar 
de um certa ideia de racionalidade que tem percorrido o Ocidente… “A luz é um 
arquétipo cognitivo, declinado de mil maneiras. No Génesis, ela é criada imediatamente 
após o céu e a terra. Pelos seus dois aspectos, radiante e ambiente, a luz organiza o 
pensamento da evidência. O mundo abre-se, tornado transparente pela claridade 
ambiente, a radiação – raio, revelação – é um dos modos de apresentação da verdade: a 
prova judiciária deve ser luce meridiana clarior; à evidentia liga-se um lumen, próprio 
ou recebido de outra coisa. […] A metafísica da luz é inteiramente uma metáfora da 
verdade intrínseca da clareza e pode erigir-se em cosmogonia.”13 
Num sentido mais próximo da relação umbilical que o homem sempre manteve 
com o cosmos e com a natureza, e que o tempo das civilizações parece desprezar como 
se de um vestígio de primitivismo se tratasse, podemos falar de uma relação circular 
com a luz. Todos os dias o sol nasce. Assim tem acontecido e assim, esperamos, por 
muito tempo acontecerá, movimento que tece a nossa imaginação e as suas passagens 
variáveis e regulares: “No grande drama da transitoriedade da natureza, a ressurreição 
da natureza repete-se continuamente como um acto. (Nascer do sol)”14. Atget, esse 
fotógrafo infatigável, parece ter percebido e mergulhado também neste movimento, 
levantando-se todos os dias de manhã cedo (assim rezam as crónicas) para captar uma 
realidade que aparecia à fotografia como nunca antes tinha aparecido, preparando um 
novo olhar (ver Figura 4), mostrando uma Paris que “foi esvaziada como uma casa à 
espera de um novo inquilino”, preparando algo de novo, “libertando o espaço para o 
olhar politicamente formado, um campo onde todas as intimidades cedem o lugar à 
iluminação do pormenor”15. Há que pensar a complexa simplicidade inerente ao facto 
de que uma hora do dia entra numa fotografia numa precisão cronológica, o tempo de 
exposição. As horas do dia já não são simuladas como no panorama, já não são 
                                                 
13 Fernando GIL, Tratado da Evidência, trad. Maria Bragança, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
Lisboa, 1996 [Traité de l’Évidence, Grenoble, Millon, 1993], p. 169.  
14 Walter BENJAMIN, “Phantasie”, GS, VI, p. 117: “Im großen Spiele der Naturvergängnis wiederholt 
sich ewig die Naturauferstehung als ein Akt. (Sonnenaufgang)”.  
15 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, in A Modernidade, ed. e trad. João Barrento, 
Assírio e Alvim, Lisboa, 2006, p. 255 (GS, II. 1, p. 379). 
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transfiguradas na tela pela mão do pintor. Elas entram numa fotografia. Esta é uma hora 
do dia. 
Nesta ordem de ideias, o crepúsculo e o amanhecer trazem a marca do 
movimento do cosmos: algo está sempre a aparecer ou a desaparecer. O crepúsculo não 
é apenas uma luz mais dócil para o fotógrafo, menos vertical e abrasiva que a do zénite 
do sol, é também o movimento do cosmos, o mistério por demais esquecido, porque 
quotidiano, que arranca o mundo às trevas da noite, ou que, no sentido inverso, a elas 
conduz. Poderíamos falar de outras tonalidades, de outras possibilidades fotográficas, 
dos contrastes expressionistas, dos flashes que furam a escuridão, mas no nascer do sol 
e no crepúsculo a “boa luz” mistura-se com algo que a transcende e aponta para o 
mistério, como se nesses minutos as expressões “tempo de exposição”, “revelação” ou 
“corte no movimento”, tão caras à fotografia, se desdobrassem em vários sentidos. E 
este desdobramento não é apenas uma metáfora nem uma relação causal. É qualquer 
coisa que irradia efeitos e forças. 
 Mas o meio-dia, o zénite do sol, é também um momento que extravasa a mera 
constatação astrofísica ou física. Walter Benjamin e Ernst Jünger, na peugada de 
Nieztsche, não deixaram de atender ao poder da claridade concentrada, do instante de 
imobilização onde o relógio pára, não deixaram de atender à indistinção entre o mundo 
da verdade e o mundo da aparência, quando as sombras são mais curtas: “Quando se 
aproxima a hora do meio-dia, as sombras são apenas os contornos negros, nítidos aos 
pés das coisas, prontas a regressar silenciosas, discretas, à sua toca, ao seu segredo. É 
então que, na sua plenitude densa e concentrada, chega a hora de Zaratustra, do 
pensador no «meio-dia da vida», no «jardim de verão». Na verdade, como o Sol no 
zénite da sua trajectória, é o conhecimento que abarca as coisas com mais rigor.”16 É 
uma espécie de evidência que aqui está em jogo, mas uma evidência irredutível à 
oposição entre verdade e falsidade, irredutível a uma mera estratificação 
epistemológica: há qualquer coisa de visionário neste meio-dia, o que por sua vez exige 
uma outra ordem de visão e de acesso às imagens, uma visão que aponte para as forças 
do olhar e para a sua relação com um movimento cósmico. 
Referindo-se a uma interpenetração entre a procura e a manipulação que são 
próprias do gesto fotográfico, Vilém Flusser não deixa de acentuar algo que encaixa 
                                                 
16 Walter BENJAMIN, “Sombras curtas”, in “Imagens do Pensamento”, in Imagens do Pensamento, ed. e 
trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 2004, p. 193 (GS, IV. 1, p. 373). 
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nestas nossas reflexões: “é um facto que fotografias tiradas durante o crepúsculo 
revelam formas que não são perceptíveis à luz do meio-dia, e isso não parece ser uma 
manipulação. O meio-dia e o crepúsculo parecem ser componentes de uma dada 
situação. Mas a escolha na qual é dada preferência à luz do crepúsculo sobre a luz do 
meio-dia representa uma manipulação do acontecimento da paisagem, dado que, através 
da escolha, a paisagem está ao serviço de uma intenção. Qualquer fotografia é um 
retrato no sentido em que qualquer situação mostra “ter consciência” de ser 
fotografada”17. Salientamos esta aproximação que Flusser estabelece entre o retrato, ou 
seja, a fotografia de seres humanos, e a fotografia de paisagem, referindo-se 
inclusivamente à “consciência” da própria paisagem, algo que, para lá de toda a questão 
da manipulação por parte do gesto de fotografar, diz respeito à acção “consciente” que a 
situação exerce sobre a própria fotografia. A fotografia, nas suas diferentes valências, e 
tal como Flusser procura compreendê-la por intermédio da descrição do gesto de 
fotografar, não é redutível a uma escolha entre uma passividade ou uma actividade 
absolutas do fotógrafo em relação àquilo que é fotografado. É, como veremos, uma 
questão de afinação (Stimmung) do olhar. 
Ao aproximar, no Guardador de Rebanhos, um meio-dia de fim de Primavera, o 
sonho e a fotografia, Alberto Caeiro, esse grande visionário, cria um enigma que não 
nos cabe resolver mas que nos pode alimentar, um enigma onde sonho e realidade se 
fundem numa evidência singular. Não é por acaso que a obra de Alberto Caeiro é aquela 
que, no todo do edifício pessoano, melhor deixa transparecer uma filosofia, 
nomeadamente, uma filosofia sustentada pelos sentidos e, sobretudo, pela visão. Não é 
por acaso que, em relação aos outros heterónimos, ele é o mestre, “ele possui a ciência 
«do ver e do sentir» (o que os outros já perderam). Não apenas a ciência, mas a prática, 
a concretização dessa doutrina num modo de, fisicamente, ser e viver”18. Segundo 
Fernando Cabral Martins, essa ciência encontraria um lema, súmula filosófica, numa 
nota manuscrita de Fernando Pessoa: “O mundo não é verdadeiro, mas é real”. Ora, 
perante este aforismo – verdadeiro núcleo do Sensacionismo –, devemo-nos perguntar 
exactamente se, no início do poema VIII de O Guardador de Rebanhos, estamos 
perante a verdade ou a realidade. Jesus Cristo, ou melhor, “a Eterna Criança, o deus que 
                                                 
17 Vilém FLUSSER, “Die Geste des Fotografierens”, in Gesten, Versuch einer Phänomenologie, Bollman 
Verlag, Bensheim / Düsseldorf, 1993 [1991], pp. 115-116. 
18 José GIL, “O corpo, a arte e a linguagem: o exemplo de Alberto Caeiro”, in Revista de Comunicação e 
Linguagens, nº 10 / 11, “O corpo, o nome, a escrita”, Lisboa, 1990, p. 64. 
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faltava”, “tão humana que é divina”, aquela que nunca cessa e que está sempre presente, 
acompanhando o poeta (“E é porque ele anda sempre comigo que eu sou poeta 
sempre.”), é a condição da frescura incessante do olhar:  
“A Criança Eterna acompanha-me sempre. 
A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando.”19 
Ora, o que é específico da fotografia, e que se tornará patente desde os primeiros 
passos da nossa dissertação, é que, mesmo que se fale de metáfora a partir daquilo que 
aparece numa fotografia, as deslocações de sentido, as transposições que assim são 
visadas, são elas mesmas engendradas directamente pela luz e pela imagem da realidade 
que aquela faz reflectir. Num certo sentido, a fotografia também é um “dedo 
apontando”, há sempre nela a possibilidade de uma qualquer frescura singular, por mais 
que se possa considerar banal ou pueril aquilo que se vê. Também a fotografia, como 
veremos ao longo da nossa dissertação, é uma questão de exercício entre o olhar e o 
mundo e suas apresentações, de aprendizagem incessante, de relação com uma “Criança 
Eterna”. 
 Os olhares das imagens fotográficas – as ligações entre os objectos ou seres 
fotografados e o lugar a partir do qual são vistos – são olhares tocados pela realidade. 
Uma coisa singular: o que quer que possa ser uma fotografia, ela trará sempre consigo a 
realidade que foi canalizada pela luz. “Uma espécie de ligação umbilical liga o corpo da 
coisa fotografada ao meu olhar: a luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma 
                                                 
19 Alberto CAEIRO, O Guardador de Rebanhos VII, in Poesia, ed. Fernando Cabral Martins e Richard 
Zenith, Obras de Fernando Pessoa, vol. 18, Assírio e Alvim, Lisboa, 2001, p. 39. No ensaio de Fernando 
Cabral Martins a que já nos referimos, não é esquecido o papel da fotografia nesta ciência do ver, papel 
indissociável de uma certa “pedagogia” do olhar: “A fotografia, cujo nascimento coincide com o da 
Modernidade, não representa objectos, mas olhares. A luz captada pela câmara depende do lugar do 
objecto e do lugar a partir do qual é visto, sendo o olhar a ligação entre eles. A fotografia, que começou 
por ser essa manifestação de um olhar, «ensinou» o Impressionismo da segunda metade do século XIX a 
«desaprender» a pose do objecto e pintar esse outro verdadeiro objecto, o único, o olhar sobre ele. 
Em Caeiro também não é das coisas que é questão, mas da sua imagem, entendida como o olhar sobre 
elas. A sensação enquanto definidora do espaço e do sujeito” (Fernando Cabral MARTINS, “A noção das 
coisas”, in idem, ibidem, p. 289). Embora nos inclinemos mais para a ideia de que a criança em Caeiro 
pressupõe algo que “já não se trata de um eu, duma subjectividade definida por um foco dos pensamentos 
e dos afectos”, pois “Caeiro é o menos subjectivo de todos os heterónimos. Na verdade, não tem 
subjectividade, desejaria ser exterioridade absoluta” (cf. José GIL, “O corpo, a arte e a linguagem: o 
exemplo de Alberto Caeiro”, art. cit., p. 67). Daqui, naturalmente, decorrem uma série de complicações 
que não poderemos desenvolver. Contudo, diremos que a ideia de conhecimento como exterioridade 
absoluta, como um êxtase que não pressupõe um eu ou subjectividade, encontra profundas afinidades com 
a “teoria do conhecimento” que transparece dos textos benjaminianos e à qual nos referiremos amiúde, 
em particular no Capítulo III. Pensar a fotografia neste quadro, por contraponto às correntes filosóficas 
que acentuam o papel do sujeito (de que a fenomenologia ainda mantém resquícios), parece-nos de uma 
grande pertinência. Este quadro subverte a própria dialéctica entre procura e manipulação que, como 
vimos, está pressuposta na “consciência” da paisagem enunciada por Vilém Flusser. 
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pele que eu partilho com aquele ou aquela que foi fotografado.”20 Esta passagem não 
deixa de ter ressonâncias com a reversibilidade da carne de Merleau-Ponty, remetendo 
para uma camada pré-reflexiva segundo a qual o corpo da coisa fotografada faz parte, 
por intermédio da luz, do mesmo mundo daquele que olha para uma fotografia. Esta 
reversibilidade fotográfica, que necessariamente será diferente daquela que é instituída 
pelo toque ou pela visão não mediada por uma fotografia, que necessariamente será 
diferente das “visões” que os pintores conseguem alcançar, exerce uma série de efeitos 
difíceis de descrever – exactamente porque aponta para um domínio pré-reflexivo – mas 
que certas situações-limite trazem ao de cima, fazendo ver, mostrando a força da 
evidência fotográfica.21 
Esta breve incursão pela fixação de imagens a partir da luz mostra, antes de 
mais, a dificuldade de circunscrição do “objecto teórico” denominado fotografia. O 
constante entrelaçamento das questões técnicas da fotografia com a metafísica da luz e 
as questões da visão e do olhar (que apenas aflorámos) é disso um exemplo. 
De tudo o que ficou dito pouco se poderá concluir, talvez apenas que o 
parcelamento da reflexão sobre fotografia, neste caso o parcelamento a partir do 
conceito de luz, é uma forma de apreender e dar significado a determinados fenómenos, 
excluindo outros. Mas mesmo incidindo apenas sobre a luz, verificamos como uma 
reflexão de superfície detecta logo domínios da experiência fotográfica que vão muito 
além da fixação de imagens a partir da luz, embora, por outro lado, esta definição não 
possa ser abandonada. Mais do que uma definição, esta expressão, bem como outras 
similares que visam encontrar uma suposta essência da fotografia, deve ser encarada 
como fazendo parte de uma origem que se manifesta diferencialmente em diferentes 
ocorrências que, ao mesmo tempo, são apresentadas na sua incompletude.  
Dir-se-ia porventura estarmos num terreno paradoxal. Mas tentaremos, tanto 
quanto possível (nem sempre será possível, reconhecemos desde já), fugir do cruel 
movimento do paradoxo. Cruel não tanto porque não seja fértil – como tão bem o soube 
Fernando Pessoa, esse grande cultivador de uma inteligência paradoxal –, mas porque 
cremos que, para lá do paradoxo, existem movimentos de tensão, de passagem, de 
                                                 
20 Roland BARTHES, A Câmara Clara, trad. Manuela Torres, Edições 70, Lisboa, 2001 [1980], pp. 114-
115 [126-127]. Em parêntesis rectos remetemos para a edição francesa La Chambre Claire. Note sur la 
photographie, Cahiers du Cinéma, Gallimard / Seuil, 1980.   
21 O Excurso 2: O Atlas de Gerhard Richter poderá de alguma forma ser lido em função desta pele que 
une o nosso corpo ao corpo dos fotografados, com todas as consequências, ao nível de experiências 
estéticas, cognitivas ou afectivas que daí podem advir. 
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expressão artística, de acercamento do limite do pensamento, que também devem entrar 
em linha de conta. Há como que uma mácula do pensamento: quando se foca, 
assemelha-se a uma fotografia, um recorte que necessariamente delimita a visão. O fora 
de campo, aquilo que está para lá do enquadramento das questões, dos conceitos e das 
soluções encontradas, não deixa por isso de exercer os seus efeitos, as suas sombras de 
obscuridade. Transformar essa mácula em possibilidade vital é também o espírito da 
presente dissertação. 
 Com efeito, neste percurso mergulharemos no espaço aberto entre filosofia e 
fotografia por via de três linhas de investigação que dão corpo aos três capítulos. Em 
traços largos, no primeiro capítulo, exploraremos algumas teorias de cariz 
fenomenológico que se debruçam sobre a fotografia ou que serão trazidas a lume para 
melhor iluminarem os problemas levantados pela fotografia. O segundo capítulo visa 
circunscrever a instância do exercício filosófico-fotográfico, quer como uma forma de 
criar um bom acesso ao trabalho fotográfico de August Sander, quer como uma forma 
de reler a morfologia goethiana e o pensamento de Walter Benjamin. O terceiro capítulo 
mostra a relevância da semelhança e da mímesis para a fotografia, não apenas no 
domínio da imagem e da representação, mas sobretudo nos domínios do vivido, dos 
seus movimentos e das suas forças expressivas, por intermédio do aprofundamento da 
teoria mimética de Walter Benjamim. Os excursos que se encontram no final do 
segundo e do terceiro capítulo retomam e desviam algumas das considerações e 
articulações que foram descobertas ou postas em evidência.   
No primeiro capítulo analisaremos os textos em que Husserl tomou a fotografia 
como objecto de análise fenomenológica, textos presentes no volume XXIII de 
Husserliana, sobretudo os que se encontram reunidos sob o título Fantasia e 
Consciência de Imagem. Mostraremos como, no quadro das descrições relativas à 
consciência de imagem, acto intuitivo constituído por três instâncias / actos de 
consciência – imagem física, objecto-imagem e tema-imagem –, a fotografia revela ser 
um caso singular. As razões e as consequências desta singularidade constituem o fio da 
nossa análise, pois elas dizem respeito quer aos pressupostos da consciência de imagem 
husserliana, sustentada por uma teoria da representação por semelhança, quer às 
próprias características da fotografia enquanto imagem que traz necessariamente uma 
marca da realidade. Não deixaremos também de apontar alguns aspectos problemáticos 
da fenomenologia da consciência de imagem relativamente à compreensão da 
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experiência estética, pois eles permitir-nos-ão aceder, no mesmo passo, às resistências 
criadas pela fotografia no que toca à neutralização da posição existencial. Contudo, 
encontraremos aqui um paradoxo: no mesmo movimento em que a fotografia parece ser 
a imagem que melhor corresponde aos princípios husserlianos, ela própria subverte o 
esquema constituído pelos três actos da consciência de imagem. Aprofundaremos esta 
subversão a partir da obra A Câmara Clara de Roland Barthes, a qual, não por acaso, se 
situa no solo de uma fenomenologia desenvolta, cínica, segundo as palavras do próprio 
autor. As questões do afecto e da realidade, do “isto foi”, quebram o quadro da 
fenomenologia da consciência de imagem. Neste sentido, torna-se imperativo voltar às 
descrições fenomenológicas que Jean Paul Sartre desenvolve em L’imaginaire, pois elas 
contêm em gérmen questões de afecto e magia que, se assim o podemos dizer, 
encontram em A Câmara Clara um novo influxo. Talvez seja esse, segundo Hubert 
Damisch, o segredo da dedicatória de A Câmara Clara: “Em homenagem a 
L’Imaginaire de Sartre”. Balzac, nos primórdios da daguerreotipia, olhou para a 
fotografia como se ela respondesse de modo singular e perturbante à teoria dos 
espectros, dos eidola de Demócrito, ideia que não passou despercebida a Walter 
Benjamin e que encontra ecos no livro de Barthes. Esta é desde logo a ocasião para 
apontar o carácter de espectralidade da fotografia que irá pairar sobre a nossa tese, com 
particular incidência para o Capítulo III. 
 O trabalho fotográfico Evidence, de Larry Sultan e Mike Mandel, colocar-nos-á 
num núcleo de questões complexas relativamente ao carácter de prova da fotografia. 
Mostraremos como a questão da evidência, no seu sentido filosófico, extravasa a 
dimensão da prova e da adequação à verdade. Trata-se neste contexto de explicitar as 
restrições linguísticas, culturais, conceptuais e filosóficas, inerentes à redução da 
evidência à sua dimensão de prova. Para abrirmos a força de evidência enunciada por 
Barthes e tomá-la em toda a sua amplitude filosófica e antropológica, encetaremos uma 
análise do Tratado da Evidência de Fernando Gil, uma obra que, dialogando 
profundamente com a questão da evidência na tradição filosófica, nomeadamente com 
Husserl, não deixa de constituir uma chave para entrar na complexa questão da 
evidência fotográfica. Daremos conta de alguns dos traços fundamentais da evidência 
fotográfica, entre eles, atenção, ostensão, tempo, carácter deíctico, alucinação, desejo e 
preenchimento. Reteremos a distinção entre vista e olhar proposta por Fernando Gil na 
sua análise das fotografias de Gérard Castello Lopes, pois ela permitir-nos-á, por sua 
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vez, compreender o alcance e os limites da descrição do gesto de fotografar engendrada 
por Vilém Flusser. Sendo realizada no quadro de uma fenomenologia que resulta de 
uma adopção particular de elementos descritivos e da criação de uma imagem de 
pensamento, Flusser desenvolve em “O gesto de fotografar” uma aproximação entre 
gesto fotográfico e gesto filosófico. Salientaremos a pertinência do conceito de afinação 
para a compreensão dos gestos e do olhar fotográfico. No final do capítulo, a Eterna 
Criança de Alberto Caeiro terá de intervir junto das teses de Flusser, permitindo-nos 
renovar a questão do olhar, retirando-o da égide de um eu e de uma subjectividade, 
preparando o modo muito mais refinado como as questões da observação e da theoria –
que se constrói na mais íntima relação com os fenómenos – serão desenvolvidas no 
capítulo que se segue. 
 Nos seus traços gerais, o segundo capítulo desenvolverá a imbricação 
fotográfico-filosófica que se encontra na expressão “um atlas em exercício”. Esta 
expressão é enunciada por Walter Benjamin em “Pequena História da Fotografia”, numa 
referência ao trabalho fotográfico de August Sander. Mas antes dessa referência, uma 
outra deixa-nos no trilho da delicada empiria de Goethe e do seu pensamento 
morfológico. Tendo em conta estas referências, analisaremos alguns dos aspectos 
fundamentais do trabalho do fotógrafo alemão, verificando a sua importância na história 
da fotografia. Sendo comummente associado à corrente artística intitulada de Nova 
Objectividade, mostraremos, contudo, e seguindo as críticas de Walter Benjamin a 
alguns aspectos da Nova Objectividade, que o seu trabalho tem particularidades que 
importa analisar mais profundamente. Neste contexto, será sublinhada a dimensão do 
anonimato que subjaz aos seus retratos. A questão do anonimato, como também a do 
nome, marca uma tensão muito particular na fotografia, constituindo um campo de 
forças e de possibilidades criativas e destrutivas. Revisitaremos ainda alguns dos 
principais aspectos de “Pequena História da Fotografia”, nomeadamente os que dizem 
respeito à aura e à queimadura do real na fotografia. Serão concretizadas algumas 
afinidades entre o trabalho de Sander, a morfologia de Goethe e a atenção ao presente 
que subjaz à expressão “um atlas em exercício”. 
 Entraremos depois num ponto fulcral da nossa dissertação, relativo à 
circunscrição da instância do exercício no pensamento de Benjamin e suas ramificações 
fotográficas. Neste sentido, o aprofundamento da questão da experiência conduzir-nos-á 
a uma reavaliação da relação entre imersão e efeito de choque, a qual permitirá mostrar 
19 
 
a complexidade e a fertilidade das considerações de Benjamin sobre a fotografia, 
evitando-se sucumbir às muitas leituras de superfície a que os seus textos foram 
votados. A noção de presença de espírito, uma presença que passa pelo corpo, desponta 
como um traço forte da instância do exercício e da atenção ao presente que esta 
pressupõe, constituindo um elemento essencial para aceder a – e deixar-se penetrar – 
pelas tensões do pensamento e da história. As considerações que aqui se desenvolvem 
serão revertidas para a compreensão da fotografia, marcando também um acesso à 
dinâmica da criação artística. A divisa “método é desvio”, que se encontra no “Prólogo” 
a Origem do Drama Trágico Alemão e marca, por sua vez, a relação entre filosofia e 
exercício, abre então a possibilidade de encetar um recomeço e três desvios. 
 O Capítulo III, num certo sentido, é um aprofundamento de alguns aspectos 
enunciados no capítulo anterior, relativamente ao pensamento de Walter Benjamin e às 
questões miméticas que o atravessam. Mas, inicialmente, é a questão da semelhança em 
fotografia que importa endereçar. Antes de mais, pela circunscrição da semelhança do 
ponto de vista empírico e conceptual, isto é, pela compreensão de como a semelhança 
actua ou pode actuar como um elemento integrante de alguns trabalhos da fotografia 
contemporânea. Contudo, há que ir mais longe. Avaliaremos as críticas à semelhança no 
campo da teoria da fotografia e as restrições de compreensão que inerem à cristalização 
da noção de índice como acesso à ontologia da fotografia. Mais do que purificar ou 
libertar a fotografia do jugo das semelhanças, mostraremos a necessidade de pensá-la na 
sua impureza e complexidade, não a reduzindo às categorias da imitação ou da mera 
reprodução. Neste sentido, aprofundaremos a estrutura da representação e da 
semelhança desenvolvida por Fernando Gil em Mimēsis e Negação. A aproximação a 
um fundo mimético que nela é encetada constituirá uma porta de entrada para pensar 
diferentemente esta questão e, por sua vez, introduzir a teoria mimética de Walter 
Benjamin. Resgataremos a questão da semelhança dos domínios mais restritivos da 
imagem e da representação, encaminhando-a para os domínios do vivido e da 
compreensão do seu papel fundamental na infância. Vários textos permitem-nos compor 
o quadro desta teoria mimética, quer os textos de cariz mais teórico, que apresentam as 
questões da mímesis do ponto de vista filosófico e antropológico, quer os textos que 
põem em movimento experiências miméticas, como os que fazem parte de Infância 
Berlinense:1900. Esta será então uma nova oportunidade para aprofundar as 
considerações de Benjamin relativamente à fotografia, aprofundando-se as questões da 
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aura, da recordação, da infância e dos movimentos miméticos e de imersão no mundo e 
na matéria. Com as fotografias de Karl Bloßfeldt será encetado um percurso pelo 
inconsciente óptico, lido a partir da teoria mimética de Benjamin e de um mergulho na 
questão do pormenor e do Todo, ao nível da fotografia, da arte, do pensamento 
filosófico. Descobrir-se-á, mais uma vez, como a estrutura da fotografia, uma 
representação que apresenta, revela-se apta a estabelecer movimentos de ligação e 
dirige-se directamente ao coração dos mais intricados problemas filosóficos. 
No último momento do terceiro capítulo, retomar-se-á a dimensão espectral da 
fotografia. Esta é uma condição da sua relação com a escrita. Benjamin mostra-o ao 
conceber a história da fotografia como uma história de olhares pairantes, como um 
exercício da centelha da fotografia num movimento de restauração e incompletude, e 
não como uma história progressiva, de carácter cronológico. Por último, uma singular 
afinidade entre Benjamin e Kafka, que envolve também questões fotográficas, permitirá 
a introdução dos “gestos no Teatro do Mundo”, uma expressão que se encontra num 
texto que Benjamin escreveu sobre Kafka. Algumas considerações sobre o nome e o 
jogo concluem o capítulo. 
 Os dois excursos que apresentamos dialogam com o capítulo que lhes precede 
(embora o segundo excurso, sobre o Atlas de Gerhard Richter, dialogue provavelmente 
com toda a tese). 
Antes ainda de avançarmos para o primeiro capítulo, importa salientar a ideia de 
que as fotografias apresentadas não têm apenas um valor ilustrativo. Espera-se que elas 
próprias – uma mais do que outras, necessariamente – ajam sobre as discussões e façam 
ver novos aspectos. Essa é, no fundo, a coerência possível de um trabalho que parte 
exactamente de uma compreensão da fotografia como queimadura do real. Tentar 
perceber essa queimadura, os seus efeitos e as suas forças, tentar seguir aquilo que ela 
contém de modo embrionário, é, nosso entender, uma abertura do campo de pensamento 



















Visão e evidência:  



















O que quer isto dizer? Que verdade é esta que uma película não erra? Que certeza é 
esta que uma lente fria documenta? Quem sou, para que seja assim? Contudo... E o 
insulto do conjunto? 
 
Fernando Pessoa, Livro do Desassossego 
 
   
 
 
E finalmente ergueste o álbum, 
Que, uma vez aberto, me pôs a viajar. Todas as tuas idades 
Mate e brilhantes em grossas e negras páginas! 
Demasiados doces, demasiado rico: 
Engasgo-me nestas imagens tão nutritivas. 
[…] 
Portanto, um passado que ninguém agora pode partilhar, 
Independentemente de quem é o teu futuro; calmo e seco, 
Abraça-te como um refúgio, e ficas aí deitada 
Imutavelmente linda, 
Mais pequena e mais cristalina à medida que os anos passam. 
 







                                                 
22 Agradecemos a Pedro Abreu ter-nos feito conhecer este poema de Philip Larkin. A tradução, inédita, é 
de Ricardo Cabrita. 
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1. Afinação: distância focal 
 
 
A atenção à fenomenologia que propomos neste capítulo não visa, de modo 
ostensivo, uma discussão dessa corrente filosófica tão rica e diversificada quanto 
complexa. Quer isto dizer que nos absteremos de aprofundar exaustivamente as diversas 
abordagens que faremos, aprofundamento que seria normal caso a nossa investigação se 
centrasse na compreensão dos problemas fenomenológicos em si mesmos – e 
assumamos a expressão “em si mesmos” no seu sentido doutrinal e histórico-filosófico. 
Iremos tão longe quanto houver necessidade de esclarecer determinada noção ou 
problema relativo à fotografia ou aos desafios que ela levanta ao pensamento filosófico. 
Esta restrição não decorre de uma diminuição da complexidade da(s) fenomenologia(s) 
em causa, também não significa que abdicaremos do rigor essencial a qualquer 
abordagem filosófica. Significa simplesmente que o diálogo entre filosofia e fotografia 
implica uma consciência dos seus próprios limites, isto é, uma consciência do ponto em 
que o trabalho conceptual encontra o alimento capaz de o satisfazer. E isto vale tanto 
para o presente capítulo como para os que se lhe seguem, embora em todos eles 
existam, como não poderia deixar de ser, momentos mais abastados e momentos mais 
frugais. 
Começaremos então por uma análise dos textos de Husserl em que a fotografia é 
também uma questão, sobretudo as descrições efectuadas em relação à consciência de 
imagem (Bildbewusstsein), as quais se inscrevem na problemática, de maior amplitude, 
relativa à distinção entre os actos de presentação (Gegenwärtigung) e de 
presentificação (Vergegenwärtigung). Procuraremos compreender, antes de mais, por 
que razões a fotografia parece ser a imagem que melhor encaixa nas descrições 
husserlianas. Procuraremos, de seguida, averiguar as irradiações destas descrições na 
fenomenologia desenvolta e cínica que é uma das bases teóricas de La Chambre Claire 
(A Câmara Clara), de Roland Barthes, obra que, por diversos motivos (por aquilo que 
propõe e dá a pensar, mas também por aquilo que exclui e não consegue pensar), se 
revela incontornável. Estas irradiações são mediadas – assim o mostraremos – pela 
teoria da imaginação que Sartre desenvolve em L’Imaginaire. Que os pressupostos, as 
distinções e as descrições husserlianas da consciência de imagem não saiam incólumes 
deste confronto com a fotografia é um facto que deve reter a nossa atenção. Trata-se de 
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uma espécie de paradoxo: a imagem que melhor ilustra as descrições de Husserl é 
também aquela que provoca um abalo nos pressupostos fenomenológicos de 
compreensão da imagem.  
Como prolongamento da “força de evidência” e do enraizamento 
fenomenológico de A Câmara Clara, ensaiaremos uma análise da evidência fotográfica, 
partindo de uma exploração do trabalho fotográfico Evidence, de Larry Sultan e Mike 
Mandel. Aprofundaremos os termos da questão – no sentido da sua complexidade, mas 
também na tentativa de alcançar uma passagem na aporia entre abordagem 
fenomenológica e abordagem convencional / institucional da evidência – a partir de 
Tratado da Evidência, de Fernando Gil.  
Por último, e se bem que numa perspectiva mais distante das anteriores, 
procuraremos ver de que modo Vilém Flusser se apropria de determinadas dimensões 
fenomenológicas, enquadrando-as na mediação técnica da nossa relação com o mundo e 
na intersubjectividade que estão implícitas no gesto fotográfico. Flusser concretiza, 
assim, aquilo a que poderíamos chamar uma experiência de pensamento 
(Gedankenexperiment) e a sua descrição, encontrando afinidades entre o gesto 
fotográfico e o gesto filosófico, afinidades sustentadas pela ideia de teoria (no sentido 
grego antigo, como contemplação).  
O objectivo principal deste capítulo – seguindo autores e temas que não são 
propriamente novidade na teoria da fotografia, mas aprofundando-os ao ponto de a 
fotografia se transformar ela própria num “objecto que pensa” no corpo dos conceitos 
filosóficos – será o de propor uma configuração de abordagens, sem deixar de 
estabelecer pontos de confluência e de ruptura, limiares e aspectos críticos. Com essa 
configuração esperamos dar conta de noções e problemas filosóficos relativos à 
fotografia que serão, directa ou indirectamente, explorados, desviados ou 
complexificados ao longo da dissertação: consciência de imagem, representação, 








2. Apontamentos para uma análise fenomenológica da fotografia 
 
 
a. A luz que engendra a sua própria metáfora 
  
  
Antes de aprofundarmos as contribuições de Husserl para os nossos intentos, 
passemos brevemente por um texto de Hubert Damisch, um filósofo e historiador de 
arte que, ao longo de décadas, foi prestando uma atenção particular aos fenómenos 
fotográficos, atenção que vai desde um ponto de vista mais ontológico, de procura das 
especificidades constitutivas da fotografia, até ao ponto de vista da sua propagação e 
contaminação artística e discursiva, aquilo a que, na esteira de Rosalind Krauss, 
poderíamos chamar de o fotográfico. Mas neste contexto introdutório interessa-nos 
sobretudo compreender o alcance de algumas das suas intuições e reflexões relativas a 
uma abordagem fenomenológica da fotografia. 
Em “Cinq notes pour une phénoménologie de l’image photographique”23, um 
pequeno texto publicado pela primeira vez em 1963, Hubert Damisch aborda uma série 
de questões que gravitam em torno de uma suposta fenomenologia da imagem 
fotográfica. E suposta é aqui a palavra correcta, já que as notas de Damisch visam 
menos uma descrição fenomenológica in concreto do que uma aferição da sua 
possibilidade ou impossibilidade, sem deixar de reflectir sobre os componentes técnicos 
(câmara escura, aparelho) e as variáveis, sobretudo históricas, que intervêm na 
fotografia. 
 Damisch começa por recuperar uma definição clássica de fotografia, segundo a 
qual esta “não é senão um procedimento de registo, uma técnica de inscrição, numa 
                                                 
23 O texto foi publicado pela primeira vez na revista L’Arc, nº 21, Primavera de 1963 (número especial 
sobre a fotografia), mas utilizaremos uma edição mais recente que se encontra em Hubert DAMISCH, La 
Dénivelée. À l’épreuve de la photographie, Seuil, Paris, 2001, uma recolha de textos que o autor foi 
escrevendo avulsamente, mas que de uma forma geral dá conta da irrupção da fotografia quer ao nível dos 
discursos, quer ao nível das práticas – não só fotográficas, mas também da pintura e do cinema –, 
sobretudo no que toca à arte, procurando compreender o desnível que a fotografia provocou na própria 
compreensão da arte e sua história. É neste sentido de irrupção e desnível que podemos aproximar a 
recolha de Damisch da noção de fotográfico tal como pode ser pensada a partir de Rosalind Krauss. Aliás, 
um dos textos da recolha é exactamente o prefácio ao livro de Rosalind KRAUSS que reúne textos sobre 
e a partir da fotografia, publicado em França com o título Le Photographique. Pour une théorie des 
écarts, Macula, Paris, 1990.  
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emulsão à base de sais de prata, de uma imagem estável [stable] engendrada por uma 
irradiação luminosa”24. Vemos que esta definição exclui à partida a necessidade da 
câmara escura ou do aparelho fotográfico, tal como exclui a ideia de que a fotografia 
deva representar um objecto ou acontecimento do mundo exterior. Explorando a 
definição, Damisch encontra-lhe um equivalente concreto ao nível de certas práticas 
experimentais em que uma película é impressa sem intermédio de uma câmara escura 
ou de um aparelho fotográfico, como no caso dos fotogramas, práticas estas que 
constituem, no seu entender, uma espécie de análise fenomenológica que pretenderia 
atingir a essência do fenómeno em causa, submetendo-o a uma série de variações 
imaginárias. Damisch utiliza estes exemplos, e os problemas que eles suscitam, para 
demonstrar as dificuldades de uma reflexão fenomenológica – no sentido estrito de 
experiência eidética, de leitura de essência – aplicada a um objecto cultural, 
historicamente constituído. 
É interessante que, desde logo, a fenomenologia seja aqui considerada como um 
modo de atingir a essência de um fenómeno submetendo-o a uma série de subtracções, 
suspensões ou variações imaginárias. Segundo Damisch, muitas dificuldades se 
colocam quando se procura apreender uma imagem fotográfica enquanto imagem 
qualquer, ou seja, enquanto entidade em relação à qual fazemos abstracção de todo o 
conhecimento que diz respeito à sua génese, às suas condições empíricas e técnicas 
(poderíamos acrescentar que o mesmo é aplicável a outras artes). Tais dificuldades 
implicam “que é sem dúvida impossível definir a priori a situação fotográfica e 
proceder em absoluto à separação entre os seus componentes fundamentais e as suas 
dimensões contingentes”25. 
De qualquer forma, e ao longo das suas cinco notas, Damisch não deixa de 
apontar alguns aspectos fundamentais da fotografia, acabando, no fundo, por fazer uma 
breve descrição fenomenológica. Há que salientar, em primeiro lugar, a compreensão do 
carácter paradoxal da fotografia, carácter esse que está inscrito na sua matriz técnica, a 
qual nos obriga a pensar, simultaneamente, o que é contingente e o que é necessário: por 
um lado, é um artefacto humano que não pode ser dissociado da sua significação 
histórica e dos contextos em que se insere; por outro lado, e porque resulta de um 
processo físico-químico, parece dispensar a intervenção directa do homem, pois as 
                                                 
24 Hubert DAMISCH, La Dénivelée, op. cit., p. 7. 
25 Idem, ibidem, p. 8. 
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imagens imprimem-se directamente na superfície fotossensível.26 E este paradoxo, tal 
como Damisch o enuncia, desdobra-se noutros que lhe são inerentes: “De onde a 
pressuposição de «realidade» que define a situação fotográfica: uma fotografia é essa 
imagem paradoxal, imagem sem espessura, sem matéria, e, se quisermos, 
completamente «irreal», mas que consideramos sem rejeitar a ideia de que ela reteve 
alguma coisa da realidade da qual resulta, de uma certa maneira, pela sua constituição 
físico-química. Eis a impostura constitutiva da imagem fotográfica, entendendo-se que 
toda a imagem, como Sartre o mostrou em L’Imaginaire, é por essência impostura. Mas 
a impostura ontológica duplica-se, no caso da fotografia, numa impostura histórica, 
ainda mais subtil e insidiosa.”27 Segundo Damisch, esta constatação obriga-nos a 
regressar àquilo que foi descartado inicialmente, e talvez demasiado rápido, a câmara 
escura e o aparelho fotográfico, pois talvez os inventores da fotografia estivessem 
menos interessados em criar um novo tipo de imagem ou em definir novos tipos de 
representação do que em fixar imagens que se formavam espontaneamente no fundo da 
câmara escura. Portanto, e como observamos claramente nas duas primeiras notas, a 
proposta de uma fenomenologia da fotografia coloca-nos de imediato num núcleo de 
problemas complexos, relativos a essa dupla impostura que resulta, de certo modo, do 
carácter automático da fotografia.  
Como veremos ao longo da dissertação, a imagem fotográfica terá muitas vezes 
de ser pensada mediante categorias paradoxais, o que implica a consciência de que o 
privilegiar de uma das suas dimensões significa, frequentemente, a suspensão de outras. 
Contudo, mais do que privilegiarmos o paradoxo, tentaremos, dentro do possível, 
realizar um exercício de balanceamento, de equilíbrio, por vezes de gerência de 
ambiguidades ou tensões entre diferentes instâncias. 
                                                 
26
 Esta ideia, a ausência do homem, é concebida por André Bazin como um factor determinante para a 
compreensão da imagem fotográfica e do modo com ela responde à obsessão realista. Cf. André BAZIN, 
“Ontologia da imagem fotográfica” in O que é o cinema?, Horizonte, Lisboa, 1992 (“Ontologie de 
l’image photographique, in Qu'est-ce que le cinéma ?, 1958), p. 16. 
27 Hubert DAMISCH, La Dénivelée, op. cit., pp. 8-9. Podemos encontrar outras figuras do paradoxo 
fotográfico em Thierry de DUVE, “Time Exposure and Snapshot: The Photograph as Paradox”, in 
October, Vol. 5, “Photography”, Summer 1978, pp. 113-125, onde é desenvolvida, embora noutro 
sentido, mais próximo da psicanálise, uma ideia de paradoxo cujos princípios se assemelham aos que são 
aflorados por Hubert Damisch. Mais recentemente, Damian Sutton incorpora a ideia de paradoxo, 
sobretudo temporal, mas também relativo à dupla face da fotografia, algures entre ciência e arte, num 
livro que se inspira sobretudo na filosofia (do cinema) de Deleuze. Cf. Damian SUTTON, Photography, 




Portanto, a terceira nota recupera o aparelho fotográfico e a sua historicidade. Damisch 
releva então os factores históricos que regem a construção do aparelho fotográfico, os 
quais, por sua vez, estão ligados a uma noção convencional do espaço e da 
objectividade. A quarta nota enuncia três aspectos do acto fotográfico: retenção da 
imagem, a sua revelação, a sua multiplicação. Damisch põe a tónica no último aspecto 
pois, segundo ele, é na multiplicação e reprodução que a fotografia veio a encontrar o 
seu maior destino. Desvalorizando os aspectos que dizem respeito à produção e ao 
carácter artesanal da fotografia, aponta sobretudo o facto de que esta está 
fundamentalmente ligada ao consumo, sendo “usada” rapidamente através da 
publicidade ou da imprensa. A fotografia está irremediável e constantemente ameaçada, 
cumprindo assim, de uma forma um tanto ou quanto oblíqua, o projecto fotográfico 
inicial, o desejo de apropriação e restituição de uma imagem que desde a sua origem já 
está votada ao desgaste, à passagem do tempo.28  
Retendo as ideias anteriores, e sobretudo as noções de contingência e fragilidade 
que são intrínsecas à fotografia, a quinta nota refere-se à dimensão artística, isto é, à 
tentativa de compreender o que há de específico na arte fotográfica. E, de um modo 
muito sucinto e condensado, Damisch diz que “a fotografia almeja à arte sempre que 
põe em questão, na prática, a sua essência e as suas funções históricas, solicitando em 
nós, mais do que o consumidor, o produtor de imagens.” Depois, referindo-se a Point de 
vue du Gras, a heliografia de Nicéphore Niepce que pode ser considerada a primeira 
fotografia do mundo, termina o texto dizendo que ela é uma imagem frágil, próxima de 
alguns quadros de Seurat, “imagem incomparável, que nos põe a sonhar com uma 
matéria fotográfica que não se confundiria com aquela de que são feitos o seu «objecto» 
ou «tema», [que nos põe a sonhar] ao mesmo tempo com uma arte onde a luz 
engendraria a sua própria metáfora”29. 
Não discutiremos a fundo estas cinco notas, quer porque elas pretendem 
sobretudo apontar caminhos de reflexão, e por isso não argumentam a favor de qualquer 
tese forte, quer porque nos interessa fundamentalmente o encontro de aspectos 
problemáticos relativos a uma análise fenomenológica da fotografia. Neste sentido, 
embora o texto de Damisch não cultive e colha as plenas consequências dos argumentos 
que semeia, não deixa de ser exemplar a vários níveis. Antes de mais, compreende e 
                                                 
28 Cf. Hubert DAMISCH, La Dénivelée, op. cit., p. 11. 
29 Idem, ibidem. 
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explora os problemas inerentes a uma fenomenologia da fotografia, focando-se 
sobretudo nas consequências negativas, senão mesmo na impossibilidade, de um “pôr 
entre parêntesis” o conhecimento da sua génese e das suas condições empíricas e 
históricas. Por outras palavras, o que está aqui em causa é uma crítica – recorrente e que 
por vezes se tornou demasiado fácil – à redução fenomenológica, crítica que pode ser 
remontada aos autores que, mesmo seguindo o trilho da fenomenologia husserliana, dela 
se afastam, sobretudo do seu idealismo transcendental, para se abrirem ao campo da 
historicidade e da hermenêutica (Martin Heidegger ou Hans-Georg Gadamer), à 
fenomenologia da percepção, do corpo e da experiência estética (Merleau-Ponty ou 
Mikel Dufrenne) ou à desconstrução (Jacques Derrida).30 Retenhamos simplesmente as 
palavras de Merleau-Ponty no “Avant-propos” de Phénoménologie de la Perception: “o 
maior ensinamento da redução é a impossibilidade de uma redução completa”31. 
Impossibilidade que remete para uma tarefa a exigir sempre recomeço. 
Mas Damisch não pretende discutir a fundo os pressupostos fenomenológicos. O 
que lhe interessa é sobretudo compreender em que medida a procura de determinada 
essência da fotografia entra em conflito com os aspectos que, nela, são contingentes, e 
isso implica uma sensibilidade histórica apurada (o que não é de estranhar dada a 
filiação do autor), a qual, ao mesmo tempo, pressupõe a clara percepção de que a 
fotografia, nas suas várias dimensões e na sua complexidade de usos e de irradiações, 
tem efeitos que curto-circuitam a linearidade dos processos históricos, ou melhor, que 
curto-circuitam uma imagem da história enquanto narrativa linear sustentada pelo 
acumular de factos cronológicos, cujo sentido seria interpretável por uma qualquer 
forma de hermenêutica. E o facto de apontar o seu estatuto paradoxal, mas capaz de se 
disseminar nas práticas e nos discursos mais diversos, desde o sociológico ao artístico, 
significa, no nosso entender, que a atenção à historicidade, à contingência e ao contexto 
dos fenómenos, é aqui contrabalançada por uma atenção às questões que fazem parte da 
                                                 
30 Averiguar aquilo que estes autores, cada um a seu modo, prolongam da fenomenologia husserliana, 
bem como aquilo que acrescentam de novo, seria uma tarefa hercúlea, para a qual não estaríamos 
preparados (nem esta dissertação seria o momento para um desenvolvimento adequado). Numa breve mas 
incisiva introdução ao pensamento husserliano, Dan ZAHAVI, em Husserl’s Phenomenology, Stanford 
University Press, Stanford, California, 2003, não deixa de apontar, recorrentemente, os aspectos que 
complexificam as distinções e supostas superações por parte das abordagens de Heidegger, Merleau-
Ponty ou Derrida (superações que são por vezes encaradas de modo simplista, mais pelos intérpretes do 
que pelos próprios autores em questão). De qualquer forma, e como ficará patente nos desenvolvimentos 
que faremos, questões relativas à arte, à experiência estética e ao afecto, revelam-se de facto 
problemáticas para os princípios da fenomenologia husserliana.  
31 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la Perception, Gallimard, Paris, 2010 [1945], p. 14. 
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própria definição da fotografia.32 Parece-nos, desde logo, que não há qualquer 
contradição ou oposição entre – digamo-lo assim para simplificar – uma análise 
histórica e uma análise fenomenológica da fotografia. Tal como é excessivamente 
redutor conduzir todas estas questões para oposições gerais, do género essencialismo 
fenomenológico versus relativismo histórico... O que se torna imprescindível é um 
esforço contínuo de pesar os dados da análise e os problemas a que eles conduzem, e se 
necessário rejeitar de forma sustentada aquilo que não nos interessa. 
 Uma última ideia a reter prende-se com os termos que Damisch utiliza para 
caracterizar a arte fotográfica a partir de Point de Vue du Gras, nomeadamente, os de 
uma imagem “que nos põe a sonhar com uma matéria fotográfica que não se 
confundiria com aquela de que são feitos o seu «objecto» ou «tema», [que nos põe a 
sonhar] ao mesmo tempo com uma arte onde a luz engendraria a sua própria metáfora” 
(ver Figura 5). Também aqui, de algum modo, o autor acaba por fazer uma espécie de 
análise fenomenológica, no sentido em que procura encontrar os traços eidéticos que 
seriam comuns à consideração artística da fotografia e que encontrariam nessa primeira 
fotografia, desde logo, o seu paradigma. Mas mais do que uma hipotética pureza desses 
traços, importa relevar a acuidade dos termos, capazes de salientar o que há de 
específico e que tem de ser repensado ao nível da materialidade da fotografia: sonhar 
uma matéria fotográfica que por intermédio da impressão luminosa traz algo do objecto 
mas que já não é a matéria desse objecto, implica a assunção daquilo que há de peculiar 
e muito complexo nas imagens fotográficas. Algo de semelhante poderia ser dito a 
propósito da ideia de que a arte fotográfica implica um aproveitamento das forças da 
luz, com tudo o que isso significa ao nível de uma energética capaz de se disseminar nas 
mais diversas produções fotográficas, desde as mais formais, que jogam sobretudo com 
as variações de luz e as formas dos objectos / temas representados, até às mais 
“metafóricas”, onde essas variações estão ao serviço de uma multiplicidade de sentidos. 
                                                 
32 É interessante um apêndice acrescentado no final do texto presente em La Dénivelée, de 2001, que 
incide sobre duas particularidades do texto escrito em 1963: em primeiro lugar, o facto de que as cinco 
notas foram escritas antes da revolução electrónica / digital, portanto, antes da revolução técnica que veio 
pôr em causa, segundo Damisch, a definição clássica da fotografia; em segundo lugar, o facto de que, 
então, a percepção da importância da “irrupção da fotografia no campo das práticas e dos discursos” não 
era ainda clara, embora muitos dos elementos do texto a deixassem já entrever. Sobre a primeira 
particularidade, consideramo-la secundária: se, de facto, ela pode abalar determinadas definições, 
formulações e metáforas relativas à fotografia, não é menos verdade que os princípios constitutivos – a 
fotografia enquanto procedimento de registo, técnica de inscrição de uma imagem estável engendrada por 
uma irradiação luminosa – permanecem inalterados. A segunda particularidade vai ao encontro daquilo 
que dissemos acerca da organização e do teor de La Dénivelée. Cf. idem, ibidem, p. 11. 
31 
 
Apesar de todos os aspectos salientados, a visão da fenomenologia que transparece 
deste texto de Damisch, tal como a de muitos outros que se se socorrem do termo 
“fenomenologia”, é deveras limitada e devedora de uma vulgata fenomenológica que 
assenta numa adaptação de superfície da epoché e da redução transcendental que a ela 
está associada. Se bem que estas sejam de facto noções essenciais do método 
fenomenológico – e essenciais para compreender as alterações no pensamento de 
Husserl33 –, muitos outros aspectos estarão em causa, seja numa análise que siga de 
perto a fenomenologia husserliana, seja em análises que de algum modo prolonguem as 
suas intuições. Pensamos, por exemplo, na importância da descrição enquanto princípio 
metodológico, que atravessa de uma ponta à outra a fenomenologia, quer aquela incida 
sobre actos de consciência, existenciais, movimentos corporais, imagens ou ficções de 
pensamento.34 Consideramos, por outro lado, que a fotografia faz eco de questões de 
fundo relativas à fenomenologia, como a da evidência, embora, como se tornará patente 
nos subcapítulos que se seguirão, não as esgote e muitas vezes tenha de ir além dos 
pressupostos fenomenológicos, procurando factores energéticos e forças mais 
conformes à sua especificidade. Portanto, julgamos ser possível, e até necessário, passar 
por um conjunto de teorias e propostas que, de diversos modos, põem em jogo a 





                                                 
33 Sintomaticamente, os textos de Husserl que analisaremos com mais detalhe, datando de 1904-05, 
correspondem a uma fase de transição do seu pensamento, na passagem de uma fenomenologia 
puramente descritiva para uma fenomenologia transcendental, que pretende afastar-se de modo mais 
resoluto do psicologismo. A expressão “redução transcendental” aparece pela primeira vez em 1905, nos 
manuscritos que viriam a ser chamados de Seefelder Blättern, embora se possa dizer que os seus 
princípios já estavam em gérmen em textos e formulações anteriores. Cf. Dan ZAHAVI, op. cit., p. 43. 
34 Num artigo recente, L. Sebastian Purcell procura contornar as implicações de uma redução eidética no 
que diz respeito à análise da fotografia, defendendo que, embora uma fenomenologia eidética não consiga 
apreender muito do que há de pertinente numa fotografia, ela acaba por fornecer-nos uma série de 
características que poderiam ser chamadas invariantes (que se distinguiriam assim de quaisquer 
características universais e necessárias), capazes de descrever os seus elementos mais importantes. Neste 
sentido, e embora os seus argumentos sejam por vezes excessivamente engenhosos, identifica oito 
invariantes na fotografia, naturalmente, como o próprio autor assume, discutíveis e reformuláveis: 1) 
imagem obtida por impressão; 2) enquadramento / corte; 3) espacialidade; 4) temporalidade; 5) 
intencionalidade mínima; 6) contextualização significativa; 7) suspensão tecnológica; 8) campo visual 
transformado. L. Sebastian PURCELL, “Phenomenology of a Photograph, or: How to use na Eidetic 
Phenomenology”, in PhaenEx, nº 1, Spring / Summer 2010, pp. 12-40. 
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b. A fotografia na análise husserliana da consciência de imagem 
  
 
 Façamos, antes de mais, um breve enquadramento das considerações de Husserl 
relativas à fotografia, situando-as no conjunto da sua obra e colocando-as em relação 
com outros aspectos do seu pensamento. Seria possível uma compreensão geral das 
teses de Husserl relativas à imaginação e à consciência de imagem (Bildbewusstsein) 
(referimo-nos aqui à descrição dos modos de consciência inerentes às experiências que 
temos com imagens de suporte físico) partindo apenas dos textos editados pelo próprio, 
isto é, sem recorrermos a nenhum dos volumes do espólio que têm vindo a ser 
publicados nas últimas décadas. A oposição entre o campo da presentificação 
(Vergegenwärtigung), que é característico da imaginação, consciência de imagem e 
memória, e o da presentação (Gegenwärtigung), que é característico da percepção 
enquanto doação originária, dá-nos o pano de fundo da maior parte das referências à 
questão da consciência de imagem. Contudo, o volume XXIII de Husserliana, publicado 
em 1980 com o título genérico de Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur 
Phänomenologie der anschaulichen Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass 
(1898-1925), ao englobar uma série de textos dispersos, na sua maior parte notas 
pessoais e apontamentos de preparação de cursos, permite-nos aprofundar muitos dos 
temas que aparecem, por exemplo, em Logische Untersuchungen ou Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie. Relativamente à 
pertinência de Husserliana XXIII, salientamos, sobretudo, a maior minúcia dos 
exemplos que aí figuram, o seu pôr à luz as próprias hesitações das análises 
fenomenológicas – dando-nos uma experiência do pensamento em movimento –, a 
complexificação da questão da consciência estética em Husserl, as múltiplas 
articulações com outros aspectos da fenomenologia husserliana, dos quais salientamos 
os da memória e da temporalidade. 
 Ainda que não esteja no nosso escopo desenvolver uma leitura dos momentos e 
desenvolvimentos fundamentais do pensamento de Husserl em relação à consciência de 
imagem, não podemos deixar de referir que, já desde Logische Untersuchungen (1900-
1901), diversos passos dão conta de posições que, nos seus termos fundamentais, 
manter-se-ão como pano de fundo de posteriores reflexões acerca desta questão: a 
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complexa relação entre consciência de imagem e fantasia (Phantasie)35, pois desde cedo 
Husserl procura o modelo teórico mais ajustado à compreensão da fantasia e 
subsequente distinção em relação à imaginação que se joga quando há a mediação de 
um suporte físico, como no caso da fotografia; a classificação do objecto-imagem 
(noção que adiante aprofundaremos) como um nada de objecto, possuindo uma função 
de quasi-posição entre percepção e imaginação; ou a distinção entre consciência de 
imagem e consciência de signo. 
 De salientar que alguns dos exemplos de Husserl em Logische Untersuchungen 
incluem a fotografia, embora não haja uma distinção entre fotografia, pintura, escultura 
ou qualquer tipo específico de imagem de suporte físico. Todos os exemplos parecem 
estar ao serviço de outras questões que, no contexto da fenomenologia de Husserl, dir-
se-iam estar mais a montante. Nomeadamente, questões relativas aos termos 
constitutivos da distinção entre actos intuitivos perceptivos e actos concernentes a 
signos, entre presentificação no caso da memória e presentificação por intermédio de 
imagem física. 
 Em Ideen (1913) são retomados e aprofundados alguns elementos presentes em 
Logische Untersuchungen, mas é notório que algo se transforma no pensamento de 
Husserl no que concerne aos fenómenos da presentificação. A esta transformação e 
maturação não será certamente alheia a reflexão efectuada por volta dos anos 1904 e 
1905, aquando das lições do semestre de Inverno sobre “Elementos capitais da 
fenomenologia e teoria do conhecimento”, leccionadas na Universidade de Göttingen, 
                                                 
35 A Phantasie recobre aqui o que se poderia entender por imaginação livre. Apesar de o termo fantasia 
possuir em português um sentido próximo da ilusão ou da ficção, que não vai ao encontro nem da 
Phantasie alemã, nem, sobretudo, da sua origem grega, optamos por mantê-lo. Remetemos, no entanto, 
para as distinções enunciadas por Maria Manuela Saraiva, e principalmente para o seguinte aspecto: é que 
talvez não seja possível banir de um modo total os equívocos relativos à imaginação, mesmo que, como o 
faz Husserl – provavelmente para escapar às noções alemãs Bildvorstellung e Imagination, demasiado 
ligadas às raízes Bild e imago, portanto, bastante marcadas pelas determinações da imagem – se procure 
recuperar noções com diferentes raízes. Maria Manuela SARAIVA, A Imaginação segundo Husserl, trad. 
Isabel Támen e António Pedro Mesquita, Fundação Calouste Gulbenkian, Paris, 1994 [1966], pp. 71-79. 
Também Ivo Oliveira, num artigo que, ao invés da obra de Maria Manuela Saraiva, já tem em conta 
Husserliana XXIII, se debate com a questão da fantasia, não apenas da sua tradução, mas sobretudo da 
sua compreensão no quadro da fenomenologia husserliana. Neste sentido, além das ambiguidades e 
dificuldades relativas ao uso do termo fantasia, acrescenta que “a fantasia tomada como actividade que se 
exerce ou como resultado dessa mesma actividade, ou ainda a fantasia tomada como faculdade que em 
cada um de nós varia com maior ou menor grau, com esta ou aqueloutra intensidade, é aqui excluída. O 
que de facto deve ser tido em conta são as vivências-de-fantasia – os processos através dos quais o 
fantasiar e o fantasiado se constituem. Por outras palavras, aquilo que deve ser posto a descoberto são os 
termos constitutivos quer da actividade, quer do seu resultado”. Ivo OLIVEIRA, “Perceptum, Fictum e 
Imaginatum – a imaginação física em Husserl”, in Revista Filosófica de Coimbra, vol. 19, nº 36, 
Setembro 2009, p. 323. 
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as quais estiveram na origem quer dos parágrafos reunidos sob o título de Phantasie und 
Bildbewusstsein, presente em Husserliana XXIII, quer das conhecidas Vorlesungen zur 
Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins, onde são expostas algumas das 
principais considerações de Husserl a propósito do tempo. E poderemos na verdade 
dizer que estas transformações, que se prolongariam em notas e futuros textos 
publicados, acompanham a própria evolução do pensamento de Husserl no sentido de 
uma filosofia transcendental que se vinha libertando dos resquícios de um naturalismo 
que fizera parte do primeiro momento da fenomenologia.36 
 Em Ideen, §111, Husserl utiliza o conhecido exemplo da gravura de Dürer “O 
Cavaleiro, a Morte e o Diabo” para dar conta da modificação de neutralidade que é 
própria da imaginação. Nesse exemplo são retomadas noções que já tinham sido 
exploradas em Logische Untersuchungen e que podemos também encontrar em 
Husserliana XXIII, nomeadamente as relativas à descrição tripartida da consciência de 
imagem e à classificação do retrato como algo que não se dá nem como existente, nem 
como não existente, mas sim como quasi-existente [gleichsam seiend]. 
O volume XXIII de Husserliana, que tem por título Fantasia, Consciência de 
Imagem, Memória37, reúne textos de Husserl escritos entre 1898 e 1925, os quais se 
referem fundamentalmente aos fenómenos da presentificação (Vergegenwärtigung), 
isto é, aos fenómenos da memória, expectativa, fantasia, imaginação e consciência de 
imagem. Em traços largos, podemos dizer que abordam aquilo que não é da ordem da 
presentação (Gegenwärtigung), da percepção enquanto ter as coisas elas mesmas de 
modo directo. Contudo, as relações entre a percepção e os fenómenos da presentificação 
são complexas, conhecendo flutuações, nem sempre muito claras, no decurso das 
análises de Husserl. Não devemos esquecer que estamos no terreno de uma certa 
primazia da percepção enquanto acto fundador, logo, é com ela e sobre ela que se 
constroem os dados da consciência. Nesta leitura focar-se-á o fenómeno da consciência 
                                                 
36 Esta temática tem recebido uma particular atenção por parte de Pedro M. S. Alves. Remetemos para um 
seu artigo que mostra claramente uma evolução do pensamento de Husserl no que concerne aos actos 
intuitivos sensíveis (onde se englobam, grosso modo, todos os actos perceptivos e imaginativos) e suas 
relações com o tema da consciência do tempo. Pedro M. S. ALVES, “A doutrina husserliana dos actos 
intuitivos sensíveis e o tema da consciência do tempo (1898-1911)”, in Phainomenon. Revista de 
Fenomenologia, nº 1, Primavera 2000, Edições Colibri, Lisboa, 2000. 
37 Edmund HUSSERL, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung. Zur Phänomenologie der anschaulichen 
Vergegenwärtigungen. Texte aus dem Nachlass (1898-1925). Tomaremos como referência principal o 
texto nº 1 deste volume, “Fantasia e Consciência de Imagem” (“Phantasie und Bildbewusstsein”), 
correspondente à terceira parte das lições do semestre de Inverno de 1904-1905 sobre “Elementos capitais 
da fenomenologia e teoria do conhecimento” (“Hauptstücke aus der Phänomenologie und Theorie der 
Erkenntnis”), embora tenhamos presentes outros textos do supracitado volume. 
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de imagem, o tipo de experiência que temos ao olharmos para uma imagem física, e 
sobretudo a especificidade das descrições relativas à fotografia. 
Ao pretender estabelecer um paralelo entre a representação da fantasia (não 
mediada pela percepção de um suporte físico) e a imaginação física (mediada por um 
suporte físico), paralelo – de aproximações e diferenciações – que é um dos panos de 
fundo das lições, Husserl começa por referir a complexidade do próprio conceito de 
imagem. Mesmo ao nível do senso comum, verificamos que a imagem pressupõe, por 
um lado, a coisa física, por outro lado, o objecto-imagem (Bildobjekt), aquilo que 
aparece nessa coisa física. Mas ainda assim esta divisão não é suficiente, e Husserl 
socorre-se do exemplo de uma fotografia para demonstrá-lo: “Por exemplo, diante de 
nós temos uma fotografia representando uma criança. Como é que ela faz isto? Bem, 
primeiramente traça uma imagem que, no conjunto, se assemelha à criança, mas que 
dela diverge marcadamente no que respeita ao aparecer da grandeza, da coloração, etc.. 
Esta criança-miniatura que aqui aparece num desgostoso cinzento-violeta não é 
naturalmente a criança referida, a criança representada. Não é a própria criança, mas a 
sua imagem fotográfica”38. Ora, se dissermos que a fotografia falha, que se assemelha 
parcialmente ao original ou que com ele coincide perfeitamente, não nos referimos, 
como é óbvio, à coisa física que está na parede ou à tela, ao suporte que aparece como 
uma coisa real e ao qual a nossa percepção tem acesso. “A fotografia enquanto coisa é 
um objecto real e é considerado como tal na percepção. Aquela imagem [analisada 
anteriormente] é um aparecer [ein Erscheinendes] que nunca existiu e nunca existirá, 
que, também naturalmente, em nenhum momento nós tomamos como realidade.”39 
Após esta descrição do acto imaginativo por intermédio de uma imagem fotográfica, 
Husserl estabelece que, na imaginação física, não existem apenas dois constituintes ou 
objectos, mas sim três: 
                                                 
38 Idem, ibidem, p. 19: “Z. B. eine Photographie liege vor uns, ein Kind darstellend. Wie tut es das? Nun 
dadurch, dass es primär ein Bild entwirft, das dem Kinde zwar im ganzen gleicht, aber in Ansehung der 
erscheinenden Grösse, Färbung u.dgl. sehr merklich von ihm abweicht. Dieses hier erscheinende 
Miniatur-Kind in widerwärtig grauvioletter Färbung ist natürlich nicht das gemeinte, das dargestellte 
Kind. Es ist nicht das Kind selbst, sondern sein photographisches Bild”.  
39 Idem, ibidem: “Die Photographie als Ding ist ein wirkliches Objekt und wird als solches in der 
Wahrnehmung angenommen. Jenes Bild aber ist ein Erscheinendes, das nie existiert hat und nie existieren 
wird, das uns natürlich auch keinen Augenblick als Wirklichkeit gilt”. Husserl dirá algo de semelhante em 
muitos passos dos seus textos. Um outro exemplo: “A Madona de Rafael que eu contemplo numa 
fotografia não é obviamente a pequena imagem que aparece fotograficamente.” (“Die Raffaelsche 
Madonna, die ich in einer Photographie anschaue, ist natürlich nicht das photographisch erscheinende 
Bildchen.”) Idem, ibidem, p. 26. 
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1) A imagem física (physische Bild ou perceptum): a tela, o papel ou a pedra que 
funciona como suporte físico (e perceptivo). 
2) O objecto-imagem (Bildobjekt ou fiktum): a imagem que aparece na imagem 
física e que, em si mesma, não tem existência. 
3) O tema-imagem (Bildsujet ou imaginatum): aquilo que é representado pelo 
objecto-imagem. Aquilo que, embora não apareça, é imaginado – ou para o qual o 
objecto-imagem reenvia.40 
Além de conceber três objectos fenomenológicos, Husserl estabelece entre eles 
uma relação de tensão constante, de conflito. No fundo, a consciência de imagem surge 
pela existência desses conflitos internos entre as três instâncias.  
Assim, é pelo facto de o objecto-imagem entrar em conflito com a percepção, ou 
seja, é pelo facto de a imagem que aparece não pertencer ao domínio da percepção e ao 
seu horizonte (a parede, a sala, etc.) que ela se transforma numa ficção, num fiktum. A 
relação do fiktum com a imagem física é ambígua e conflitual, pois se, por um lado, 
aquele necessita desta última e da sua relação ao domínio perceptivo para existir, por 
outro lado, tem de libertar-se dela para sair da mera objectualidade, do mero ter a coisa 
presente de um modo intuitivo. Relativamente à imagem física e ao objecto-imagem, há, 
segundo noções husserlianas, uma apreensão (Auffassung) de um mesmo complexo de 
conteúdos, embora haja duas interpretações (Deutungen)41.  
Vimos que, em Ideen, Husserl colocará a tónica na modificação de neutralização 
como acto que permite a passagem do plano da imagem física para o do objecto-
imagem (sendo que a consciência estética pressupõe, neste sentido, uma dupla 
neutralização posicional, suspendendo a atitude existencial em relação ao próprio 
objecto-imagem), mas a noção de conflito que é tão fundamental em “Phantasie und 
Bildbewusstsein” não desempenha naquele texto um papel importante. Contudo, 
poderemos interpretar a neutralização como resultando de uma tensão que não é anulada 
em absoluto. 
O objecto-imagem, ainda que seja apreendido pela consciência, é um nada, é a 
negação do real, é sem existência. E é um nada porque, de acordo com Husserl, o que 
justifica a imagem é o facto de ela representar qualquer coisa, de estar em vez de 
                                                 
40 Cf. Idem, ibidem, pp. 19-20. 
41 Cf. Idem, ibidem, §§ 10-11, pp. 21-25. 
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qualquer coisa, de pressupor uma presença ausente.42 Tomado em si mesmo, o objecto-
imagem é um complexo de conteúdos sensitivos que a consciência apreende e sobre o 
qual se constrói uma outra apreensão. Entramos, assim, numa segunda ordem de relação 
e de conflito, desta vez respeitante ao objecto-imagem e ao tema-imagem. Entre estes 
tem de existir uma relação de semelhança, mas esta semelhança não nos é dada de modo 
externo. Do ponto de vista da descrição fenomenológica, aquela só faz sentido se o 
tema-imagem for imanente ao objecto-imagem, se, por assim dizer, ele for interno e 
estiver intuitivamente presente no objecto-imagem, correspondendo-lhe uma segunda 
ordem de apreensão que se apoia na primeira e que com ela se articula por semelhança. 
De tal modo que, ao olharmos para uma imagem, estejamos desde logo na presença do 
representado. Não o procuramos no exterior, como se se tratasse de uma mera 
comparação perceptiva entre dois objectos, comparação da qual resultaria uma série de 
traços semelhantes. Não, os traços semelhantes vêm já com a imagem.43 
Dissemos acima que o conflito fazia parte do surgir da consciência de imagem 
na relação entre imagem física e objecto-imagem. Dizemos agora que, sem um conflito 
ao nível da semelhança, não existiria imagem propriamente dita. Isto é: se não existisse 
descoincidência, dissemelhança, entre objecto-imagem e tema-imagem (entre 
representante e representado, entre a fotografia da criança e a própria criança), aquele 
nunca se referiria a este. No caso da fotografia da criança, sem a existência de um 
conflito a criança da imagem seria confundida com a criança real, o que não teria 
qualquer sentido.44  
Como é fácil de verificar, estamos no terreno de uma teoria da representação que 
tem traços aporéticos, mas estamos também na presença de aspectos que não devem ser 
apressadamente descartados por intermédio de críticas generalistas à representação e à 
semelhança. Embora possa parecer redutora – se tomada enquanto norma ou modelo 
                                                 
42 Cf. Idem, ibidem, p. 22. Este é um dos principais fios teóricos que Sartre irá seguir e desenvolver a seu 
modo, sobretudo em L’Imaginaire. 
43 Cf. Edmund HUSSERL, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., §§ 11-14, pp. 23-34. 
44 Idem, ibidem, p. 20. Enquanto exercício teórico, Husserl coloca a hipótese de uma coincidência perfeita 
entre representante e representado ao nível da semelhança, para desde logo analisar novos elementos que 
explicitam a impossibilidade dessa coincidência (cf. idem, ibidem, p. 32). Neste contexto é fundamental 
compreender a distinção entre consciência de imagem e ilusão, sendo este último caso várias vezes 
descrito por Husserl a partir das figuras de cera que são confundidas com seres humanos. A ilusão em 
acto não pressupõe consciência de imagem, só entramos no domínio da imagem quando percebemos que 
o boneco de cera não é uma pessoa real (cf. idem, ibidem, §19, pp. 39-41). Embora esta não seja a melhor 
circunstância para desenvolver estes aspectos, é de referir o seu interesse: no coração da consciência de 




interpretativo – no que diz respeito à compreensão das imagens artísticas, a concepção 
de Husserl é sem dúvida pertinente para uma investigação sobre aquilo que uma 
imagem é e faz, o que, no fundo, e pensando por exemplo nas questões do conflito ou 
da dissemelhança, é também um modo de acesso a possíveis compreensões da arte.  
Em primeiro lugar, porque acentua a presença de um elemento intuitivo na 
consciência de imagem, um elemento não redutível a mediações conceptuais ou a 
juízos, não redutível a um convencionalismo da referência como aquele que, no 
contexto de Linguagens da Arte, viria a ser desenvolvido por Nelson Goodman. Isto 
pressupõe, por sua vez, um primado da percepção e do corpo, pois o horizonte de 
percepção em que se dá o primeiro conflito, entre imagem física e objecto-imagem, é 
também um horizonte que envolve e implica o corpo (um filão que irá ser desenvolvido, 
se bem que em termos mais distantes de uma fenomenologia da consciência, por 
Merleau-Ponty). E se, por um lado, a consideração estética dos objectos de imagem 
levanta muitas questões, algumas das quais respondidas por Husserl mediante a noção 
de neutralização da consciência de objecto; por outro lado, os problemas da 
representação e da semelhança não estão de modo algum ausentes do fenómeno 
artístico, antes constituem um núcleo de questões irresolúveis – e, por isso mesmo, 
férteis. 
Em segundo lugar, embora a consciência de imagem pressuponha uma 
necessária presentificação do tema-imagem como condição do próprio fenómeno de 
imagem, e tenha por isso um forte carácter reprodutor, constrói-se sobre um jogo de 
conflitos que não conhece uma estabilização definitiva, antes faz parte do aparecer e das 
suas diversas modalidades. Estamos porventura longe do livre jogo da imaginação da 
Crítica da Faculdade de Julgar, mas nem por isso Husserl deixa de ser sensível à 
dinâmica de instabilidade (de cariz kantiano) que faz parte da imaginação, sobretudo 
quando esta se concentra nos modos de aparecer do objecto, considerado de um ponto 
de vista estético. Embora os textos e as anotações de Husserl não sejam categóricos a 
este respeito, parece haver neles uma problematização da consciência de objecto e da 
respectiva posição existencial na experiência estética – por via da acentuação do modo 
de aparecer do objecto (Erscheinungsweise des Gegenstandes), problematização que 
reflecte exactamente um processo dinâmico e instável.45 Um exemplo desta 
                                                 
45 Sobre a questão do modo de aparecer dos objectos na consciência estética, cf. idem, ibidem, texto nº 15 
(1912), pp. 386-392. Numa carta a Hofmannsthal de 12 de Janeiro de 1907, Husserl chega mesmo a 
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problematização da experiência estética encontra-se numa passagem que tanto tem de 
enigmático como de pertinente, pelas relações que estabelece entre as noções de 
aparecer e expressão, pela referência explícita à teoria de Kant, pelo exemplo da 
fotografia instantânea (Momentphotographie) de seres humanos (de gestos resgatados 
de uma multidão ou da actividade de um pugilista) como imagem onde o aparecer se 
reúne à expressão e à acção, tecendo uma espécie de intensidade do aparecer. É muito 
interessante que, neste exemplo, não esteja apenas em causa uma distinção entre 
consciência de objecto e consciência estética, mas sobretudo a necessidade de pensar a 
expressão, a qual, por sua vez, como que dissipa os conflitos inerentes à consciência de 
imagem, apontando para uma unidade da apresentação. Deixamos uma passagem dessas 
anotações: “Fotografia instantânea [Momentphotographie]: entre as incontáveis 
posições singulares que realmente ocorrem, qual é a «mais notória», e entre as mais 
notórias, qual é a «melhor». Cada nervo, cada músculo sintonizado com a acção. Nada 
de indiferente, de casual. Etc. O máximo possível de expressão, isto é: a excitação 
intuitiva maximamente efectiva e manifesta da consciência de objecto, na verdade, não 
do ser humano enquanto coisa, mas do ser humano na sua função, na sua actividade 
(pugilista), no seu fazer e sofrer, aquilo que, precisamente, deve ser o objecto da 
apresentação [Darstellung]. E a máxima unicidade possível”46. 
Em terceiro lugar, a persistência da representação por semelhança pode ser 
pensada em função de uma espécie de fundo mimético que, embora não faça parte da 
teorização husserliana, está em vários sentidos na base da nossa relação com o mundo e 
com os outros. As questões da representação e seus pressupostos miméticos encontram 
                                                                                                                                               
referir-se ao carácter naturalista da fotografia como exemplo para ilustrar aquilo a que chama de impureza 
estética. Por outras palavras, as especificidades da fotografia dificultam, ou impossibilitam, o abandono 
da neutralização de posição existencial. Defendendo nessa carta um paralelismo entre atitude estética e 
fenomenologia, entre arte pura e redução transcendental, paralelismo assente numa suspensão da atitude 
natural relativa à existência, Husserl cola a fotografia à impossibilidade de uma plena saída da atitude 
natural. Independentemente do que seja esta pureza estética (que terá provavelmente afinidades com o 
desinteresse que preside ao juízo estético puro kantiano), é sintomático que a fotografia apresente 
dificuldades suplementares, irresolúveis no quadro estrito apresentado por Husserl nessa carta e nos 
outros textos em que aborda a consciência estética: a fotografia como que se intromete na divisão linear 
entre consciência de objecto (relativa à existência do objecto representado) e consciência estética (relativa 
aos modos de aparecer). Edmund HUSSERL, “Une lettre de Husserl à Hofmannsthal”, trad. Eliane 
Escoubas, La Part de l’oeil, Dossier: Art et phénoménologie, n°7, 1991, pp. 12-15. 
46 Idem, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., “Beilage VI”, pp. 145-146: 
“Momentphotographie: Unter den unzähligen sonderbaren Stellungen, die wirklich vorkommen, welche 
ist die «gesehene», und unter den gesehenen, welche ist die «beste». Jeder Nerv, jeder Muskel auf die 
Handlung abgestimmt. Nichts Gleichgültiges, Zufälliges. Etc. Möglichst viel Ausdruck, d.i.: möglichst 
kräftige und möglichst erscheinungsmässige, anschauliche Erregung des Gegenstandsbewusstseins, und 
zwar nicht des Dinges Mensch, sondern des Menschen in seiner Funktion, in seiner Tätigkeit 




uma tematização desenvolvida em Mimēsis e Negação, de Fernando Gil. Retomá-los-
emos no Capítulo III em articulação com a teoria mimética de Walter Benjamin, 
investigação que nos obrigará a pensar a semelhança fotográfica fora do âmbito estrito 
da imagem e da representação (onde, para o bem e para o mal, ela é colocada pelas 
reflexões de Husserl), abrindo-se às forças do vivido. 
De qualquer forma, e por tudo o que vimos, parece inegável que Husserl 
concebe a consciência de imagem segundo um modelo clássico de representação, neste 
caso, de presentificação, por mais que esta seja concebida no quadro da intencionalidade 
dos actos de consciência e assim se evite o resvalar para a atitude natural e para o 
psicologismo. Esse modelo, tal como Fernando Gil o descreve em Mimēsis e Negação, 
pode ser reduzido à determinação mínima segundo a qual “uma coisa se encontra no 
lugar de outra, representar significa ser o outro dum outro que a representação, num 
mesmo movimento, convoca e revoca. […] O representante é um duplo do 
representado”47. De acordo com esta definição – por mais redutora que possa ser em 
relação à complexidade do esquema husserliano –, a consciência de imagem tem um 
carácter eminentemente reprodutor, guiado por uma relação de semelhança entre 
representante e representado. Ora, tendo em conta estes aspectos, e para entrarmos nas 
questões que mais especificamente nos interessam, passemos por um parágrafo da 
conclusão do estudo que Maria Manuela Saraiva dedicou à imaginação em Husserl, no 
qual a autora aponta as insuficiências do pensamento husserliano para a compreensão 
das obras artísticas, insuficiências decorrentes de uma ambiguidade fundamental no que 
se refere ao estético, o facto de Husserl interpretar o estético tanto em termos de 
presentificação por semelhança, como em termos de neutralização dessa presentificação 
(o que, como se vê, não anula o carácter primacial da presentificação):  
 
A bem dizer, não foi a leitura de Dufrenne que nos convenceu da insuficiência da explicação 
husserliana, mas a nossa própria experiência. Não é necessário ser perito na matéria para sentir 
que as telas de um Van Gogh, de um Rouault, de um Goya, de um Greco, de um Dufy, resistem a 
deixar-se entender segundo a teoria de Husserl. (E isto limitando-nos à pintura, que foi o caso 
que ele mais estudou). Essas obras não imitam a realidade, mas recriam-na e esclarecem-na. 
Remetem apenas para si próprias e é no seu interior que se tem de descobrir o mundo e a verdade 
que o pintor quis exprimir. Como R. Ingarden assinala por diversas vezes, a obra de arte não 
remete para nenhuma transcendência; todos os elementos que a estruturam convidam-nos a 
                                                 
47 Fernando GIL, Mimēsis e Negação, op. cit., Lisboa, 1984, p. 39. 
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permanecer na sua imanência. Embora Dufrenne nunca se refira a Husserl, parece-nos que as 
suas repetidas críticas ao preconceito da imitação – que concebe a obra de arte como uma 
reprodução do real que faz da semelhança a sua maior virtude – podem aplicar-se a Husserl e à 
sua teoria da presentificação por semelhança. Esta teoria pode explicar a fotografia (e mesmo 
assim só se excluir a fotografia artística) e explicar, quando muito, a arte realista, hoje 
ultrapassada e já em nítido declínio na época da primeira edição de Log. Unt.. Se saíssemos das 
artes representativas e entrássemos, por exemplo, no universo da música, verificaríamos mais 
uma vez que o esquema husserliano não faz sentido. De resto, os exemplos de que Husserl se 
serve são bem reveladores. Evoca, não apenas as gravuras, os quadros, os retratos, mas ainda as 
figuras de cera, que decerto são privilegiadas no tocante à semelhança… mas que nada têm a ver 
com a arte propriamente dita, ou são, se preferirmos, seus sub-produtos.”48 
 
 Este longo parágrafo, escrito num tom crítico, permite-nos desde já adiantar 
alguns pontos importantes.  
Em primeiro lugar, deve ser referido que o trabalho de Maria Manuela Saraiva 
não tem em conta o volume XXIII de Husserliana, editado em 1980, o qual veio 
acrescentar muitos dados e desenvolvimentos à teoria da imaginação física.49 Se bem 
que nenhum deles contrarie a fundo as críticas de Maria Manuela Saraiva, pois mesmo 
nos textos mais polidos desse volume os princípios gerais e a divisão rígida ao nível dos 
actos intuitivos sensíveis não conhecem alterações nem propostas radicalmente 
diferentes, alguns aspectos dessas críticas poderão ser matizados. Não nos parece, de 
facto, que Husserl seja assim tão ingénuo no que à experiência da arte diz respeito, pois 
ele tem muito claro que a arte não se confunde com as ilusões perceptivas, chegando 
mesmo a dizer, exactamente no contexto das figuras de cera e seus possíveis jogos de 
ilusões, que os efeitos estéticos não são “efeitos de feiras anuais [Jahrmarktseffekte]”50. 
De qualquer modo, assistimos em Husserliana XXIII a um aprofundamento de questões 
relativas à estética, questões que levantam ambiguidades e que conduzem a um 
movimento de avanços e recuos por parte de Husserl.51  
                                                 
48 Maria Manuela SARAIVA, A Imaginação segundo Husserl, op. cit., pp. 272-273. 
49 Numa nota presente em Ideen, na qual procura corrigir um erro de princípio de algumas concepções da 
percepção que visam substituir a percepção pela consciência de signo ou consciência de imagem, como se 
a transcendência do objecto na percepção pudesse assim ser mantida, Husserl faz alusão às lições da 
Universidade de Göttingen e ao avanço que elas constituíram relativamente a Logische Untersuchungen, 
sendo que a influência foi quer terminológica, quer de fundo. Cf. Edmund HUSSERL, Idées directrices 
pour une phénomenologie, trad. Paul Ricoeur, Gallimard, Paris, 1950, nota a), p. 140 [80]. 
50 Idem, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., p. 41. 
51 Esta questão não é de fácil resolução. Os argumentos de Husserl relativos ao carácter representativo da 
consciência de imagem não são invalidados pela mera existência de pintura não figurativa, por pintura 
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Em segundo lugar – e aqui entramos no que mais interessa às nossas questões 
fotográficas – há a salientar esta convergência entre a fenomenologia husserliana da 
consciência de imagem, sobretudo no que concerne à teoria da presentificação por 
semelhança, e a fotografia enquanto imagem, de entre toda a “família das imagens”, 
segundo a expressão de Sartre, que melhor permite ilustrá-la. Embora seja 
compreensível o paralelismo que Maria Manuela Saraiva estabelece entre fotografia e 
pintura realista, ele não vai ao fundo da questão, pois entre fotografia e pintura há uma 
grande diferença, a qual se coloca aquém da questão de saber se a fenomenologia de 
Husserl consegue ou não aproximar-se do fenómeno estético. Se também na fotografia 
há uma espécie de insistência da presentificação e uma ambiguidade relativa ao estético, 
é porque nela a questão da arte é também problemática e talvez secundária – sem ser 
negligenciável – relativamente a uma outra ordem de questões que tem de ser 
esclarecida.52 A longa citação que transcrevemos vai ao encontro de um subterrâneo fio 
condutor (que esperamos conseguir trazer à superfície) que une a fenomenologia 
husserliana da imagem ao seu modelo fotográfico, mesmo que, no limite e 
paradoxalmente, esse modelo acabe por fazer estalar a rigidez dos próprios termos que 
tornam pensáveis a consciência de imagem. Mas a exploração desse fio condutor partirá 
                                                                                                                                               
que não aponte, por semelhança, para um representado ausente. Embora se deva dizer que a acentuação 
da consciência de imagem enquanto acto fundamental de acesso a uma obra de arte constitui uma 
compreensão deveras limitada do fenómeno artístico. De qualquer forma, e se quisermos pensar esta 
questão de um outro prisma, que ainda assim não nos diz o que é arte, mas que já tem em conta uma 
relação entre arte e vida, é concebível uma tendência para a identificação das formas e dos objectos, uma 
tendência que resulta da nossa própria relação com o mundo e com a pregnância das formas e da luz (que 
desenvolveremos adiante a propósito da evidência). A consciência de imagem não seria assim anulada 
pela abstracção, seria talvez posta em tensão, como acontece com uma potência que não conhece uma 
plena actualização. E, neste sentido, a abstracção pode ser vista como uma suspensão que mergulha nas 
forças do vivido, não reproduzindo as formas e as coisas, mas procurando a sua condição de existência e 
as forças que as fazem vir ao mundo. Mais do que de reprodução, falar-se-ia aqui de movimentos, de 
passagens de semelhança. Mas Husserl, que seja do nosso conhecimento, nunca pensou segundo estes 
termos. 
52 Neste contexto, é quase imprescindível referir duas ideias que percorrem “Pequena História da 
Fotografia”, de Walter Benjamin, ideias que serão recuperadas e desenvolvidas ao longo da nossa 
dissertação. Falamos de: 1) aquilo que é fotografado como realidade que queimou a imagem; 2) mais 
importante do que saber quando a fotografia é arte, é saber o que a fotografia faz à arte. Walter 
BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, in A Modernidade, ed. e trad. João Barrento, Assírio e 
Alvim, Lisboa, 2006, pp. 243-270 (GS, II. 1, pp. 368-385). É significativo que Edouard Pontremoli, 
situando a sua abordagem sobre a fotografia no campo fenomenológico e criticando os discursos que 
dissolvem as questões fotográficas na arte (discursos muitas vezes ligados à institucionalização da arte 
fotográfica e ao seu mercado), acentue aspectos similares do texto de Benjamin, referindo-se ao facto de 
que, escrevendo nos anos 30, ele teria uma boa distância em relação ao fenómeno fotográfico, situando-
se algures entre a sua “homologação estética”, obtida na República de Weimar, e a “lembrança da 
novidade e do distúrbio realistas dos primeiros testemunhos da invenção”, boa distância que lhe permite 
compreender a inscrição da fotografia algures entre “técnica e natureza, entre mestria e magia”. Edouard 
PONTREMOLI, L’excès du visible: Une approche phénoménologique de la photogénie, Million, 
Grenoble, 1996, p. 38.  
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menos de uma cristalização das noções que fazem parte da fenomenologia husserliana 
do que do seu próprio prolongamento especulativo em campo fotográfico. 
Inicialmente, o fenómeno da consciência de imagem é pensado por Husserl 
como modelo ao serviço da compreensão da fantasia e da memória, mas será depois 
progressivamente abandonado, visto a fisicalidade da imagem implicar uma estrutura 
intencional que não se encontra, por exemplo, na fantasia, onde a presentificação pode 
dar-se sem o intermédio de uma imagem física.53 Nos seus termos genéricos, a 
consciência de imagem reveste todos os actos que se reportam à experiência que temos 
com uma pintura, uma fotografia, uma escultura, ou seja, todas as experiências de 
presentificação por intermédio de um suporte físico. Neste sentido, as imagens 
fotográficas parecem dar conta de um “fenómeno qualquer”, não tendo por isso um 
estatuto especial, mas nas entrelinhas, e sobretudo quando se trata do fenómeno de estar 
perante o tema-imagem, a fotografia parece ser a imagem que, dentro de certos limites, 
melhor serve as descrições de Husserl. Torna-se então mais fácil admitir que, numa 
imagem, possamos estar frente-a-frente com o representado, ou que este nos olhe 
através dos traços do representante: “Aquilo que no conteúdo do objecto-imagem 
funciona representativamente é notável de modo peculiar: apresenta, presentifica, 
figura, torna intuitivo. O tema olha-nos, por assim dizer, através destes traços.”54 
Partindo da fenomenologia husserliana, visando abri-la às nossas correlações 
filosófico-fotográficas, poderemos então dizer que o modelo da consciência de imagem, 
levantando muitos problemas do ponto de vista da pintura e da compreensão da arte, 
poderá fazer mais sentido do ponto de vista da imagem fotográfica (ideia que vai ter 
com a passagem de Maria Manuela Saraiva que citámos acima). Embora nos textos de 
Husserliana XXIII apareçam também muitas referências à pintura, à escultura ou ao 
desenho, a verdade é que a fotografia parece ser a imagem que melhor resiste às 
consequências das análises. De facto, há na fotografia um carácter mimético inegável; 
há nela um aparecer que perturba as tematizações mais rígidas do convencionalismo e 
                                                 
53 Por sua vez, e como Pedro M. S. Alves demonstra detalhadamente no artigo supracitado, é a noção de 
reprodução (Reproduktion), com todas as articulações que estabelece com os temas da temporalidade, 
nomeadamente o de fluxo de consciência, de subjectividade, que se torna fundamental, não só para 
compreender a memória e a fantasia, mas também as dimensões temporais da consciência de imagem. No 
fundo, o que está em causa no acentuar do papel da Reproduktion é toda uma reformulação da questão da 
presentificação. 
54 Edmund HUSSERL, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., p. 30: “Was im Inhalt des 
Bildobjektes repräsentativ fungiert, das ist in eigentümlicher Weise ausgezeichnet: Es stellt dar, es 
vergegenwärtigt, verbildlicht, veranschaulicht. Das Sujet blickt uns gleichsam durch diese Züge an”. 
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da semiologia; e, de uma perspectiva que convém explicitar, o tema-imagem é uma 
presença incontornável na fotografia, que excede a própria matriz da semelhança (ou 
pelo menos de uma semelhança entendida como imitação ou mera reprodução que 
aponte para um representado ausente, já que, como mostraremos no Capítulo III, a 
semelhança em fotografia pode e deve ser pensada noutros termos). 
Vejamos: se estendermos a análise da consciência de imagem, com as suas três 
instâncias, ao modo de produção de uma imagem fotográfica, o que já sai fora de uma 
descrição fenomenológica pura, aproximando-se da compreensão da sua génese técnica, 
vemos que o tema-imagem não só está presente à consciência, como está presente na 
própria constituição material da imagem. Reinterpretemos o exemplo de Husserl: foi a 
luz reflectida pela criança que, por contacto, marcou a superfície fotossensível; neste 
sentido, o tema-imagem age directamente sobre a imagem física, sobre o suporte, e 
desse modo faz aparecer o objecto-imagem. Portanto, sem que, teoricamente, os 
conflitos tenham de ser anulados, numa fotografia a relação entre as instâncias da 
imagem tem algo de directo. A constituição da própria técnica de reprodução faz com 
que as formas que aparecem numa fotografia tenham um carácter necessário – apesar de 
todas as contingências relativas às escolhas e ao posicionamento do fotógrafo – que não 
existe numa pintura. Na primeira, foi preciso que algo ou alguém estivesse presente 
perante um material fotossensível. E é esse algo ou alguém que por sua vez aparece na 
imagem, por maiores que sejam os desvios do seu aparecer.  
É interessante perceber que, neste frente-a-frente que se dá com uma força de 
evidência difícil de contrariar, existe uma aproximação a algo que é próprio da fantasia 
e da memória – actos intuitivos que, por não conhecerem uma mediação física, 
pressupõem o aparecer não mediado dos conteúdos visados –, a auto-presentificação do 
objecto visado. Ou seja: se, por um lado, a fisicalidade da imagem fotográfica fá-la 
pertencer de modo indiferenciado a toda a classe de imagens, por outro lado, o carácter 
interno do tema-imagem, o facto de ele ser intrínseco à imagem física e ao objecto-
imagem, faz com que a fotografia se aproxime de outros modos de presentificação, 
constatação que complexifica a descrição dos elementos, dos momentos e dos conflitos 
da consciência de imagem. É a própria questão da representação que aqui está em causa, 
bem como a divisão que Husserl estabelece entre presentação perceptiva e 
presentificação em imagem. Cria-se, com a fotografia, um processo de presentificação 
que não é apenas do domínio da consciência de imagem ou de um estar em vez de como 
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duplo, que não é também, e apenas, do domínio da memória ou da fantasia, mas que 
pode ser visto como mágico, possuindo afinidades com o sonho.55 A evidência, 
característica que Husserl sempre reservou para os actos intuitivos sensíveis relativos à 
percepção, onde se trata de ter a coisa ela mesma presente à consciência, parece ganhar 
na fotografia uma nova figura. Mas para pensá-la, como veremos adiante, torna-se 
necessário ir além dessa reserva husserliana. 
Poderá então dizer-se que a presença da fotografia nas descrições de Husserl tem 
um carácter peculiar, e não apenas por esta proximidade especulativa e problemática 
entre a consciência de imagem e o seu modelo fotográfico. Ela aparece também com 
especial relevo em mais dois temas dos textos de Husserl. 
O primeiro, relativo às reproduções fotográficas de obras de arte, o que do ponto 
de vista fenomenológico constitui uma representação da representação, com tudo o que 
isso implica de desdobramento do esquema de referências. Neste contexto, quase parece 
redundante – porque os termos da comparação têm mais a ver com a simples 
curiosidade do que com uma possível articulação teórica – apontar a forte relação que 
Walter Benjamin estabelece entre a reprodutibilidade das obras de arte por intermédio 
da fotografia e suas consequências ao nível da percepção e compreensão da arte. 
O segundo, relativo à peculiar relação que a fotografia tem com o tempo e a 
memória. Lembremo-nos de que a memória está entre os actos fundamentais da 
presentificação. Diz-nos Husserl que a fotografia, além de nos colocar na presença de 
uma pessoa, pode também trazê-la à memória. Mas, embora se toquem, estes dois actos 
não devem ser confundidos, o estarmos em presença de alguém, ainda que de modo 
mediato, através de uma imagem, não equivale a termos uma memória. Quanto muito, a 
fotografia pode desencadear uma lembrança, mas ela própria não é essa lembrança, a 
qual está sempre sujeita, segundo os termos de Husserl, a um acto de reprodução. Esta 
questão é tanto mais importante quanto alguns dos textos incluídos no volume XXIII de 
Husserliana são da época das conhecidas Lições Para uma Fenomenologia da 
                                                 
55 A propósito de Sartre e de um conjunto de ligações que vai sendo possível estabelecer entre os autores 
de que nos vamos ocupando, Maria Manuela Saraiva diz o seguinte: “As análises de Sartre mostram que, 
entre a percepção e o sonho, a imaginação ocupa um lugar intermédio. Ela destaca-se sobre um fundo de 
mundo ou, por outras palavras, funda-se na percepção e mantém a sua ligação com o percepcionado. A 
consciência que imagina sabe que imagina e que o seu objecto não é um objecto percepcionado. No 
sonho, este equilíbrio quebra-se – a consciência imagina, mas julga percepcionar. Deixa-se fascinar pelo 
seu objecto. O processo de presentificação mágica atinge aí o seu caso-limite.” Maria Manuela 
SARAIVA, A Imaginação segundo Husserl, op. cit., p. 269. Veremos adiante, a propósito da teoria da 




Consciência Interna do Tempo e de outros escritos sobre o tempo, o que indicia uma 
espécie de confluência de interesses em torno destes temas.  
Comparando aquilo que nos aparece ora na percepção, ora numa fantasia ou 
numa memória, com aquilo que nos aparece numa imagem fotográfica, Husserl diz o 
seguinte: “A sensação aparece como agora; o objecto perceptivo também. Avancemos 
para a representação por imagem: por exemplo, numa imagem fotográfica, na qual é 
apresentado um não-agora, uma situação anterior. Aqui os conteúdos de apreensão são 
de novo sensações, eles constituem um objecto-imagem que aparece como presente, e 
este apresenta o não-presente, neste caso, o que passou. Ele «recorda-se disso» [Es 
“erinnert daran”].”56 Mesmo que não o diga muito explicitamente, Husserl está aqui a 
apontar um facto que apenas a fotografia consegue alcançar (a fotografia e 
necessariamente todas as técnicas de registo ou reprodução, cada uma a seu modo, 
como o cinema ou o fonógrafo – para nos remetermos aos mecanismos existentes em 
princípios do século XX), o facto de nos colocar perante um acontecimento, um não-
agora que existiu necessariamente. De tal forma que o próprio objecto-imagem é 
descrito como possuindo memória, “recordando-se disso”, do não-presente. 
Portanto, embora a imagem fotográfica não seja a memória, mantém com esta 
uma relação privilegiada, pois implica, simultaneamente, presentificação imediata e 
reenvio mediato. É envolvida pelo tempo da consciência, não de forma directa e 
reprodutiva, como acontece com a recordação ou a fantasia, mas de forma indirecta e 
trazendo elementos perceptivos assinaláveis, não deixando ainda de poder ser pensável, 
de modo singular e a exigir contraposições, mediante as categorias de protensão, 
antecipação e fluxo da consciência, categorias que Husserl desenvolve de modo mais 
sistemático nas Lições Para uma Fenomenologia da Consciência Interna do Tempo.57 
                                                 
56 Edmund HUSSERL, Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit., pp. 166-167: “Die Empfindung 
erscheint als jetzt, das Wahrnehmungsobjekt auch. Ferner bei der Bildvorstellung: z. B. Beim 
Photographiebild, in dem ein Nicht-Jetzt, eine frühere Situation dargestellt ist. Hier sind die 
Aufassungsinhalte wieder Empfindungen, sie konstituieren ein Bildobjekt, das als gegenwärtig erscheint, 
und dieses stellt dar das Nichtgegenwärtige, hier das Vergangene. Es «erinnert daran»”. 
57 Exige contraposições pois, desde logo, o principal exemplo utilizado por Husserl nas Lições é o de uma 
melodia, experiência de continuidade temporal por excelência, mais interna e menos redutível ao modelo 
da consciência de imagem – relembremos que, paulatinamente, Husserl abandona a consciência de 
imagem enquanto modelo de compreensão da recordação e da fantasia, pelo que a própria temporalidade, 
entendida enquanto fluxo de consciência, obriga a pensar a recordação como um desdobramento interno 
da consciência: a consciência não recorda aquilo que se deu no passado através de uma imagem do 
passado, por intermédio da recuperação de uma imagem passada; ao invés, ao dirigir-se intencionalmente 
ao passado, o fluxo de consciência torna-se condição de possibilidade da consciência reflexiva da 
recordação. Ora, no nosso entender, e extrapolando o pensamento husserliano, se a fotografia interfere ou 
tem capacidade de interferir no fluxo de consciência, fá-lo sempre numa relação entre o fluxo e aquilo 
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São estes, aliás, alguns dos aspectos que tornam pertinente a reflexão sobre as imagens 
físicas: estas estão algures entre percepção e imaginação, entre presente e passado. E a 
fotografia coloca-se nesse espaço intermédio de um modo muito agudo: por um lado, 
preenche e intensifica a experiência do estar perante o tema-imagem; por outro lado – o 
que se tornará mais claro no que se segue – estilhaça, ou ajuda a estilhaçar, os próprios 
termos que, segundo Husserl, tornam pensáveis as imagens, de tal forma que os 
conflitos se vêem metamorfoseados, de modo irrevogável, em tensões vividas com a 
realidade que excede a imagem e com experiências de evidência, com particular 





c. Barthes e os efeitos da fotografia do Jardim de Inverno 
 
 
 Em A Câmara Clara (1980), obra onde Roland Barthes visa uma análise 
ontológica da fotografia, a descoberta da sua essência, dos seus traços eidéticos, o autor 
reconhece que vai à fenomenologia buscar um pouco do seu projecto e da sua 
linguagem, mas assume fazê-lo de uma forma vaga, desenvolta, cínica. Assume esta 
atitude pois identifica, desde logo, um paradoxo entre a procura da essência da 
fotografia e o reconhecimento de que, nela, tudo é contingência, algo que decorre do seu 
                                                                                                                                               
que da fotografia nos olha, exterioridade radical, afecção que conduz a consciência a uma proto-
passividade irredutível a uma fantasia ou a uma recordação. Abrem-se aqui férteis possibilidades de 
pensamento sobre o tempo fotográfico, nomeadamente a complexa e paradoxal conjugação entre 
passividade e actividade, à qual retornaremos ainda neste capítulo, sem contudo a podermos desenvolver 
de forma adequada, desenvolvimento que mereceria necessariamente um outro estudo aprofundado. 
58 Não queríamos deixar de agradecer a John B. Brough, Professor da Universidade de Georgetown, 
Washington, tradutor do Volume XXIII de Husserliana para língua inglesa, a afável troca de ideias e a 
cedência de um texto inédito que incide sobre a relação entre a fenomenologia da consciência de imagem 
e a fotografia, texto que surgiu na sequência de uma conferência proferida pelo próprio nos Husserl-
Archives Leuven (em 7 de Outubro de 2010). Embora com um percurso diferente daquele que realizámos 
até ao momento, e sobretudo diferente daquele que realizaremos, John B. Brough não deixa de assinalar o 
“curioso” (no sentido de singular) caso da fotografia no quadro husserliano, acentuando sobretudo a 
forma como a fotografia levanta questões relativamente ao carácter de posição existencial daquilo que 
aparece na imagem ou à temporalidade, chegando inclusivamente a referir que, mais do que uma 
consciência de imagem, a fotografia pressupõe uma foto-consciência. 
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carácter deíctico, ou seja, do seu apontar sempre para algo de singular. É também neste 
contexto que se deve compreender a afirmação de que “a Fotografia traz sempre 
consigo o seu referente”59. Além do mais, a fenomenologia de Barthes aceita 
comprometer-se com a força do afecto. “Como Spectator, eu só me interessava pela 
fotografia por «sentimento»; queria aprofundá-la, não como uma questão (um tema), 
mas como uma ferida: vejo, sinto, portanto reparo, olho e penso.”60  
 Não exploraremos por enquanto as noções de studium e punctum. Centrar-nos-
emos na descrição da fotografia do Jardim de Inverno. Depois de procurar e ver muitas 
fotografias da mãe recentemente falecida, Barthes encontra a fotografia do Jardim de 
Inverno, de quando aquela tinha apenas cinco anos: 
  
Observei a menina e encontrei finalmente a minha mãe. A claridade do seu rosto, a pose ingénua 
das mãos, o lugar que ela docilmente ocupara sem se mostrar nem se esconder, finalmente a sua 
expressão que a distinguia, como o Bem do Mal, da rapariguinha histérica, da boneca afectada 
que imita os adultos, tudo isso formava a figura de uma inocência soberana (se tomarmos esta 
palavra na sua etimologia, que é «não sei fazer mal»), tudo isso transformara a pose fotográfica 
nesse paradoxo insustentável e que ela sustentou durante toda a sua vida: a afirmação de uma 
doçura. Nesta imagem de menina eu via a bondade que formara o seu ser imediatamente e para 
sempre, sem que ela a herdasse de ninguém. […] A minha dor exigia uma imagem justa, uma 
imagem que fosse simultaneamente justiça e justeza: justamente uma imagem, mas uma imagem 
justa. Assim era, para mim, a Fotografia do Jardim de Inverno.61 
 
Ainda antes de explicar por que razões nunca chega a mostrar essa fotografia, 
Barthes assume ter compreendido que, daí em diante, seria necessário interrogar a 
evidência da fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação com aquilo a 
que romanticamente chamaria o amor e a morte. Depois, então, a explicação: “Não 
posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela só existe para mim. Para vós, não seria 
                                                 
59 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., pp. 18-19 [17].   
60 Idem, ibidem, p. 40 [42]. Um apontamento em relação ao exemplo husserliano da fotografia da criança. 
Num manuscrito de 1898, em quase tudo igual ao do exemplo supracitado (de 1904-1905), Husserl diz o 
seguinte: “Esta fotografia, por exemplo, representa o meu filho”. E toda a descrição que se segue 
pressupõe essa relação paternal com a fotografia, embora sem quaisquer traços explícitos de afectividade. 
Mas já nas “Lições”, como vimos, trata-se de uma criança anónima, de uma criança “qualquer”. Isto, esta 
pequena modificação, pode ser um acaso, pode ainda justificar-se por uma espécie de pudor profissional, 
mas pode também ser a tentativa de evitar que o afecto, a familiaridade ou o conhecimento prévio do 
tema-imagem viessem provocar uma qualquer perturbação da pureza, que a estrutura representativa da 
consciência de imagem viesse a ser contaminada pela força do afecto. Cf. Edmund HUSSERL, Phantasie, 
Bildbewusstsein, Erinnerung, op. cit. “Beilage I”, p. 109. 
61 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., pp. 98-99 [107-109]. 
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mais do que uma foto indiferente, uma das mil manifestações do «qualquer».”62 
Portanto, é através desse ar de doçura da sua mãe, indecomponível e indizível, que 
Barthes, mais do que identificá-la, volta a encontrá-la num “despertar brusco, fora da 
«semelhança»”63.  
Se a força de evidência da fotografia se pode justificar por inúmeros traços 
relacionados com a necessária presença da realidade ou com a relação ao tempo, é com 
o afecto, todavia, que a evidência ganha a sua face mais violenta e mais certeira. E isto 
acontece porque, de acordo com Barthes, a evidência do “isto foi”, quando referida a 
uma pessoa e já não a uma coisa, ganha todo um outro sentido. Não discutiremos agora 
a possibilidade de existirem objectos que acolhem um investimento afectivo tão grande 
ou até maior do que aquele que se reporta a pessoas que nos são indiferentes. Não 
discutiremos também o facto de Barthes fazer residir esse reconhecimento que está para 
lá da “semelhança” numa espécie de “ar” que une o corpo do sujeito fotografado à sua 
alma. Acrescentaremos apenas que é neste eixo entre evidência e afecto que se joga uma 
das questões filosóficas decisivas de A Câmara Clara, questão que nunca chega a ser 
profundamente escavada por Barthes. Este refere que “a imagem, diz a fenomenologia, 
é um nada de objecto. Ora, na Fotografia, o que eu estabeleço não é apenas a ausência 
de objecto; é também, simultaneamente e na mesma medida, que esse objecto existiu 
realmente e esteve lá, onde eu o vejo.”64 O que há que perguntar é se, do ponto de vista 
da fenomenologia husserliana da consciência de imagem, tal como a lemos 
previamente, esse excesso que a fotografia traz ao nada de objecto não implicará já 
sempre uma outra concepção de imagem – no limite, e como veremos, a fotografia 
poderá mesmo não ser considerada uma imagem. 
Noutros termos, dir-se-ia que, a partir da fotografia, seria possível o necessário 
preenchimento transcendente, por intermédio de um objecto empírico, de uma 
pressuposição imanente da consciência de imagem. Foi esta constatação que nos 
permitiu aproximar a consciência de imagem do seu modelo fotográfico. Contudo, e 
para levarmos esta pretensa correlação ao limite, temos de acrescentar que, com a 
fotografia, essa pressuposição imanente do tema-imagem já não assenta simplesmente 
                                                 
62 Idem, ibidem, p. 105 [115]. 
63 Idem, ibidem, p. 150 [168]. 
64 Idem, ibidem, p. 158 [177]. Barthes refere-se explicitamente a Blanchot sobre o fascínio da presença-
ausência (pp. 147 [164-165]) e, em epígrafe, dedica o seu livro a L’Imaginaire, de Sartre. Contudo, nem 
Sartre nem Barthes se referem aos textos de Phantasie, Bildbewusstsein, Erinnerung (1980), os quais 
vieram acrescentar muitos dados à fenomenologia da consciência de imagem, dados que vão para lá da 
“imaginação como consciência irrealizante” de Sartre. 
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numa relação de semelhança entre representante e representado. Este último como que 
invade, numa invasão de consequências imprevisíveis, o domínio da representação – tal 
como descrevemos esse domínio a partir de Husserl. Portanto, mais do encontrar um 
correlato ao nível da realidade, a pressuposição do tema-imagem encontraria na 
realidade, no “isto foi”, o seu limite, a sua vaporização, aquilo que sai fora do esquema 
da consciência de imagem. 
Referindo-se ao poder que a fotografia (mais especificamente, os fotografados 
que aparecem na fotografia) tem de nos “olhar directamente nos olhos”, produzindo, 
também assim, um ar muito particular, o ar de quem nos olha sem nos ver, Barthes 
retoma – tal como em tantos outros momentos – noções fenomenológicas, para também 
desta feita as quebrar. Neste caso, quebrar a própria correlação noético-noemática: 
“como é possível olhar sem ver? Dir-se-ia que a Fotografia separa a atenção da 
percepção e não liberta senão a primeira, sendo, no entanto, impossível sem a segunda; 
é, coisa aberrante, uma noese sem noema, um acto de pensamento sem pensamento, 
uma mira sem alvo”65. Mais do que uma reflexão sobre a fenomenologia, há aqui uma 
provocação que se pode estender também aos conceitos filosóficos e ao seu curto 
alcance diante da amplitude e do carácter paradoxal das experiências fotográficas. Não 
significa isto que apenas na fotografia se possa olhar sem ver, pois Barthes aproxima 
essa especificidade fotográfica – ou melhor, essa experiência que conhece na fotografia 
um terreno privilegiado, porque intensificado – de uma experiência quotidiana: num 
café, um adolescente percorria a sala com os olhos, “por vezes, o seu olhar pousava em 
mim; tinha, então, a certeza de que me olhava [regardait] sem, no entanto, ter a certeza 
de que me via [voyait]”66. É importante perceber como, ao longo de A Câmara Clara, 
Barthes escreve sobre a relevância e as contaminações entre as fotografias e a vida, 
sobre “as vantagens e os inconvenientes da fotografia para a vida” (expressão que o 
próprio não utiliza, mas que forjamos como parte da difícil procura de uma boa 
compreensão: veja-se, por exemplo, o penúltimo capítulo, a transmutação do “isto foi” 
nas noções de loucura e piedade inerentes às fotografias que ferem, seguindo a matriz 
do gesto nietzschiano que abraça o cavalo martirizado67). Caso se enclausure o texto 
                                                 
65 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., p. 154 [172] (tradução alterada). 
66 Idem, ibidem. 
67 Cf. Idem, ibidem, pp. 158-160 [176-179]. Uma outra citação de Nietzsche, que antecede 
sintomaticamente a afirmação de que a Foto do Jardim de Inverno não pode ser mostrada, poderá também 
ser elucidativa a este respeito: “«Um homem labiríntico nunca procura a verdade, mas apenas a sua 
Ariana.» A Foto do Jardim de Inverno era a minha Ariana, não por qualquer coisa de secreto (monstro ou 
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numa mera teoria da fotografia e da imagem, perder-se-á, efectivamente, não apenas 
uma compreensão mais abrangente do texto, mas também uma compreensão mais 
abrangente daquilo que a fotografia é: um campo de irradiações e contaminações, um 
campo privilegiado de imbricação entre realidade e vida. Ousamos dizer que uma certa 
forma de atenção a este campo percorre também a nossa dissertação, sobretudo, de 
forma mais directa, o Capítulo III. Por outro lado, e embora A Câmara Clara não seja 
propriamente um texto que se debruça sobre a arte e as utilizações artísticas da 
fotografia – aliás, há mesmo uma obstinada recusa às facilidades da esteticização do 
discurso –, parece-nos que ao fazer ressaltar as noções de ar, de olhar (como algo 
irredutível à percepção e que envolve forças que vão além de uma mera oposição 
dialéctica entre visível e invisível), de afecto, entre outras, Barthes acaba por fornecer 
possibilidades de compreensão estética das fotografias. Isto deve fazer-nos pensar 
quanto a dois aspectos: o primeiro relativo à estreiteza de muitas das categorias 
utilizadas e cristalizadas pelo discurso teórico artístico-fotográfico; o segundo, de maior 
alcance e complexidade, relativo à danosa redução da estética a uma filosofia da arte. 
Que a estética, além de uma investigação sobre o belo e o sublime, deva ser também 
uma questão de conhecimento e contacto com realidade, de aprendizagem, afinação e 
exercício da nossa relação ao mundo, de corpo e afecto, de vida e morte, que ela deva 
ser tudo isto é algo que as fotografias – entre tantas outras experiências humanas – 
ajudam a mostrar de modo muito penetrante. 
Mas regressemos ao nosso percurso inicial. Do cruzamento dos dois esquemas – 
o de Husserl e o de Barthes – resulta, mais do que uma articulação, o próprio pôr em 
causa dos termos que tornam pensável a fotografia em função da consciência de 
imagem. E isto sem sequer aprofundarmos as questões afectivas e o modo como elas 
podem abalar não só as descrições da consciência de imagem, mas todo o edifício 
fenomenológico em que elas assentam. 
Barthes diz de várias formas que a imagem fotográfica altera o próprio estatuto 
da representação por imagem. Portanto, se por um lado A Câmara Clara cumpre um 
desígnio fenomenológico, no sentido em que concretiza de um modo particular a 
questão da evidência no domínio da imagem, por outro lado, o afecto, com tudo o que 
lhe acresce da ordem do inconsciente, do vivido, das forças mágicas, do fetichismo, de 
                                                                                                                                               
tesouro) que ela me faria descobrir, mas porque me diria de que é feito esse fio invisível que me ligava à 
fotografia”. Idem, ibidem, p. 104 [114]. 
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uma outra “semelhança”, vem colocar-se como uma espécie de energética da evidência. 
Não só a fotografia é a prova de que “isto foi”, como ela é também o palco de muitos 
jogos de forças, de dissimulações, de apropriações artísticas que giram em torno desse 
eixo. Mas é ao nível do despertar brusco, da justiça e justeza de que fala Barthes, 
concretizados na fotografia do Jardim de Inverno, que se impõe, pela sua contaminação 
afectiva, uma das fundamentais problematizações de uma fenomenologia da consciência 





d. Recuando até Sartre. Ou questões de imagem, afecto e magia 
 
 
De tudo o que foi visto até agora, é deveras pertinente que, numa obra tão 
influente e citada no âmbito da teoria da fotografia como o foi e continuará a ser A 
Câmara Clara, existam vários laços que a unem a noções e problemas 
fenomenológicos, tal como é assumido pelo autor e tal como é passível de descortinar 
pelo modo de colocação das questões. Embora todos esses laços apareçam de uma 
forma que deixa entrever não apenas uma crítica à fenomenologia, mas também uma 
tentativa de, usando alguns dos instrumentos e noções fenomenológicos, prolongar uma 
descrição da fotografia no sentido da prevalência do afecto, do punctum, do tempo. 
 Interessa-nos agora aprofundar melhor a influência da obra de Jean-Paul Sartre, 
L’Imaginaire, na reflexão de Barthes, interesse que vai ao encontro de uma afirmação 
de Hubert Damisch. No texto “L’Intratable”, escrito em 1982 para um número especial 
da revista Critique dedicado a Roland Barthes, Damisch diz, entre muitas outras coisas, 
que duvida que tenhamos medido bem o alcance da dedicatória de A Câmara Clara (“A 
L’Imaginaire de Sartre”): “é possível, com efeito, que para lá daquilo que ele toma 
como impostura constitutiva da imagem, Sartre tenha entrevisto algo dessa forma de 
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fenomenologia selvagem, um pouco louca e «desarranjada», senão mesmo deslocada, 
de que A Câmara Clara dá o exemplo”68. 
De facto, é fácil passar ao lado da importância desta dedicatória. Primeiro, 
porque à primeira vista talvez não pareça muito importante fazer um estudo genealógico 
de A Câmara Clara, obra que, por si mesma, parece inaugurar um campo de 
pensamento sobre a fotografia e a imagem.69 Segundo, porque o próprio Barthes não 
explicita o alcance e a profundidade da sua dívida em relação a Sartre, e não a explicita 
num duplo sentido: um mais literal, que tem a ver com a não referência a L’Imaginaire 
em determinadas passagens que ecoam exactamente a obra de Sartre; um outro menos 
literal, e que aprofunda o primeiro no sentido em que aquilo que Barthes parece 
encontrar e considerar fundamental em L’Imaginaire é exactamente uma dimensão que 
o próprio Sartre tem dificuldade em enquadrar na sua fenomenologia. No fundo, trata-se 
desse elemento intratável para o qual Damisch chama a atenção, e que aponta para uma 
fenomenologia deslocada, desarranjada. Não podemos aqui deixar de concordar com 
Damisch, não só porque também não nos parece que o assunto se resolva na 
pressuposição de uma intertextualidade inócua, mas também porque essa mesma 
pressuposição parece escamotear uma certa deslocação fenomenológica que percorre o 
texto de Barthes e que lhe inere como se de um êxtase fotográfico se tratasse. Partindo 
de L’Imaginaire, propomo-nos fazer um breve apanhado de aspectos que culminam 
naquilo que possa ser uma fenomenologia selvagem, segundo os termos de Damisch. 
 Comparando e distinguindo imagem e signo numa perspectiva que, nos seus 
traços gerais, reproduz a de Husserl, Sartre diz o seguinte: “Na imagem-retrato a 
questão é bastante mais complicada: Pierre, por um lado, pode estar a mil léguas do seu 
retrato (se se trata de um retrato histórico, o original estará talvez morto). É mesmo esse 
«objecto a mil léguas de nós» que visamos. Mas, por outro lado, todas essas qualidades 
físicas estão aí, diante de nós. O objecto é posto como ausente, mas a impressão é 
presente. Existe aí uma síntese irracional e dificilmente exprimível.”70 Portanto, 
seguindo-se à descrição do retrato de Pierre e aos diversos momentos que tornam 
pensável a consciência de imagem em função da intencionalidade que visa o próprio 
                                                 
68 Hubert DAMISCH, “L’Intraitable”, in La Dénivelée, op. cit., p. 23 
69 Julgamos que esse pressuposto momento inaugural será tanto mais enriquecido quanto melhor for 
iluminado pelos diversos fios filosóficos e antropológicos que o tecem; descortinar alguns desses fios, 
voltando a entretecê-los segundo a nossa leitura, que é também guiada por conceitos e problemas 
filosóficos, é um dos principais objectivos da trama deste primeiro capítulo. 
70 Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire. Psychologie Phénoménologique de l’Imagination, Gallimard, Paris, 
2010 [1940], p. 52. 
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Pierre, esta afirmação de Sartre não prolonga apenas as noções husserlianas, acaba 
também por acentuar o carácter fulcral deste visar, sem contudo se deter de um modo 
tão aturado – em comparação com Husserl – nos aspectos perceptivos levantados pela 
imagem física, bem como nos diversos conflitos implicados na consciência de imagem. 
E se, por um lado, isto pode parecer um empobrecimento da teoria husserliana, por 
outro lado, a dimensão de conflito entre os actos da consciência é como que 
complementada por uma maior atenção à expressão, aos domínios irracionais e mágicos 
levantados pelos diversos elementos da “família da imagem”: retrato, caricatura, 
imitação, desenho. 
Referindo-se a uma espécie de emanação que une a imagem ao seu modelo, 
como se este se encarnasse na imagem, Sartre acaba por referir-se à atitude dos 
primitivos em relação às suas imagens, bem como à magia negra, como exemplos de 
uma relação irracional à imagem que, contudo, não terá desaparecido nos nossos dias e 
nas nossas sociedades: “a estrutura da imagem permaneceu, entre nós, irracional, e, aqui 
como em quase todo o lado, limitamo-nos a fazer construções racionais sobre bases pré-
lógicas”71. Recordemos que, para Barthes, a fotografia também pressupõe este 
movimento de emanação: 
 
O Spectator somos todos nós que consultamos nos jornais, nos livros, álbuns e arquivos, 
colecções de fotografias. E aquele ou aquilo que é fotografado é o alvo, o referente, uma espécie 
de pequeno simulacro, de eidôlon emitido pelo objecto, a que poderia muito bem chamar-se o 
Spectrum da Fotografia, porque esta palavra conserva, através da raiz, uma relação com o 
«espectáculo» e acrescenta-lhe essa coisa um pouco terrível que existe em toda a fotografia: o 
regresso do morto.72 
 
Jacques Derrida, interpretando esta passagem segundo os termos da 
assombração, do fantasma, termos que se aplicam quer às próprias fotografias, quer aos 
conceitos que delas se tentam acercar, acaba por enunciar algo de determinante em 
relação ao enorme – e talvez desde o princípio condenado a abeirar-se dos seus próprios 
limites – esforço conceptual implicado numa reflexão sobre a fotografia: “Fantasmas: o 
conceito do outro no mesmo, o punctum no studium, o completamente outro que em 
                                                 
71 Idem, ibidem, p. 54. 
72 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., pp. 23-25 [22-24]. 
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mim vive. Este conceito de fotografia fotografa toda a oposição conceptual, nela 
descobrindo uma relação de assombração que talvez constitua toda a «lógica»”73. 
Derrida acentua a irredutibilidade conceptual do punctum (ao contrário do que acontece 
com o studium), estabelecendo-o num espaço intermédio entre a vida e a morte. Que a 
fotografia fotografe os conceitos é um sintoma necessário e consequente de uma 
reflexão que leve a fundo aquilo que está em causa no contacto com a realidade que é 
próprio de qualquer fotografia e que, necessariamente, exerce os seus efeitos por 
intermédio de uma irradiação que habita intimamente o pensamento conceptual (para 
Derrida, que leu intimamente Barthes, trata-se de efeitos metonímicos, exactamente 
porque há neles uma espécie de contiguidade indomesticável entre o punctum e a ordem 
dos conceitos). 
Esta ideia da fotografia como algo que implica uma ordem espectral já fora de 
alguma forma enunciada por Balzac em meados do século XIX, segundo Nadar relata 
no texto autobiográfico Quand j’etais photographe. Para Nadar, as reacções irracionais 
e a lenta assimilação e compreensão da fotografia não implicaram apenas uma espécie 
de ignorância, dado que até pessoas bem cultivadas acabaram por sucumbir à 
inefabilidade do fenómeno fotográfico. Talvez este sucumbir fosse, pensamos nós, um 
sintoma do seu fascínio. Balzac, que ainda viveu cerca de onze anos após a invenção da 
daguerreotipia, anos de disseminação intensa da nova técnica, experimentou o espanto e 
a magia que se lhe associava, bem como as suas consequências individuais e sociais.74 
Nadar relata que Balzac, com quem frequentemente se encontrava, estava realmente 
obcecado pela ideia de que, sendo todos os corpos físicos constituídos por camadas e 
imagens espectrais, a daguerreotipia, de cada vez que incidia sobre um corpo, retirava-
lhe uma dessas camadas, uma dessas imagens.75 Este relato não passou despercebido a 
                                                 
73 Jacques DERRIDA, “Les Morts de Roland Barthes”, in Poétique, nº 47, Seuil, Paris, 1981, p. 274. 
74 Sobre a noção de espanto e sua inclusão num estudo sobre a complexidade histórica e conceptual dos 
primórdios da fotografia e seus reflexos contemporâneos, cf. Pedro Miguel FRADE, Figuras do Espanto, 
Asa, Porto,1992. Voltaremos a esta obra nos próximos capítulos. 
75 NADAR, Quand j’étais photographe, Editions d'Aujourd'hui, Paris, 1979, pp. 1-8. Margarida 
MEDEIROS, em Fotografia e Verdade. Uma História de Fantasmas, Assírio e Alvim, Lisboa, 2010, 
desenvolve, de forma histórica e conceptualmente sustentada, um trabalho de uma enorme fertilidade para 
a compreensão da relação profunda que a fotografia desde sempre manteve com uma dimensão de 
espectralidade, de fantasmagoria, numa intersecção entre o nível dos discursos sobre fotografia e o nível 
das práticas associadas ao automatismo e revelação das verdades escondidas, ao espiritismo, à 
espectralidade, à imaterialidade da matéria e outras regiões intermédias. O facto de este carácter 
fantasmagórico da fotografia continuar operante ainda hoje, se bem que, na generalidade, com contornos 
menos esotéricos, será também um dos aspectos que desenvolveremos no Capítulo III, a propósito da 




Walter Benjamin, que contudo vai mais longe do que Nadar. Não se ficando apenas pela 
questão das obsessões e dos testemunhos orais (que naturalmente apenas Nadar poderia 
atestar), identifica também passagens na obra Le Cousin Pons, de Balzac, onde é 
estabelecida a articulação entre a teoria da emanação e a daguerreotipia.76 Além disso, 
interpreta a teoria balzaquiana a partir da teoria dos “ídolos” ou “imagens” (eidola) de 
Demócrito77 – sem contudo explicar essa interpretação (como é próprio da maioria das 
entradas de O Livro das Passagens, onde as ideias como que ficam a pairar na 
atmosfera, numa espécie de espectralidade que é também a condição de renovadas 
ligações, articulações, analogias, afinidades) –, teoria segundo a qual a visão não se 
processa por intermédio de uma imagem visual que surja directamente na pupila, mas 
por um eflúvio, uma espécie de imagem que é emanada constantemente pelos objectos 
de visão e que atravessa o ar. Esta teoria também viria a ser adoptada por Epicuro. Ora, 
uma das citações de Balzac destacadas por Benjamin toca numa analogia entre os 
corpos e as ideias, analogia que assenta no facto de que, tal como o daguerreótipo 
consegue captar os espectros dos corpos, também certas criaturas dotadas de 
capacidades raras conseguem apreender as formas e os vestígios das ideias que vivem 
espectralmente na atmosfera do mundo espiritual:  
 
“«Assim, tal como os corpos se projectam realmente na atmosfera, nela subsistindo esse espectro 
captado pelo daguerreótipo, o qual, fixando-o, o subtrai à passagem; do mesmo modo, as ideias 
… imprimem-se naquilo que deve ser denominado a atmosfera do mundo espiritual …, aí vivem 
espectralmente (pois é necessário forjar palavras para exprimir os fenómenos inominados), e 
portanto certas criaturas dotadas de faculdades raras podem perfeitamente descobrir essas formas 
ou esses vestígios de ideias»”78.  
 
Podemos desde já adiantar que este entendimento da fotografia e da apreensão 
das ideias é como que uma porta de entrada para o fundo da concepção histórica 
inerente ao Livro das Passagens (pela descoberta das formas e dos vestígios que dão 
                                                 
76 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, [Y 8 a, 1], pp. 840-841. 
77 Idem, ibidem, [Y 2 a, 1], pp. 827-828. 
78 Idem, ibidem, [Y 8 a, 1], pp. 840-841: “Ainsi, de même que les corps se projettent réellement dans 
l’atmosphère en y laissant subsister ce spectre saisi par le daguerréotype qui l’arrête au passage; de même, 
les idées ... s’impriment dans ce qu’il faut nommer l’atmosphère du monde spirituel ..., y vivent 
spectralement (car il est nécessaire de forger des mots pour exprimer des phénomenes innommés), et dès 




conta de uma origem não causal dos fenómenos históricos), estabelecendo também uma 
das muitas afinidades possíveis entre fotografia, história e pensamento. Abstemo-nos de 
desenvolver agora esse fundo e estas afinidades, pois eles serão explorados nos 
Capítulos II e III. De qualquer forma, parece-nos claro que muitas das leituras e 
muitos dos conceitos propostos por Roland Barthes em A Câmara Clara já se 
encontram enunciados, de forma mais ou menos dispersa, nos escritos de Walter 
Benjamin, embora por vezes em estado bruto, numa espécie de concentração máxima de 
energia, ou talvez como fragmentos de pensamento – citações, pequenas reflexões, 
frases quase tão incisivas como um punctum – resgatados como pérolas do fundo do 
mar, para recuperarmos a bela imagem que Hannah Arendt utilizou para caracterizar o 
“pensamento poético” de Benjamin.79 Contudo, e tal como o nosso percurso neste 
primeiro capítulo tem mostrado, Roland Barthes, situando-se num ponto de vista 
fenomenológico, acaba também por enraizar o discurso sobre fotografia em perspectivas 
filosóficas e antropológicas que deslocam os problemas e as questões, exigindo novas 
respostas. 
Voltemos a Sartre. Num sub-capítulo intitulado “L’affectivité”, Sartre 
desenvolve a importância da afectividade e do desejo na consciência de imagem, algo 
que, como vimos, ganha contornos decisivos na relação de Barthes com a fotografia do 
                                                 
79 Cf. Hannah ARENDT, Walter Benjamin: 1892-1940, “Introduction”, in Illuminations, trad. Harry 
Zohn, ed. e intr. Hannah Arendt, Schocken Books, New York, 2007 [1968], sobretudo pp. 14 e 38-51. 
Citamos a última passagem desse texto introdutório: “O que guia este pensamento é a convicção de que, 
apesar de a vida estar sujeita à ruína do tempo, o processo de decadência é ao mesmo tempo um processo 
de cristalização, de que, nas profundezas do mar, onde se afunda e é dissolvido aquilo que outrora 
estivera vivo, algumas coisas «sofrem uma transformação [sea-change]» e sobrevivem sob novas formas 
e aspectos que permanecem imunes aos elementos, como se esperassem apenas pelo caçador de pérolas 
[pearl diver] que um dia descerá até elas e trá-las-á para o mundo da vida como «fragmentos de 
pensamento», como algo de «rico e estranho», e até talvez como Urphänomene eternos”. Hannah Arendt 
não deixa de considerar Goethe como a principal influência do pensamento de Benjamin, nomeadamente 
através da “visão do mundo [world view]” que pressupõe a existência factual do Urphänomen, de um 
fenómeno originário segundo o qual existe algo de concreto a ser descoberto no mundo das aparências, 
pelo que o “«significado» (Bedeutung, a mais goethiana das palavras, aparece recorrentemente nos 
escritos de Benjamin) e a aparência, a palavra e a coisa, a ideia e a experiência, coincidiriam” (idem, 
ibidem, p. 12). Daí, por parte de Benjamin, toda a atenção aos pormenores, às miniaturas e aos 
fragmentos. Poderíamos ser tentados a estabelecer uma aproximação entre esta atenção aos fenómenos e 
os principais traços da fenomenologia – desde logo estabelecidos por Husserl. Contudo, no escopo da 
nossa dissertação – que se centra sobretudo nos problemas levantados pela fotografia e não tanto nas 
discussões conceptuais relativas à história do pensamento filosófico – são mais importantes as diferenças 
e o que elas trazem de positivo do que qualquer tentativa de sistematização de duas linhagens de 
pensamento que, embora partilhem alguns pressupostos e conceitos, se afastam radicalmente em termos 
de visão de mundo, exactamente porque esta visão de mundo não é apenas da ordem dos conceitos, mas, 
mais profundamente, instaura uma relação com a vida e uma ideia daquilo que é o ser humano – a 
consequência de qualquer actividade filosófica e do movimento dos seus conceitos. O percurso da nossa 
dissertação mostrará, embora de forma indirecta, pois esta não é uma questão de fundo, as articulações e 
distinções possíveis entre as reflexões de carácter fenomenológico de que nos socorremos e os 
pressupostos do pensamento benjaminiano. 
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Jardim de Inverno, portanto, no próprio fundo afectivo em que A Câmara Clara se 
desenvolve. Podemos talvez dizer que Barthes radicaliza um aspecto que Sartre parece 
ainda recobrir por uma estrutura rígida e globalizante de compreensão da imagem. “A 
estrutura de uma consciência afectiva de desejo é já a de uma consciência imaginante, 
pois, como na imagem, uma síntese presente funciona como substituto de uma síntese 
representativa ausente.”80 Esta interpenetração entre afectividade e imagem absorve a 
sua força da dinâmica presença-ausência, sendo mesmo colocada por Sartre como a 
fonte de compreensão da imagem na sua estrutura profunda.81 Que o afecto seja ainda 
reconduzível a uma síntese, isto é, que seja ainda reconduzível a uma operação da 
consciência, é um dos traços que mostram como Sartre, embora pisando terrenos que 
Husserl não pisou, acaba por, recorrentemente, voltar a princípios estabelecidos e que, 
apesar de todos os desvios, funcionam como bóias de salvação da consciência. Contudo, 
e apesar de toda a força de subjugação das sínteses, há qualquer coisa de indomesticável 
nas descrições que ele realiza. 
Chamamos também a atenção para a análise muito fina e penetrante 
desenvolvida a propósito de uma imitação, realizada por uma mulher, de Maurice 
Chevalier, um actor e cantor francês, imitação à qual Sartre terá assistido.82 Sartre 
começa por demarcar a imitação de uma pura semelhança por comparação, acabando 
por colocá-la no registo da contiguidade, da expressão e, literalmente, da possessão. 
Refere que, pela primeira vez nas suas análises da consciência imaginante, depara-se 
com uma indeterminação intrínseca, pois o corpo da imitadora é inicialmente percebido 
como uma massa indecisa. Contudo, esta indeterminação é apenas, para Sartre, uma 
                                                 
80 Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, op. cit., p. 142.  
81 Cf. idem, ibidem, pp. 144-145. Maria Manuela SARAIVA, em A Imaginação segundo Husserl, op. cit., 
pp. 266-267, diz-nos algo que vai ao encontro das nossas questões: “A propósito da noção de 
presentificação, parece-nos que Sartre faz um trabalho de grande utilidade ao pôr em evidência a sua 
conexão com a afectividade. A imaginação é animada de dentro pela afectividade. É o desejo daquilo que 
está ausente que faz surgir à consciência, sob forma mágica, o objecto ausente e desejado. Husserl não 
fala de relação «mágica»; este termo é característico de Sartre. Mas esta interpretação não nos parece 
muito afastada de certas análises husserlianas referentes à quase-presença de presentificação imaginante. 
Sem empregar a palavra «mágico», Husserl é extremamente sensível ao carácter ilusório, enganador, um 
pouco misterioso e difícil de definir da intuição imaginante. É «como se» (als ob, quasi, gleichsam) o 
objecto lá estivesse, embora não esteja. Desta maneira de se exprimir até ao emprego da fórmula 
«presença mágica» a distância não é muito grande. E esta expressão sublinha bastante bem, em nossa 
opinião, os dois caracteres de que acima falámos, a saber, que a imaginação é ao mesmo tempo um 
fracasso e um êxito.” Esta passagem toca de facto num aspecto fundamental para uma compreensão da 
linhagem fenomenológica que une Husserl, Sartre e Barthes, a qual temos procurado ler a partir de uma 
espécie de consumação, na imagem fotográfica, de temas fortes da fenomenologia, quer eles vão ao 
encontro do carácter de presentificação que inere à consciência de imagem, quer o ultrapassem no sentido 
da evidência, da presença mágica e do afecto. 
82 Cf. Jean-Paul SARTRE, L’Imaginaire, op. cit., pp. 56-64. 
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qualidade vaga, que não explicita as determinações positivas da imitação. Daí que os 
termos essenciais na compreensão da imitação se tornem também – também porque a 
indeterminação é até certo ponto uma condição indispensável83 – a natureza expressiva, 
a afectividade que se sobrepõe aos conteúdos perceptivos (fenomenologicamente, o 
despertar da reacção afectiva incorpora-se na síntese intencional). Não perdendo a sua 
individualidade, o rosto e o corpo da imitadora deixam aparecer a natureza expressiva 
de Maurice Chevalier. Trata-se de um estado híbrido, nem percepção nem imagem. 
“Esses estados sem equilíbrio e momentâneos são evidentemente, para o espectador, 
aquilo que há de mais aprazível na imitação. Com efeito, a relação entre o objecto e a 
matéria é aqui uma relação de possessão. Maurice Chevalier, ausente, escolhe 
manifestar-se no corpo de uma mulher.”84 
 Portanto, além de todos os traços da imagem que são pensados por Sartre à luz 
da fenomenologia husserliana, embora com determinadas especificidades que nos 
obrigam a ser cautelosos quanto a aproximações excessivas, existe em L’Imaginaire 
todo um registo que põe à prova a própria capacidade da fenomenologia para dar conta 
das questões da imagem.85 Isto é, a atenção aos fenómenos que Sartre não consegue 
senão descrever mediante noções como as de magia, de afecto, de possessão, do “estar 
capturado pela imagem”, tudo isto trabalha por dentro do sistema fenomenológico como 
uma espécie de corpo inquieto que não encontra apaziguamento. E, porventura, terá sido 
a descrição desses fenómenos que chamou a atenção de Barthes aquando da sua 
reflexão sobre a fotografia. Chamamos a atenção para o capítulo 47 de A Câmara Clara, 
de que já citamos uma parte anteriormente.  
 
                                                 
83 Apontamos desde já a riqueza desta noção de indeterminação. Ao longo da nossa dissertação, e se bem 
que não regressaremos directamente a Sartre e procuraremos progressivamente ir além das análises 
fenomenológicas desenvolvidas neste primeiro capítulo, ensaiaremos diversas observações a propósito de 
figuras de pensamento que de algum modo podem ser articuladas com esta indeterminação, seja o caso do 
anónimo, do fundo de indeterminação ou do fundo mimético, simultaneamente condições de 
possibilidade da experiência fotográfica e limiares que tornam pensável a ideia de fotografia no seu 
núcleo vital. 
84 Idem, ibidem, p. 64. 
85 É inegável que, já desde a descrição das teorias clássicas da imagem em L’Imagination, Sartre segue a 
teoria de Husserl, embora se aproprie dela de forma particular. Isso é desde logo visível no primeiro 
capítulo de L’Imaginaire, onde Sartre formula as quatro características fundamentais da imagem: I. A 
imagem é uma consciência; II. O fenómeno de quasi-observação; III. A consciência imaginante põe o seu 
objecto como um nada; IV. A espontaneidade. Cf. idem, ibidem, pp. 15-39. Contudo, existe da parte do 
filósofo francês um maior radicalismo, por vezes demasiado rígido, entre percepção e imaginação, que 
nem sempre faz jus ao carácter aberto das análises de Husserl, mas que, por outro lado, presta uma maior 
atenção à “família das imagens” nas suas diferenças. 
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A imagem, diz a fenomenologia, é um nada de objecto. Ora, na Fotografia, o que eu estabeleço 
não é apenas a ausência de objecto; é também, simultaneamente e na mesma medida, que esse 
objecto existiu realmente e esteve lá, onde eu o vejo. É aqui que reside a loucura, porque, até este 
dia, nenhuma representação podia garantir-me o passado da coisa, a não ser através de circuitos. 
Mas, com a Fotografia, a minha certeza é imediata: ninguém no mundo me pode desmentir. A 
fotografia torna-se então para mim um medium estranho, uma nova forma de alucinação: falsa ao 
nível da percepção, verdadeira ao nível do tempo. De certo modo, uma alucinação moderada, 
modesta, partilhada (por um lado, «não está lá», por outro, «isso existiu realmente»). Imagem 
louca, tocada pelo real.86  
 
Desta passagem transparece um tom muito próprio de A Câmara Clara, o tom 
de um texto que se situa, que se quer situar numa linha de fronteira entre um suposto 
discurso racional e irracional (o que quer que valha esta separação), entre um discurso 
pessoal, a Mathesis singularis87, e a abertura a uma compreensão dos traços gerais da 
fotografia. A estranheza, a alucinação e a loucura da fotografia também fazem parte de 
um diálogo com a fenomenologia e os pressupostos da consciência de imagem. Para 
Barthes, a “presença mágica” deixa de ser pensável como uma ilusão e passa a fazer 
parte da própria possibilidade de compreensão da fotografia. O tema-imagem, para 
recuperarmos uma noção de “Fantasia e consciência de imagem”, já não é apenas visado 
pela consciência segundo uma relação de semelhança imanente entre representação e 
representado. É o contacto, o tocar da realidade, que introduz uma perturbação. E dessa 
perturbação nascem inevitavelmente questões temporais. O problema – que leva ao 
limite os pressupostos husserlianos – é que, do ponto de vista da fotografia, o tema-
imagem perde o seu sentido, é quebrado, não por um conflito ao nível da consciência, 
mas pela realidade que se antecipou – e aqui também entra em jogo a evidência do 
tempo, o “isto foi” – à consciência. Este movimento gera, como iremos perceber ao 
longo do nosso percurso, qualquer coisa de incontrolável, que se propaga quer ao nível 
de qualquer relação singular que tenhamos com uma fotografia, quer ao nível dos 
discursos, das noções e dos conceitos que utilizamos para pensá-la. Uma das principais 
fontes de complexidade do “objecto fotográfico” prende-se exactamente com esse 
momento de toque que é, simultaneamente, um momento de combustão e irradiação. 
 Daí também, muito provavelmente, o fascínio dos primórdios da fotografia e a 
tendência mostrada pelo gesto de Hubert Damisch ao voltar à primeira fotografia, um 
                                                 
86 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., pp. 158-159 [177]. 
87 Idem, ibidem, p. 23 [21]. 
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“gesto de origem”, centelha irrepetível mas inextinguível, por mais que, todos os dias, 
os gestos fotográficos se multipliquem por milhões. A fotografia exige, como tão bem o 























                                                 
88 Sobre esta questão que aqui se levanta e que ficará a pairar ao longo da nossa dissertação, cf. infra 
Capítulo III. 5. b. Uma história de olhares pairantes. 
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3. Evidência fotográfica 
 
 
a. De Evidence à evidência 
 
 
Numa tensão entre a descrição de traços ontológicos da fotografia e o trabalho 
concreto com as imagens num âmbito artístico, discutiremos agora a questão da 
evidência fotográfica, tomando-se como mote o trabalho fotográfico Evidence, de Larry 
Sultan e Mike Mandel. As perspectivas de Roland Barthes e John Tagg relativamente a 
esta questão serão ponderadas mediante uma aproximação ao Tratado da Evidência, de 
Fernando Gil, procurando-se assim abrir o espaço de pensamento da evidência 
fotográfica, do seu solo natal e da sua complexa fertilidade.  
 Evidence foi publicado em 1977 e mostra cinquenta e nove fotografias a preto e 
branco, uma por página, sem textos explicativos nem legendas a acompanhar de perto as 
imagens (ver Figuras 6 e 7). Evidence resulta de um trabalho que Larry Sultan e Mike 
Mandel desenvolveram ao longo de três anos, durante os quais consultaram milhares de 
fotografias de arquivos de instituições norte-americanas: laboratórios de investigação 
científica, departamentos militares, polícia, bombeiros, hospitais, institutos aeronáuticos 
e agrícolas, entre outros. A escolha e a montagem realizadas constituem, antes de mais, 
um exercício de recontextualização, um movimento que não só separa as fotografias da 
função para a qual foram criadas, afastando-as dos usos institucionais e documentais 
para que serviram, mas também visa colocá-las num contexto artístico, ou pelo menos 
num contexto de discussão de questões relativas à arte, à fotografia, às noções de 
documento e prova, abrindo-as a muitas e distintas camadas de leitura.  
Este movimento situa-nos, salvo todas as diferenças específicas, num terreno 
próximo do de Duchamp ou dos dadaístas, pela compreensão dos efeitos da 
recontextualização dos objectos, das imagens, das fotografias, gesto que levanta toda 
uma série de questões visuais e conceptuais. Estranhamente – e isto desde logo 
desconcertou aqueles que, em plena década de 70, se confrontaram com este trabalho –, 
estas fotografias banais que serviam como veículos de informação, que tendiam para a 
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nitidez e a objectividade do ponto de vista formal, apareciam agora ambíguas, lacónicas, 
perturbadoras, quase ameaçadoras. Talvez ainda com mais estranheza, assemelhavam-se 
a fotografias realizadas por fotógrafos da cena artística sua contemporânea, também ela 
cada vez mais permeável à riqueza da banalidade ou à ambiguidade do quotidiano (veja-
se, entre tantos exemplos possíveis, os Polaroids de James Welling, de pendor mais 
intimista, ou as fotografias de Lewis Baltz, de cariz topográfico: ver Figuras 8 e 9). 
Talvez, no fundo, se possa falar da sua inserção num processo de subversão de 
categorias rígidas relativamente à fotografia artística e à própria arte em geral, processo 
que beliscava, entre outras, as noções de autoria ou de objecto artístico. 
Evidence dá-nos também a pensar outros aspectos, porventura triviais, mas cuja 
fertilidade não deve ser negligenciada. Trata-se de gestos simples, mas prenhes de 
consequências, relativos à singularidade das imagens (aspecto que, com múltiplas 
implicações, é constitutivo de toda e qualquer fotografia), à sua mudez e ao modo como 
a montagem e as novas configurações fazem surgir aspectos latentes das fotografias. Já 
ao nível da sua singularidade, uma fotografia – por exemplo, a mão direita de alguém, 
com uma luva, segurando uma corda (ver Figura 10) – dificilmente parece inequívoca, 
dificilmente, por si mesma, consegue mostrar-se numa transparência absoluta de 
significado, se por significado entendermos um sentido que se situa algures entre o 
reconhecimento dos objectos retratados e a compreensão da sua função na imagem. Isto 
pode ser relacionado, por exemplo, com a mudez enunciada por Roland Barthes em A 
Câmara Clara ou com a necessidade da legenda enunciada desde logo por Walter 
Benjamin em “Pequena História da Fotografia”. Embora apontem para aspectos 
diferentes, estas duas referências visam o carácter opaco, denso, da fotografia, algo que 
simultaneamente marca o seu silêncio e a sua força. Uma das caracterizações do 
punctum barthesiano relaciona-se com a sua impossibilidade de redução a um código 
(redução que é própria do studium) e, consequentemente, com a impossibilidade de dar 
um nome: “Aquilo a que posso dar um nome não pode realmente ferir-me. A 
incapacidade de dar um nome é um sintoma característico da perturbação”89. Veremos 
adiante como a esta impossibilidade de dar um nome acresce a mudez, a paragem da 
interpretação que é própria do “isto foi” enquanto evidência. Quanto a Walter Benjamin, 
a questão da legenda surge num contexto em que está em causa uma espécie de 
irradiação perceptiva, social e política da técnica fotográfica, o contexto da relação entre 
                                                 
89 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., 2001, p. 78. 
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as implicações contidas na autenticidade da fotografia e uma certa necessidade de 
contrariar o efeito de choque a que aquela pode conduzir: “A câmara torna-se cada vez 
mais pequena, cada vez mais pronta a fixar imagens fugidias e secretas cujo choque faz 
parar no observador os mecanismos associativos. É aí que deve entrar a legenda escrita, 
que inclui a fotografia no âmbito da literarização de todas as condições de vida, e sem a 
qual toda a construção fotográfica está condenada a permanecer num limbo 
impreciso”90. Mas também encontramos o tema do nome, na sua relação com a 
fotografia, em vários momentos de “Pequena História da Fotografia”. Podemos até dizer 
que esse tema, sendo transversal ao pensamento de Benjamin, é mais fundamental do 
que o da legenda: a literarização pela fotografia, à qual a legenda responderia como 
consequência mais imediata, como reacção ao efeito de choque, serve apenas uma das 
leituras que Benjamin faz da fotografia, serve apenas as suas próprias hesitações quanto 
ao rumo que a fotografia estaria a tomar em plena década de 30 do século XX.91 
Regressemos a Evidence. Perante a ruptura operada pela descontextualização, a 
nossa reacção pode ir desde a paralisia ao esforço de uma renovada atenção, num 
“limbo impreciso” que, frequentemente, parece exigir ao observador mais do que aquilo 
que este consegue dar. 
Ora, colocadas lado-a-lado, duas fotografias sem aparente relação tornam ainda 
mais problemática – e também por isso fértil, pelo menos do ponto de vista artístico – a 
questão do significado, não apenas de cada uma em particular, mas de ambas (ver 
Figura 11). Portanto, não só uma fotografia frequentemente desafia uma leitura literal, 
bem como a tensão entre os diversos elementos que a constituem, ou que a põem em 
relação com outras fotografias, dão conta de um processo que trabalha por dentro todas 
as construções de conjunto: séries, montagens, álbuns ou atlas de imagens. Como 
referem Martin Parr e Gerry Badge em The Photobook: a History, referindo-se ao livro 
                                                 
90 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 261 [GS, II. 1, 385]. 
91 Veremos, no desenvolvimento da nossa dissertação, diferentes figuras do nome e da ausência de nome 
na relação com a fotografia, figuras que variam entre questões de linguagem e de nomeação (no sentido 
bíblico que Benjamin adopta a seu modo), de conhecimento e de acesso à realidade, de forças e de gestos 
criativos que se aproveitam, por sua vez, da indeterminação do “limbo impreciso”. Basta dizer que – 
como veremos em mais pormenor no Capítulo II – as fotografias de August Sander mergulhavam num (e 
emergiam de um) anonimato. Mas com Evidence não somos desde logo colocados numa certa forma de 
anonimato? Não parece toda e qualquer fotografia possuída de uma força anónima, mesmo quando 
reconhecemos perfeitamente aquilo ou aqueles que nela aparecem? 
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Evidence: “59 imagens misturadas, ou melhor, habilmente seleccionadas e postas em 
sequência, podem formar um enigma visual, um mistério incalculável”92. 
 Recontextualização e consequente anulação de valor documental93, jogo de 
estranheza, renovada atenção à própria fotografia e aos seus elementos, criação de 
analogias, reconfiguração num todo. Dir-se-ia porventura estarmos perante o método 
morfológico de Goethe, numa tensão entre o uno e o múltiplo, numa dupla atenção à 
singularidade dos fenómenos e àquilo que resulta da visão de conjunto.94 
 Um último aspecto a focar relativamente a este trabalho, o qual nos permite 
encetar toda uma série de novas considerações, diz respeito ao título. Porquê Evidence? 
Antes de mais, é clara a relação entre a noção de prova e o contexto de onde as 
fotografias foram retiradas. Contudo, a descontextualização provoca um curto-circuito 
nesta relação, mostrando desde logo que ela está profundamente enraizada em factores 
institucionais e discursivos. Evidence é portanto percorrido por uma subtil ironia, por 
uma provocação. É um jogo com as provas fotográficas, uma tentativa de as abalar onde 
elas parecem mais fortes; mas ao mesmo tempo este jogo não é completamente 
disruptivo, pois as fotografias persistem e mantêm-se em si mesmas iguais, com as 
mesmas formas, parecendo também conservar uma atmosfera muito própria. Por outras 
palavras, há qualquer coisa que cria resistência à eficácia do curto-circuito a que nos 
referimos. As questões permanecem: as fotografias podem já não ser um veículo de 
informação, mas perderão a sua força documental? O que é que uma fotografia prova? 
E, não provando nada, não tendo um valor epistemológico explícito, poderemos ainda 
recuperar um sentido da noção de evidência que não se esgote na dimensão de prova 
que subjaz a Evidence? E como compreender que, em última instância, a “evidência 
dispensa a prova”95? As últimas duas questões visam já romper o quadro conceptual 
inerente a Evidence, procurando um outro sentido da noção de evidência (dimensão que 
Sultan e Mandel naturalmente não têm em conta), a qual, como veremos, faz parte da 
tradição filosófica, com particular incidência para a fenomenologia. Estas são questões 
complexas, cujas respostas extravasam em muito o âmbito do trabalho de Sultan e 
                                                 
92 Martin PARR e Gerry BADGE, The Photobook: a History – vol. 2, Phaidon Press, Londres / Nova 
Iorque, 2006, p. 220. 
93 Esta anulação de valor documental refere-se sobretudo à dimensão de prova e às alterações que a 
recontextualização provoca na função da imagem. Saber se o valor documental desaparece por completo, 
sem deixar vestígios, saber se a fotografia não terá sempre algo de “documental”, já estas questões 
exigem uma análise mais demorada, que encetaremos sobretudo no Capítulo II da nossa dissertação. 
94 Também desenvolveremos estes temas morfológicos no Capítulo II. 
95 Fernando GIL, Tratado da Evidência, op. cit., p. 11.  
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Mandel. No entanto, este trabalho toca num ponto sensível relativamente à compreensão 
do que seja a fotografia. Convém, dentro do possível, mergulharmos nestes problemas, 
não procurando a sua solução, mas hipóteses de esclarecimento das especificidades 
fotográficas. 
 Há também, por detrás desta complexidade, uma questão de diferenças 
linguísticas, já que em língua inglesa a palavra evidence tem uma carga muito mais 
positivista do que aquela que tem, por exemplo, em língua portuguesa. Significa isto 
que evidence cola-se mais facilmente à dimensão de prova, de testemunho, de 
adequação à verdade. Diz sobretudo respeito aos contextos do direito, das actividades 
forenses, da ciência, da medicina. Embora estas diferenças possam parecer 
insignificantes, elas trazem consigo toda uma construção – fundamentos, passagens, 
limites – do mundo e do pensamento, que nos coloca, para o que aqui nos interessa, 
perante uma profunda questão conceptual.  
 À primeira vista, aquilo que vimos até agora a propósito do trabalho Evidence 
parece ir ao encontro da tese que John Tagg desenvolve no livro The Burden of 
Representation, e que conhecerá desenvolvimentos em textos futuros:  
 
Que uma fotografia possa ser considerada uma prova [evidence] resulta, não de um facto natural 
ou existencial, mas de um processo social, semiótico, embora isto não pressuponha a existência 
de um valor de prova [evidence] embebido na impressão, num aparelho abstracto, ou numa 
estratégia de significação particular. Será um argumento central deste livro que, aquilo a que 
Barthes chama “força de evidência” [“evidential force”], é um resultado histórico complexo e é 
exercido pelas fotografias somente dentro de certas práticas institucionais e dentro de relações 
históricas particulares, cuja investigação levar-nos-á para longe de qualquer contexto estético ou 
fenomenológico.96  
 
 John Tagg propõe uma espécie de genealogia de algumas práticas fotográficas 
de finais do século XIX, inícios do século XX, projecto que, de acordo com os seus 
pressupostos, passa ao lado de problemas de cariz ontológico, estético ou 
fenomenológico. Desta demarcação disciplinar despontam três aspectos que se 
interrelacionam: 1) Um primeiro relativo à óbvia e forte presença dos trabalhos de 
Michel Foucault nas teses de Tagg, mediante a articulação entre conhecimento, discurso 
                                                 
96 John TAGG, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, Palgrave 
Macmillan, Londres, 1988, p. 4. 
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e poder. 2) Um segundo que vai ao encontro das considerações que tecemos a propósito 
das diferenças linguísticas respeitantes à noção de evidência, diferenças que permitem a 
John Tagg, não apenas rejeitar uma investigação de carácter estético ou 
fenomenológico, mas ainda – e de modo mais gravoso – anular a “força de evidência” 
barthesiana, expressão que, apesar da todas as questões que levanta, como vimos 
anteriormente e continuaremos a ver, está profundamente enraizada quer na tradição 
fenomenológica, quer em qualquer reflexão de cariz mais antropológico que leve a 
fundo a pregnância da relação que o homem mantém com o mundo e a realidade. 
Portanto, não se trata apenas da rejeição de um determinado ponto de vista teórico, 
trata-se efectivamente de uma incapacidade de pesar dois sentidos da evidência que se 
complementam.97 3) Um terceiro relativo a um estreitamento daquilo a que se pode 
chamar de experiência fotográfica, na medida em que, por exemplo, qualquer hipótese 
de consideração de experiências estéticas é desde logo absorvida (ou talvez esquecida) 
pela discriminação das práticas institucionais e pelas ligações históricas particulares, 
quando na verdade esse tipo de experiência deveria ser tomada em toda a sua amplitude, 
no seu carácter criativo, e até mesmo corrosivo, por relação com uma dada ordem 
instituída. Portanto, por mais pertinente e profícua que seja esta posição, por mais que 
ela mostre os regimes de funcionamento e de circulação de certos usos fotográficos, não 
nos é possível segui-la em toda a linha, pois parece-nos que, se ela corrobora alguns dos 
                                                 
97 Mesmo Susan Sontag, que escreveu sobre fotografia com muita acuidade e sentido de abertura, de tal 
forma que os seus textos há muito se tornaram incontornáveis, não escapa a esta delimitação da evidência. 
Quando diz que “as fotografias provam [furnish evidence]”, pois “algo que ouvimos, mas do qual 
duvidamos, parece provado quando nos é mostrada uma sua fotografia” (Susan SONTAG, On 
Photography, Penguin Books, London, 1979 [1977], p. 5), está sobretudo a colocar-se do ponto de vista 
conceptual, linguístico e cultural de Larry Sultan, Mike Mandel e John Tagg. Naturalmente, esta ideia de 
“veracidade” da fotografia implica também, quando se trata de atender aos domínios da arte, que a 
fotografia seja pensada como uma transformação da realidade, o que mostra que ela não escapa, tal como 
acontece com a pintura ou a escrita, “ao sombrio comércio [shady commerce] entre arte e verdade” (idem, 
ibidem, p. 6). Daí que, para Sontag, a fotografia-como-arte (e, acrescentamos nós, a necessidade de 
defendê-la teoricamente, como se fosse necessário um credo libertador que redimisse a superficialidade e 
ingenuidade dos outros usos fotográficos) possa ser vista como uma reacção contra os usos sociais 
facultados pela industrialização e massificação da fotografia. Ora, a questão a endereçar, que não é 
colocada explicitamente por Sontag (embora ela refira constantemente aquilo que na fotografia resiste aos 
termos comuns para dizer o que é arte), torna-se então a de pensar a fotografia na sua relação privilegiada 
com a realidade, sem que esta relação sucumba de imediato ao domínio da prova e da verdade. Como 
veremos, a complexa dimensão da evidência (já não no sentido anglo-saxónico restrito que temos 
enunciado) e da sua ambiguidade epistemológica pode ser uma chave para escapar a esta aporia e, 
simultaneamente, repensar a fotografia-como-arte, não tanto como uma reacção contra a imposição da 
prova, não tanto como uma forma de escapar a uma qualquer suposta ingenuidade, mas como uma 
abertura de interpretações e sentidos, um jogo mimético, um campo de ambiguidades que está desde logo 




aspectos que temos analisado a partir de Evidence, não nos permite, contudo, perceber 
todos os dados da questão. 
 O que está aqui em causa não é apenas uma discussão sobre os diferentes 
sentidos da palavra evidência. É também a compreensão, por intermédio da aferição de 
dois conceitos de evidência, de uma outra face da evidência fotográfica, não subsumível 
ou desmontável – sociológica, histórica ou genealogicamente – pela dimensão de prova 
ou testemunho. A evidência que iremos desenvolver (que é inerente à “força de 
evidência” de Roland Barthes) é um conceito capaz de circunscrever a persistência 
fotográfica, dá conta daquilo que alimenta as suas muitas vidas possíveis, é um sintoma 
da sua força e da sua fragilidade. E, neste sentido, a descontextualização e o acto de 
apropriação que regem o trabalho de Larry Sultan e Mike Mandel devem também ser 
lidos em função desta persistência fotográfica, pois é ela que, por sua vez, e para lá de 
todos os aspectos conceptuais e desconstrutivos (sobretudo os que têm que ver com o 
esvaziamento da dimensão de prova e de verdade), dá vida e força a esse trabalho. As 
reconfigurações de fotografias são também um jogo com a sua evidência – num sentido 
que procuraremos circunscrever. 
 Recuperem-se as palavras de Jean-Claude Lemagny, antigo director do 
departamento de estampas e fotografia da Biblioteca Nacional de França e um profundo 
conhecedor e divulgador da fotografia contemporânea:  
 
A fotografia pode ser um instrumento e uma manifestação. Mas é o momento de regressar à arte. 
Através daquilo que fazem os artistas, as coisas e os seres fotografados deixam de ser 
constatações colocadas à nossa disposição para se tornarem aberturas em direcção a um mistério. 
Não um mistério negativo, como aquele que cabe ao sábio dissipar, mas um mistério fundador e 
primeiro onde essas imagens encontram a fonte da sua presença. Assim, esse prosaísmo próprio 
das fotografias não é submissão aberta à utilidade, mas origem. De tal modo é verdadeiro que o 
mais próximo é o mais misterioso, e que nada é mais surpreendente do que a evidência.98 
 
 Torna-se claro que aqui não é necessário falar de prova, de testemunho, de 
verdade jurídica ou médica. Talvez esta não fosse a melhor epígrafe para Evidence, mas 
é sem dúvida um outro lado das questões levantadas por este trabalho, capaz de dar 
                                                 
98 Jean-Claude LEMAGNY, La Matière, l’ombre, la fiction: photographie contemporaine, Nathan / 
Bibliothèque Nationale de France, Paris, 1994, p. 30. 
69 
 
conta da amplitude do seu enigma, do seu mistério. Além do mais, do excerto de Jean-
Claude Lemagny deve também ser retida a nota de que a evidência pode e deve ser 
integrada na compreensão da arte fotográfica. Ao longo da nossa dissertação, 
desenvolveremos algumas hipóteses de compreensão da evidência ao nível da arte 
fotográfica ou das utilizações artísticas da fotografia. Mas é uma tese central deste 
capítulo que, apesar de todos os desvios, ambiguidades e graus, a evidência é um 
elemento constitutivo da fotografia e da sua força.  
Para já, e de um modo conciso, propomo-nos então desenvolver esse outro lado 
da evidência, o qual não se esgota nem na tese de John Tagg, nem num determinado 
aspecto conceptual do trabalho de Larry Sultan e Mike Mandel. Não o consideraremos, 
portanto, como um mero campo de regiões discursivas e institucionais, mas como algo 
que trabalha em conjunto, de forma complexa, com essas regiões. Mas antes de nos 
debruçarmos sobre alguns dos traços da estrutura geral da evidência que Fernando Gil 
desenvolve em Tratado da Evidência, obra cujas indicações referentes a essa estrutura 
no pensamento filosófico e na sua aplicação a casos concretos parecem ser de uma 
enorme fecundidade para repensar a questão ao nível da fotografia, atentemos no que 
nos diz Roland Barthes e em alguns aspectos fundamentais que decorrem de A Câmara 
Clara. 
Para Barthes, existe uma estreita relação entre a crueza da fotografia (uma 
espécie de efeito de superfície que limita o aprofundamento) e a sua força de evidência, 
como se aquilo que é tido como evidente impossibilitasse, ou pelo menos dificultasse, a 
circulação da dúvida, do erro, do não-ser. Embora, na linha de Blanchot, Barthes recorra 
ao movimento de uma presença-ausência para caracterizar a essência da imagem, o 
ponto nevrálgico da fotografia encontra-se na ostensão da presença. A força de 
evidência, ao implicar a atenuação do aprofundamento da imagem, implica também um 
certo silêncio: da significação, da interpretação.99 Portanto, a crueza e a mudez da 
fotografia são alguns dos traços que nos permitem articular a fotografia no problema 
geral, filosófico, da evidência, pois também de um ponto de vista mais geral temos de 
lidar com uma certa falta de marcação linguística, com a própria dificuldade da 
linguagem em lidar com a evidência. Há nela uma espécie de excesso, um excesso que, 
de acordo com o percurso que efectuámos até ao momento, localizamos no facto de a 
                                                 
99 Cf. Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., 147-148 [164-166]. 
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fotografia ter sido tocada pela realidade.100 Integrar uma reflexão sobre este excesso que 
não seja enclausurada desde logo pela noção de referente, herdada da linguística, ou de 
índice, herdada do pensamento semiótico de Peirce, não é uma tarefa fácil.101 Derrida 
tê-lo-á percebido de modo determinante, sem deixar de fazer o exercício – em forma de 
homenagem póstuma a Barthes – de mergulhar nos limites e na necessidade de resgatar 
a noção de referente de uma consideração ingénua.102 Esse toque, que como veremos 
marca também um recuo, no sentido em que aquilo que a fotografia apresenta já não 
pode ser recuperado na sua integridade, é a própria condição da Urdoxa fotográfica, da 
crença primordial de que algo ou alguém esteve na origem de uma fotografia e que 
assim, ao olharmos para ela, estamos não só na presença de, mas também a sofrer os 
efeitos de uma presença. E este padecimento é tanto mais importante quanto melhor 
compreendermos, de acordo com os argumentos que procuramos estruturar na nossa 
dissertação, que a constituição técnica da fotografia é um fenómeno que envolve, 
sempre já, experiências perceptivas, de pensamento ou políticas, entre outras que, desde 
                                                 
100 Referindo-se às tematizações categoriais da evidência husserliana e a um certo deslumbramento, a uma 
certa desmedida que lhe inere, Fernando Gil diz o seguinte: “convém que nos debrucemos sobre o 
estatuto de uma evidência que, de maneira minimamente metafórica, se realiza carnalmente e invade a 
consciência por inteiro. Porque existe um excesso no âmago da evidência, tanto do ponto de vista da 
compreensão como da extensão”. Fernando GIL, Tratado da Evidência, op. cit., p. 17. Pensar este 
excesso para lá de Husserl, buscando a sua fonte em aspectos energéticos (a alucinação de matriz 
freudiana, o desejo, a lógica do sonho) e numa arqueologia transcendental que o filósofo alemão 
dificilmente subscreveria por inteiro, é também um dos programas de Fernando Gil nesta obra. E, como 
veremos, é nesse sentido que, ao deslocar a questão da evidência, esta torna-se pensável noutros domínios 
que não os delimitados por Husserl. De qualquer forma, para as nossas questões fotográficas retenhamos 
para já as ideias de um excesso e de uma evidência que “se realiza carnalmente e invade a consciência por 
inteiro”, pois elas podem fazer ressoar os próximos desenvolvimentos. 
101 No Capítulo III desenvolveremos em pormenor alguns dos aspectos restritivos – relativamente à 
riqueza e complexidade da experiência humana – que estão implicados nas noções de índice ou referente. 
O facto de Roland Barthes se referir amiúde à noção de referente tem a ver, no nosso entender, com duas 
razões fundamentais: 1) Com a própria matriz linguística e semiológica do seu pensamento, matriz que, 
contudo, desde os seus primeiros escritos sobre fotografia, exceptuando os de Mythologies, foi sempre 
posta à prova por tentativas de aceder a um domínio que, de alguma forma, resvala para fora da 
semiologia. A expressão “mensagem sem código”, bem como todas as formulações que antecipam 
aspectos de A Câmara Clara e visam marcar o carácter singular e antropologicamente inédito da 
fotografia, são bem representativas desse resvalar (Cf. Roland BARTHES, “Le Message Photographique” 
(1961) e “Rhétorique de l’Image” (1964), in L’obvie et l’obtus, Éditions du Seuil, Paris, 1981). Neste 
sentido, se A Câmara Clara é escrita em diálogo com a fenomenologia, corrente filosófica que permite 
pensar exactamente aquém das determinações linguísticas (ou numa intersecção entre percepção e 
linguagem), nos campos fundadores dos actos intuitivos sensíveis, da Urdoxa e da evidência, é porque 
esse diálogo acompanha o próprio movimento de pensamento de Barthes em relação à fotografia. Que a 
força de presença afectiva de certas fotografias, como a do Jardim de Inverno, intensifique os aspectos 
desse movimento de pensamento, isso vale como um indício dos diversos patamares sobre os quais foi 
escrita essa obra. 2) Com a dificuldade em circunscrever conceptualmente o excesso fotográfico. 
102 Cf. Jacques DERRIDA, “Les Morts de Roland Barthes”, op. cit., p. 272. Já próximo do final do texto, 
Derrida propõe o termo “référentiel” como categoria capaz de dizer o traço fotográfico da implicação da 
referência no seu ter-sido-único. Como não poderia deixar de ser, a própria filosofia da desconstrução de 
Derrida está em diálogo com o livro de Barthes, o que se torna manifesto pela tentativa de pensar 
diferentemente (segundo a “différance”) os termos mais problemáticos. 
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logo, estão contidas nessa constituição técnica de forma embrionária. Iremos aprofundar 
esta perspectiva a partir de um comentário de Walter Benjamin em O Livro das 
Passagens, mas para já regressemos a Barthes e atentemos de novo – numa repetição 
que visa um aprofundamento na diferença, inevitabilidade do pensamento que não se 
quer nem estagnado, nem absolutamente exterior, nesse lado de fora de uma pressuposta 
originalidade absoluta do ponto de vista – numa das mais citadas passagens de A 
Câmara Clara: 
 
Se a Fotografia não pode ser aprofundada, isso deve-se à sua força de evidência. Na imagem, o 
objecto entrega-se em bloco e o olhar está certo disso – ao contrário do texto ou de outras 
percepções que me apresentam o objecto de uma forma frouxa, discutível e assim me levam a 
desconfiar daquilo que julgo ver. Essa certeza é soberana porque tenho a possibilidade de 
observar a fotografia com intensidade. Mas também, por muito que prolongue essa observação, 
ela nada me diz. É precisamente nesta paragem da interpretação que reside a certeza da Foto: 
consumo-me a verificar que isto foi; para quem quer que tenha uma foto na mão, trata-se de uma 
“certeza fundamental”, uma “Urdoxa”, que nada pode destruir, a não ser que me provem que 
essa imagem não é uma fotografia. Mas também, infelizmente, é na medida da sua certeza que 
eu nada posso dizer dessa foto.103 
 
Importa salientar que esta passagem não poderia estar mais longe do sentido do 
termo evidence que é transversal quer ao trabalho Evidence, de Sultan e Mandel, quer 
aos textos de John Tagg e Susan Sontag. No entanto, este facto não invalida que se 
descubra uma “força de evidência” a actuar nas fotografias de Evidence e nos exemplos 
institucionais analisados por John Tagg. O ponto de vista de Barthes é de alguma forma 
fenomenológico, embora, como vimos, se trate de uma fenomenologia desenvolta, 
cínica, trespassada de afectos, que pretende dar conta de um fenómeno que rompe as 
fronteiras da própria análise fenomenológica e da história, e que é inerente a qualquer 
imagem fotográfica, fruto da sua constituição física e química, fruto ainda, e sobretudo, 
do seu “isto foi”, da espessura visual que atesta temporalmente a existência daquilo ou 
daquele que aparece na fotografia. O “isto foi” acompanha conceptualmente, ao mesmo 
tempo – tempo apenas decomponível por intermédio de um foco analítico que separe os 
conceitos e as suas condições –, a constituição técnico-científica da fotografia, 
acompanhamento pleno de consequências e que pode ser compreendido em função do 
                                                 
103 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., p. 148 [165-166]. 
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tempo de exposição que é sempre necessário a qualquer fotografia. É isso, aliás, o que 
separa a fotografia da pintura e de qualquer outro mecanismo técnico que a antecedera. 
Walter Benjamin não deixou passar em claro todos estes aspectos que acabámos 
de enunciar. Desenvolveu-os, mantendo-os abertos, na montagem de citações e 
comentários de O Livro das Passagens. Já perto do final das entradas relativas à 
fotografia, identificadas com a letra “Y”, Benjamin apresenta uma série de citações que 
dão conta quer de aspectos relativos às artes e à imprensa, quer de aspectos relativos às 
inovações tecnológicas que preparam e antecipam a chegada da fotografia. Após uma 
longa e belíssima citação de Dolf Sternberger relativa ao modo como o panorama 
inscreve o factor temporal na experiência do espectador por intermédio da fabricação 
das horas do dia, a próxima entrada – um comentário e não uma citação – diz o 
seguinte: 
 
A entrada do momento temporal no panorama é assegurada pela sequência das horas do dia (com 
os truques de iluminação que são bem conhecidos). O panorama transcende assim a pintura e 
antecipa a fotografia. Em virtude da sua constituição técnica, a fotografia, diferentemente da 
pintura, pode e deve ser subordinada a um intervalo de tempo determinado e contínuo (tempo de 
exposição). Nesta capacidade de precisão cronológica encontra-se já contido, in nuce, o seu 
significado político.104 
 
Portanto, a irrupção da fotografia marca algo de inaudito, isto é, por mais que o 
tempo e a cultura ocidental estivessem maduros e antecipassem o seu aparecimento, por 
mais que se possa pensar a fotografia como uma espécie de consumação de um desejo 
antropológico de cariz realista, o acontecimento fotográfico marca qualquer coisa de 
imprevisível, de revolucionário. Já não se trata de pintura, já não se trata de uma luz 
fabricada como nos panoramas, mas da própria luz que se inscreve no material 
fotossensível num segmento de tempo contínuo e bem definido. Vemos assim que esse 
momento de contacto, que se dá no tempo de exposição, tem para Benjamin um 
conteúdo político embrionário, pois desde logo a sua constituição técnica é um campo 
                                                 
104 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, [Y 10, 2], GS, V. 2, p. 844: “Das Eintreten des zeitlichen 
Moments in die Panoramen wird durch die Abfolge der Tageszeiten (mit den bekannten 
Beleuchtungstricks) zuwege gebracht. Damit transzendiert das Panorama das Gemälde und weist auf die 
Photographie voraus. Infolge ihrer technischen Beschaffenheit kann und muß die Photographie zum 
Unterschied vom Gemälde einem bestimmten und kontinuierlichen Zeitabschnitt (Belichtungsdauer) 




de forças, de potencialidades, de – para recuperarmos um termo grego – dynamis.105 
Esta ideia, esboçada nas incisivas e irradiantes entradas (e montagens) do Livro das 
Passagens, pode e deve ajudar-nos a ler “Pequena História da Fotografia” ou “A Obra 
de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” como formas de 
expressão da força contida na constituição técnica da fotografia – para lá de tudo aquilo 
que cada um destes textos propõe de modo singular. Neste sentido, a evidência 
fotográfica é também uma forma de nos acercarmos conceptualmente da dynamis 
introduzida pela realidade na fotografia – para lá da paralisia e da mudez que o “isto 
foi” deixa por vezes transparecer, ou melhor: obrigando-nos a reconsiderar o que está 





b. Tempo e temporalidade 
 
 
Tal como vimos atrás, a força de evidência a que Barthes se refere pressupõe o 
“isto foi” como certeza fundamental. Numa tentativa de extrapolação da dimensão 
temporal que inere ao “isto foi” e procurando apontar caminhos para lá daquilo que 
Barthes nos dá a pensar, tentaremos mostrar agora, embora de um modo que não pode 
deixar de ser prospectivo, que a fotografia, conhecendo no afecto uma das suas 
dimensões mais fortes, pressupõe também uma afectividade temporal no sentido mais 
amplo em que se trata de dar conta de um padecimento, de um “ser afectado”. Este 
padecimento pode ser aproximado, à primeira vista, de uma certa indiferença 
sentimental, isto é, uma fotografia pode não nos fazer sentir nada, pode não nos criar 
nenhuma empatia sentimental, contudo, o facto de ela ter sido tocada pelo real fá-la 
funcionar como uma afecção pairante, um espectro pronto a fazer sentir os seus efeitos. 
                                                 
105 No Capítulo III. 4. “Sugar toda a doçura destes cálices”: o inconsciente óptico, o pormenor e o 
todo, veremos como a dynamis, já em Platão, está ligada ao poder do Sol e da luz, constituindo um 
modelo do engendramento da visão e das próprias coisas. Veremos também como certos trabalhos 
fotográficos conseguem mergulhar profundamente neste engendramento. 
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Para compreendermos a indiferença que a maior parte das fotografias nos provoca, 
talvez fosse necessário interpretá-la como uma consequência do hábito, da saturação de 
imagens, dos efeitos de choque que paralisam o aprofundamento da nossa relação com 
as fotografias, da sua mudez intrínseca, do seu contacto com um fundo anónimo – que, 
como temos visto e continuaremos a ver, não é um fundo neutro, mas antes um fundo 
repleto de forças e possibilidades.  
Dir-se-á, criticamente, que isto não é apanágio da fotografia, que esta espécie de 
virtualidade da afectividade é como que a nossa condição de habitarmos o mundo. Dir-
se-á isso e, parcialmente, com razão, pois não se pode pensar que a fotografia inaugurou 
um novo homem. Mas terá sem dúvida inaugurado uma nova forma de o homem ser 
afectado pela realidade, com todas as forças e fraquezas dessa afecção, com todas as 
suas consequências sociais, históricas, políticas e estéticas, com todas as dificuldades 
em encontrar os conceitos que permitem pensá-la de modo apropriado.  
Não desenvolveremos estas ideias em toda a sua profundidade, pois elas 
pressuporiam toda uma outra investigação e, muito provavelmente, uma nova 
dissertação. De qualquer forma, não deixaremos de apontar algumas possibilidades de 
compreensão do que está em causa no tempo fotográfico. 
Comecemos pelo mais simples. Do ponto de vista de uma reflexão sobre a 
fotografia e, obviamente, das diversas experiências que mantemos com as fotografias 
que aparecem na nossa vida, não é difícil compreender a relação peculiar que estas 
mantêm com o tempo – e isto é já provavelmente um lugar-comum dos discursos sobre 
fotografia. Exceptuando os casos das falsas fotografias, em que uma imagem foi 
absolutamente produzida por computador (e neste caso já não é uma fotografia), toda e 
qualquer fotografia resulta de um contacto entre uma superfície fotossensível e a luz 
emitida, directamente ou por reflexo, por um qualquer objecto, pessoa ou estado de 
coisas do mundo. Ora este momento, que se actualiza no presente de cada visualização, 
é já sempre passado. A ambiguidade da fotografia é assim, antes de mais, uma 
expressão da caracterização fenomenológica da imagem enquanto presença-ausência, tal 
como vimos a partir das descrições de Husserl e suas ramificações. Portanto, um dos 
traços mais fundamentais da fotografia prende-se com o facto de manifestar um tempo 
ambíguo, senão mesmo perturbador, que rompe a linearidade da cronologia, 
apresentando-nos uma imagem tocada por um real passado. 
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Contudo, a expressão “tempo fotográfico” e os problemas que lhe inerem não 
têm nada de óbvio, pois se, por um lado, a dimensão acima mencionada parece de fácil 
entendimento, muitas são as subtilezas e variações da dimensão temporal da 
fotografia.106 É neste sentido que propomos, antes de mais, apontar algumas dessas 
subtilezas e variações, sem ter qualquer intenção de esgotar o tema, mas antes de dar 
conta da sua complexidade e da necessidade de aprofundar alguns aspectos que, por 
vezes, enganadoramente, parecem ser da ordem do lugar-comum. 
Num pequeno texto intitulado Die Photographie, publicado pela primeira vez 
em 1927, Kracauer mostra de forma paradigmática a peculiar relação que a fotografia 
tem com o tempo. Referindo-se à fotografia da sua avó, uma fotografia com mais de 
sessenta anos, regista o facto de que os seus netos olhavam para a fotografia como 
qualquer coisa que, simultaneamente, os fazia rir e estremecer.107 Riam por causa dos 
ornamentos fora de moda e das roupas que ela usava. Estremeciam pois olhavam para o 
passado, para algo que nunca regressaria. Mas citemos Kracauer: 
 
Eles riem e ao mesmo tempo sentem um calafrio de medo. Pois através dos ornamentos do 
vestuário nos quais a avó desaparece, julgam ver um instante do tempo passado, o tempo que 
passa sem retorno. Com efeito, o tempo não é co-fotografado [mitphotographiert] como o sorriso 
ou os carrapichos, mas a própria fotografia, assim lhes parece, é uma apresentação do tempo 
[Darstellung]. Se apenas a fotografia lhes concede duração, eles também não se conservam 
simplesmente para lá do tempo, antes – o tempo criou imagens a partir deles.108 
                                                 
106 Em comunicação recente (“Images of time and the time of affection – photography in question”, 
Conferência Time Networks: Screen Media and Memory, realizada entre 21 e 23 de Junho de 2012 (org. 
NECS – European Network for Cinema and Media Studies), desenvolvemos algumas destas questões, 
apresentando quatro linhas – não exaustivas – de reflexão sobre o tempo fotográfico, as quais reflectem 
quatro figuras do tempo com diferentes graus ontológicos: 1) qualquer fotografia como apresentação do 
tempo, no sentido em que mostra no presente algo que é do passado; 2) a representação de objectos que 
mostram efeitos do tempo – o jogo com os vestígios; 3) a intensificação do tempo pela afecção 
sentimental; 4) as relações entre temporalidade e afectividade, entre passividade e actividade, como 
condições da própria inteligibilidade ambígua da fotografia. Neste sentido, mais do que um trabalho 
acabado, os apontamentos que aqui propomos são uma hipótese de aprofundamento. No entanto, 
suspeitamos que, tal como qualquer grande tema filosófico, o do tempo fotográfico estará sempre 
inacabado, por mais cintilações que encontre. 
107 A fotografia da avó é um dos exemplos, a par do da diva, com o qual Kracauer inicia o texto e vai 
entretecendo as suas reflexões, que se estendem por vários caminhos: a crítica ao historicismo; a questão 
da memória e sua contraposição à dimensão temporal fotográfica; os problemas da arte fotográfica; a 
crítica aos jornais ilustrados; o carácter fantasmático das fotografias, sobretudo das antigas – entre o riso e 
o estremecimento; a difícil redenção desse carácter fantasmático; a apresentação do mundo inerte da 
natureza por intermédio da fotografia. 
108 Siegfried KRACAUER, Das Ornament der Masse, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1963, p. 23: “Sie 
lachen und zugleich überläuft sie ein Gruseln. Denn durch die Ornamentik des Kostüms hindurch, aus 
dem die Großmutter verschwunden ist, meinen sie einen Augenblick der verflossenen Zeit zu erblicken, 
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Nesta passagem identificamos não apenas a dimensão temporal do contacto com 
o passado, uma dimensão que a fotografia trouxe singularmente para as nossas 
experiências, mas também o facto de que os netos consideram estar perante uma 
apresentação do próprio tempo. Isto é, não vêem apenas algo do passado, não estão 
apenas a ser afectados pela irreversibilidade do tempo109, mas têm também acesso a uma 
das imagens ou figuras que o tempo cria através do sorriso, dos ornamentos, do 
carrapicho, dos elementos que compõem a fotografia. Uma coisa não é pensável sem a 
outra, contudo, parece-nos que a segunda toca nas próprias condições de possibilidade 
da experiência humana.  
Mais à frente, retomando a fotografia da avó no contexto de uma reflexão mais 
ampla sobre os efeitos das fotografias antigas (efeitos que, embora remetam sempre 
para o momento específico em que a fotografia foi tirada, são diferentes caso uma 
fotografia apresente algo de actual), Kracauer referir-se-á à fotografia enquanto 
fantasma, dizendo que os fantasmas fotográficos não provocam apenas riso, mas 
também calafrios. De facto, a fotografia não é redutível aos ornamentos e aos espaços 
representados. Ou melhor, esses ornamentos e esses espaços, todos os detalhes que 
tecem a fotografia, foram um dia habitados, foram usados e fizeram parte de uma vida. 
E é esta vida que assombra a fotografia. Neste sentido, prestando uma atenção aos 
fantasmas e à vida inquieta que habita as fotografias (inquieta porque, efectivamente, 
nelas não se trata de uma morte plena), Kracauer caracterizará a experiência da 
fotografia – neste contexto, similar à escuta de um êxito musical antigo ou à leitura de 
cartas escritas há muito tempo – como a evocação de uma unidade desintegrada. “Esta 
realidade assombrada não está redimida”110. Na fotografia não temos acesso à pessoa 
retratada, mas apenas a uma configuração do momento em que ela foi fotografada.  
As subtis observações de Kracauer abrem, no nosso entender, para dois aspectos: 
as fotografias mostram-nos uma realidade que não está redimida; e mostram-nos 
                                                                                                                                               
der Zeit, die ohne Wiederkehr abläuft. Zwar ist die Zeit nicht mitphotographiert wie das Lächeln oder die 
Chignons, aber die Photographie selber, so dünkt ihnen, ist eine Darstellung der Zeit. Wenn nur die 
Photographie ihnen Dauer schenkte, erhielten sie sich also gar nicht über die bloße Zeit hinaus, vielmehr 
– die Zeit schüfe aus ihnen sich Bilder”. 
109 Saliente-se que o texto de Kracauer, que se constrói por elipses que tomam, retomam e enriquecem os 
pontos de partida, acrescentando-lhes sempre novos excursos, tem um tom de distância. Isto é, embora 
relatando uma experiência pessoal com a fotografia da avó, as suas considerações têm muito pouco de 
sentimental.  
110 Idem, ibidem, p. 32: “Diese gespenstische Realität ist unerlöst”. 
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também o tempo no seu poder de criar figuras e imagens. Exploremos melhor estas 
ideias. 
Em primeiro lugar, acrescentam ao spectrum barthesiano a ordem da não 
redenção, abrindo assim um espaço “daimónico”, noção que Kracauer utiliza para 
caracterizar as imagens mais verdadeiras, mais transparentes, as que tocam na 
intimidade da vida – por mais que a maioria das fotografias não chegue sequer a 
abeirar-se deste coração. Este espaço, no nosso entender (Kracauer não o diz), tanto 
pode ser ocupado por toda uma série de ritualizações em torno da fotografia, como por 
gestos expressivos, artísticos.111  
Em segundo lugar, e tomando em consideração a ideia de que “o tempo cria 
imagens a partir dos detalhes da fotografia”, parece-nos abrir-se (Kracauer também não 
explora esta ideia) toda uma outra ordem de considerações relativamente ao tempo 
fotográfico. Expliquemo-nos melhor. 
Trata-se aqui de uma espécie de padecimento inerente ao carácter primordial do 
tempo. Mais do que uma afecção sentimental, a força do tempo mostra-se no seu poder 
de afectividade, fazendo-nos experienciar a nossa própria constituição enquanto seres-
no-tempo (para retomarmos a noção heideggeriana). Portanto, a força de evidência da 
fotografia não tem apenas a ver com uma espécie de exterioridade da realidade e do 
tempo, ou melhor, essa exterioridade, do ponto de vista do tempo, conduz-nos para todo 
um outro domínio de questões. Conduz-nos, em termos kantianos, para uma auto-
afecção, no sentido em que, sendo do sujeito que conhece e pensa, ela é também da 
ordem das condições de possibilidade quer das intuições sensíveis, quer do auto-
reconhecimento desse mesmo sujeito, da consciência pura da identidade do eu enquanto 
conhecimento que se dá na apercepção transcendental. Conhecendo e reconhecendo-se 
no tempo, enquanto forma pura, o eu transcendental vê impossibilitado o conhecimento 
do próprio tempo. Mas ele exerce os seus efeitos. 
Numa entrevista editada com o título Copy, Archive, Signature: A Conversation 
on Photography, Jacques Derrida ressalta a necessidade de repensar a questão da auto- 
afecção, simultaneamente activa e passiva, do ponto de vista do tempo. As fotografias, 
desde logo no tempo de exposição, não são pensáveis mediante uma pura passividade, 
                                                 
111 Recuperaremos no final da nossa dissertação, em III. 5. c. Benjamin – Kafka: do sacrifício ao gesto, 
esta articulação entre fotografia e redenção, a propósito de Franz Kafka e de um texto que Walter 
Benjamin lhe dedicou. 
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contudo, toda a actividade relacionada com as intervenções no processo não apagam a 
passividade. Isto tem a ver com questões filosóficas que encontram a sua primeira 
formulação em Kant. No seguimento da entrevista, Derrida retorna a esta complexa 
questão: 
 
 A análise kantiano-heideggeriana (sem dúvida, também husserliana) que referi há 
momentos, diz respeito à temporalidade como uma síntese auto-afectiva na qual a actividade, ela 
própria, é passividade. Esta problemática é indispensável, mesmo que pareça pouco comum nos 
meios em que um discurso competente sobre fotografia é praticado. As reflexões são numerosas; 
elas são, certamente, difíceis e terão matizes, mas a ligação com a especificidade da fotografia é 
provavelmente melhor indicada, embora indirectamente, no facto de que esta reflexão sobre a 
auto-afecção como temporalidade atravessa o esquematismo da imaginação transcendental. É 
uma questão da imagem, da produção do fantástico, de uma imaginação que é produtiva na 
própria constituição do tempo e na temporalidade originária.112 
 
 Não está no nosso escopo desenvolver a proposta que Derrida esboça nesta 
entrevista, contudo, parece que ela prepara o terreno para uma discussão fértil sobre a 
temporalidade e a necessidade de repensar a fotografia com o auxílio de conceitos (e 
suas dinâmicas) capazes de dar conta da sua complexidade e dos seus paradoxos. 
Curiosamente, aquilo que Kracauer diz sobre o facto de o tempo criar imagens, vai ao 
encontro desta ideia de que algo nos afecta, deixando-nos numa situação de 
padecimento, independentemente de quão avisados possamos estar deste facto ou de que 
julguemos estar a controlar activamente o nosso olhar (talvez os calafrios de medo não 
digam apenas respeito ao passar de um tempo que nos é exterior ou que é dos outros, 
talvez digam também respeito ao experienciar de um tempo que nos dilacera). 
Aproximamo-nos, neste contexto, da fórmula shakespeariana que Gilles Deleuze utiliza 
                                                 
112 Jacques DERRIDA, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, ed. e intro. Gerhard 
Richter, trad. Jeff Fort, Stanford University Press, Stanford, California, 2010, p. 14: “But the Kantian-
Heideggerian (also no doubt Husserlian) analysis to which I referred a moment ago concerns temporality 
as a pure auto-affective synthesis in which activity itself is passivity. This problematic is indispensable, 
even if it may be unfamiliar in the milieus in which a competent discourse on photography is practiced. 
The meditations are numerous; certainly, they are difficult and nuanced, but the link with the specificity 
of photography is perhaps best indicated, although indirectly, in the fact that this meditation on auto-
affection as temporality passes through the schematism of the transcendental imagination. It is a question 
of the image, of the production of the fantastic, of an imagination that is productive in the very 
constitution of time and in originary temporality.” 
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para caracterizar a forma vazia do tempo da auto-afecção em Kant: “«o tempo está fora 
dos gonzos»”113.   
Podemos dizer que este paradoxo entre actividade e passividade permite-nos 
reconsiderar não só a produção de fotografias e a sua contemplação ou observação, mas 
também um poder imaginativo, criativo, capaz de ligar ambas as instâncias – ligação 
que, de acordo com o aprofundamento do esquematismo da imaginação, encontrar-se-ia 
desde logo no coração da técnica reprodutiva. Esse paradoxo mostra-nos ainda que a 
fotografia, além de representar os seres no tempo e de auxiliar a memória, fazendo parte 
da luta contra a passagem do tempo e contra o esquecimento, também interfere com a 





c. Uma sinopse de Tratado da Evidência 
 
 
Lancemos agora um olhar sinóptico sobre as principais teses do Tratado da 
Evidência, preparando o terreno para uma articulação com a fotografia. 
Apresentando-se como tratado, o estudo de Fernando Gil assume uma 
responsabilidade acrescida na circunscrição e sistematização da evidência. Essa 
responsabilidade revela-se necessária em virtude do alcance e profundidade do projecto, 
o qual abarca um elevado número de problemas que atravessam o pensamento 
filosófico. 
                                                 
113 Gilles DELEUZE, Diferença e Repetição, trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado, pref. José Gil, 
Relógio D’Água Editores, Lisboa, 2000 [1968], p. 168 (tradução alterada). Mais adiante, a propósito do 
eu narcísico da terceira síntese do tempo, que vai além de Eros e Mnemosyne, Deleuze estabelece uma 
aproximação entre este tempo fora dos gonzos e a morte: “O tempo vazio fora dos gonzos, com a sua 
ordem formal e estática rigorosa, o seu conjunto esmagador, a sua série irreversível, é exactamente o 
instinto de morte.” (idem, ibidem, p. 199) De alguma forma, e sem querermos aproximar Kracauer de um 




Embora à primeira vista a evidência pareça transportar-nos simplesmente para 
uma região de certezas inexoráveis, quer na sua aplicação linguística quotidiana, quer na 
sua relação com a verdade, no sentido em que dá conta de algo que parece dispensar 
provas, erigindo-se como uma “verdade redobrada, uma afirmação que não precisa de 
justificação”114, um olhar mais atento permite-nos verificar que é um conceito que 
enfrenta uma série de questões complexas, presentes nas mais variadas áreas do saber. 
Há uma espécie de advertência que Fernando Gil faz no início do Tratado e que 
julgamos ser extensível à evidência fotográfica: não devemos ver a evidência como uma 
fantasmagoria cujos paradoxos são fáceis de denunciar, mas considerá-la antes como 
um visar constitutivo do pensamento, talvez o seu elemento natal. “Em nome de uma 
crítica da metafísica, seria de certo modo inútil, reduzir a evidência a um logro, mais ou 
menos elaborado. A metafísica exprime a natureza do espírito, a evidência participa, 
segundo os termos de Wittgenstein, do modelo de pensar, de dizer a verdade e de 
enganar-se, que é «próprio da espécie humana»”115. Que desde logo a questão seja 
colocada ao nível de um pensamento que assume a sua fragilidade, e precisamente 
porque toca no coração da vida humana (tomamos a noção de vida como um 
equivalente, embora mais indeterminado, da noção de espécie humana), tal postura 
remete para segundo plano a dimensão epistemológica inerente à evidência. Esta situa-
se aquém da verdade e do erro, mas trabalha-os por dentro. 
 Como nos é dito logo no início da obra, “uma das hipóteses deste trabalho é que 
a evidência trabalha todo o pensamento da verdade”116. Há, portanto, uma relação 
intrínseca entre evidência e verdade, relação que embora não seja muito explorada, 
sobretudo no que concerne a uma dedução conceptual da verdade, permite compreender 
a penetração e o alcance das questões abordadas. Tratado da Evidência visa então uma 
compreensão da estrutura da evidência (não da sua epistemologia, projecto de outros 
trabalhos de Fernando Gil), uma estrutura que encontra interiormente o seu sentido, 
reflectindo-se em sinais indubitáveis susceptíveis de serem lidos. Pode então falar-se de 
uma imanência de sentido e de uma semiótica da evidência.117 Esta atravessa o rito, a 
                                                 
114 Fernando GIL, Tratado da Evidência, op. cit., p. 9. 
115 Idem, ibidem, p. 22. A citação de Wittgenstein provém da obra Sobre a Certeza, sendo que a passagem 
completa é a seguinte: “Para que o homem se engane, é necessário que ele julgue segundo o modelo 
próprio da espécie humana” (Ludwig WITTGENSTEIN, Über Gewissheit / On Certainty (ed. bilingue), 
ed. G. E. M. Ascombe e G. H. von Wright, trad. Denis Paul e G. E. M. Anscombe, Harper Torchbooks, 
New York, Hagerston, San Francisco, London, 1972 [1969], §156, p. 23. 
116 Idem, ibidem, p. 9. 
117 Cf. Idem, ibidem, p. 11. 
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profecia, o direito, o sonho; é eficaz e tem consequências sociais e individuais; exerce 
poder.118 
Partindo fundamentalmente da fenomenologia de Husserl – segundo Fernando 
Gil, o único pensador que desenvolveu a fundo uma doutrina da evidência –, o Tratado 
é uma passagem transhistórica por alguns autores da filosofia (Escoto, Ockham, 
Malebranche, Arnauld, Descartes, Kant, Bergson, Peirce,…) e seus nós de problemas, 
nós onde se cruzam outras áreas disciplinares, permitindo uma dedução abrangente dos 
conceitos fundamentais da evidência. Assim, “índex” (num sentido que não é 
exactamente o de Peirce, embora com este se articule), “preenchimento”, “adequação”, 
“apodicticidade”, “contentamento”, constroem desde a raiz o pensamento da evidência, 
fornecendo um quadro operativo que possibilita a integração de diversos elementos 
provenientes da filosofia, da linguística, da psicologia, da neurofisiologia ou da 
psicanálise.  
A estrutura da evidência assenta no complexo percepção-linguagem e tem como 
principal operador a alucinação. Portanto, se por um lado a chave se encontra desde 
logo na exploração de pressupostos da fenomenologia husserliana e no seu 
aprofundamento pela despistagem de uma Proto-protodoxa que remete para uma crença 
primordial, aquém da Protodoxa, aquém da própria percepção, por outro lado, é 
necessário fazer um longo percurso pelos campos da percepção e da linguagem, onde a 
evidência encontra o seu substrato material e linguístico – bem como mergulhar na 
força energética do desejo, que potencia esse substrato. Simplificando, poder-se-ia dizer 
que ao par expectativa-preenchimento, próprios da fenomenologia, acresce, por 
inerência constitutiva, primordial, o par desejo-satisfação. O modelo, freudiano, é o da 
criança de mama que, face à ausência da satisfação, alucina a presença, a realidade do 
elemento que poderia satisfazê-la. A alucinação originária consiste em fabricar a crença 
na existência do estímulo ou objecto que antes havia causado a satisfação.119 
 Se bem que cada uma das filosofias da evidência encontre respostas e 
formulações diferentes para a sustentação dos seus pressupostos, a estrutura da 
evidência mantém-se, de certa forma, inalterada ao longo dos séculos, e é também isso 
que permite a Fernando Gil colocar lado-a-lado, por exemplo, Malebranche e Husserl. 
Pese embora as idiossincrasias, há traços comuns que atravessam todas as filosofias da 
                                                 
118 Cf. Idem, ibidem, Capítulo II, pp. 27-52. 
119 Cf. idem, ibidem, pp. 227-228. 
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evidência. Os seus grandes conceitos, aqueles que lhe dão inteligibilidade, são: atenção, 
ostensão, intuição e injunção (desenvolvidos nos capítulos IV-VII). Estes conceitos 
elaboram a experiência dos sentidos, sobretudo do tacto, da visão e da audição. 
Desdobram-se, por sua vez, em metáforas: Abertura, Captura, Contacto, Luz, Voz, 
Acordo, Ressonância. O quadro III120 põe em jogo os diversos elementos sensitivos e 
linguísticos, sendo também possível interpretá-lo em função de vários movimentos 
internos que vão do concreto para o abstracto, acompanhando assim as próprias 
ontogénese e filogénese humanas. 
 Ao explorar os quatro conceitos acima referidos, Fernando Gil desenvolve as 
várias dimensões sensitivas e linguísticas da evidência: a orientação como antecâmara 
da atenção (com pertinentes referências ao próximo-distante, alto-baixo, direito-
esquerdo da corporalidade – no capítulo IV); a ostensão como o aí da evidência, que 
absorve as determinações do tacto e marca a ligação directa com o dado (capítulo V); o 
ponto de vista e sua relação com a intuição (com passagens pela questão da perspectiva 
e articulação com o “eu penso” kantiano – capítulo VI); ou o discurso da verdade na sua 
relação com a dimensão temporal, uma voz que decorre no tempo (capítulo VII). 
 Um dos pontos fulcrais da tese de Fernando Gil, no que diz respeito ao 
enraizamento perceptivo da evidência, tem que ver com a análise e justificação de uma 
percepção directa, embora não imediata (apenas a percepção de si, a autoconsciência, é 
directa e imediata). A ostensão da evidência partilha dessa posição (explorada no 
capítulo V). É assim posta à prova uma teoria que, não sendo nova na tradição 
filosófica, tem de responder às demandas da neurofisiologia, de onde, afinal, de acordo 
com o percurso traçado, sai mais resistente, alargando, em termos de compreensão, o 
isomorfismo entre o homem e o mundo que já havia sido explorado em Mimēsis e 
Negação. Sustentado pela pregnância da luz e das formas, os elementos básicos que 
ligam directamente o mundo à percepção do sujeito (também neuronal), o argumento dá 
como garantida a presença das coisas.121 Na tradição filosófica, esta questão é vista à 
lupa a partir da controvérsia que opôs Malebranche e Arnauld acerca dos “seres 
representativos”.122 Aqui, como em tantas outras situações, a história da filosofia revela-
se uma fonte de problemas e respostas que atravessam os tempos e vêm instalar-se no 
núcleo de certos debates contemporâneos, digam eles respeito ao alcance da percepção 
                                                 
120 Cf. idem, ibidem, p. 70. 
121 Cf. idem, ibidem, §§ 35-41, pp. 59-68. 
122 Cf. idem, ibidem, §§ 84-91, pp. 127-140. 
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ou aos conceitos de mediação e representação. De facto, as operações da evidência 
tendem a descartar as mediações, ou, pelo menos, a integrá-las nos seus pressupostos 
fundamentais, retirando-lhes aquilo a que poderíamos chamar de poder de desvio. A 
percepção directa é o grau mínimo da evidência, do ter as coisas elas mesmas, o 
alimento base da Urdoxa. Intensificada pela alucinação, a evidência perceptual torna-se 
uma “presença compulsiva”123. No término do processo, o preenchimento é 
acompanhado pelo sentimento de inteligibilidade, pelo contentamento intelectual. 
 De salientar ainda a estreita relação entre evidência e existência singular, 
desenvolvida no último capítulo do Tratado: “O individual permanece o substrato da 
conceptualidade da evidência. A atenção concentra-se em algo, a ostensão, a intuição 
reporta-se a alguma coisa; o que aparece como uma evidência é uma certa verdade, 
relativa a um conteúdo conceptual determinado. O individual é o atractor do operador-
X [da alucinação]”124. A inteligibilidade da evidência a partir de uma existência que 
deve determinar-se de uma única maneira é o sentido último da apodicticidade. No 
fundo, o reencontro constante, que se dá de cada vez de forma plena, interior e singular, 
entre o Urbild da satisfação e a Urdoxa.125 
A postura de Fernando Gil releva sobretudo de uma tentativa de compreender, 
não tanto de julgar a estrutura da evidência e as filosofias que a percorrem. Daí essa 
espécie de apelo, a que nos referimos anteriormente, para que, desde logo, não se veja 
nela uma fantasmagoria cujos paradoxos seriam fáceis de denunciar. Pelo contrário, 
deve ser considerada como um visar constitutivo do pensamento, talvez o seu solo 
natal.126 Uma outra ressalva é feita a propósito do carácter artificial das análises do 
Tratado. Trata-se, afinal, de decompor algo que se dá de uma só vez e cuja estrutura, de 
tal forma enraizada, parece difícil de trazer à luz do dia. A referência às categorias de 
Peirce é neste sentido importante127, mas a decomposição das operações da evidência 
encontra um paralelo maior na filosofia transcendental kantiana, onde o que está em 
causa é também, ao mesmo tempo, diferenciar e assinalar os elos entre os elementos. As 
operações da evidência seriam “passagens ao acto”128.  
                                                 
123 Idem, ibidem, pp. 231-233. 
124 Idem, ibidem, p. 254. 
125 Cf. idem, ibidem, p. 264. 
126 Cf. idem, ibidem, p. 22. 
127 Cf. idem, ibidem, p. 180. 
128 Idem, ibidem, pp. 230-231. 
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Para terminar, uma citação e um breve comentário: “A inteligibilidade da 
evidência, ao mesmo tempo metafórica e conceptual, não é em si mesma discursiva, 
mas coloca-se para aquém da separação do sensível e do não sensível. Ela representa 
uma alucinação, mas não no sentido de um percepto do irreal em vez da percepção do 
existente: antes significa a transposição da percepção para outra coisa que não ela 
mesma. É uma operação alucinatória que, com a força irrecusável do real, converte em 
verdade a percepção e a significação”129. Este excerto resume bastante bem o alcance da 
obra, ao mesmo tempo que nos permite pensar um movimento de propagação do 
sensível em diversos eixos: na sua relação com as metáforas e os conceitos, na sua 
intensificação mediante forças alucinatórias ou imaginantes, na sua enxertia em 
imagem. Portanto, o Tratado da Evidência deixa em aberto quer os caminhos do 
esquematismo da imaginação (embora os refira130), os quais, não se opondo ao par 
desejo-satisfação, propõem, no entanto, uma outra arquitectónica do conhecimento, quer 
a possibilidade de pensar as imagens físicas (segundo a distinção husserliana) em 
função da sua evidência perceptiva e da sua enxertia directa na matéria. Até que ponto é 
possível pensar mediações evidentes no quadro de uma teoria da evidência cujos 
pressupostos indiciam a prevalência de uma percepção directa assente nos dados da 
neurofisiologia e na pregnância da luz e das formas? Até que ponto é possível pensar a 
fotografia neste quadro? Como adaptá-lo à “força de evidência” fotográfica? Existirá 
uma relação entre afectividade e evidência que, do ponto de vista de uma maior 










                                                 
129 Idem, ibidem, p. 217. 
130 Cf. idem, ibidem, p. 237. 
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d. Traços da evidência fotográfica 
 
 
Já vimos como o problema da evidência está profundamente enraizado na 
compreensão da fotografia e nas discussões teóricas que ela levanta. O caso 
paradigmático, no nosso entender, é o que identificámos a partir da perspectiva de John 
Tagg, que de alguma forma se opõe aos discursos estéticos e fenomenológicos. É 
porventura uma perspectiva extremada, mas não deixa por isso de levantar questões às 
quais se torna necessário responder. Até porque mais do que uma questão de tendências 
teóricas, o que está aqui em causa é sobretudo uma questão conceptual: grosso modo, a 
redução da evidência ao âmbito da prova, com claras consequências para a compreensão 
da fotografia e da amplitude das experiências fotográficas. 
A partir da passagem pelo Tratado da Evidência, propomo-nos então assinalar 
os aspectos em relação aos quais a sua proposta, que conhece desenvolvimentos e 
antecipações noutros textos, pode contribuir para um apuramento do conceito de 
evidência ao nível da fotografia. Não visamos constituir um quadro ontológico rígido e 
acabado, mas apenas apontar traços fortes que abram para desenvolvimentos 
subsequentes. Esses traços são como que pontos de união entre a estrutura geral da 
evidência e o modo singular como a fotografia reactualiza essa estrutura. Por outras 
palavras, a fotografia não só se torna pensável a partir da estrutura da evidência 
delineada por Fernando Gil, mas ela própria acrescenta algo a essa estrutura, 
funcionando como um exemplo que levanta novas questões. De um modo geral, 
restringir-nos-emos aos seguintes aspectos: atenção, carácter indexical, ostensão, 
satisfação, pregnância da luz e das formas. Encaminharemos a compreensão da 
evidência fotográfica no sentido da ambiguidade (que decorre da própria ambiguidade 
epistemológica que é tecida no Tratado) e do jogo, com o intuito de possibilitar uma 
articulação com o campo das explorações artísticas. 
Antes de aprofundarmos alguns desses traços, importa reforçar a ideia de que 
Husserl reservou o termo evidência para os actos intuitivos sensíveis relativos à 
percepção directa, isto é, relativos à presentação. Portanto, todos os actos 
presentificadores (fantasia, memória, consciência de imagem) estariam excluídos de 
uma compreensão segundo a evidência, o “ter a própria coisa”, o aparecimento integral 
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do objecto. Neste sentido, o nosso percurso basear-se-á menos na evidência husserliana 
do que na descrição da estrutura da evidência tal como é filtrada e enriquecida por 
Fernando Gil. Por outro lado – e a questão complexifica-se –, nunca Fernando Gil faz 
uma articulação explícita entre a estrutura que é exposta no Tratado e a evidência 
fotográfica – embora um pequeno texto intitulado “Perto do Olhar”, escrito para uma 
exposição do fotógrafo Gérard Castello Lopes e incluído em Modos da Evidência, deixe 
intuir essa articulação.131 Consideramos possível a articulação porque – e este é um 
aspecto importante da nossa argumentação – o Tratado da Evidência acaba por abrir o 
próprio domínio temático que se propõe desenvolver, pelo que resgata a evidência do 
domínio estrito dos actos intuitivos sensíveis, da percepção, e torna-a pensável nos mais 
diversos âmbitos, entre eles, o fotográfico. Essa abertura é mostrada quer na amplitude 
dos temas e “objectos” discutidos no Tratado da Evidência e, sobretudo, em Modos da 
Evidência132, quer na aplicação de algumas das suas teses ao estudo da criação literária 
e imagética do Renascimento português em Viagens do Olhar.133 
 No texto intitulado “Perto do Olhar”, Fernando Gil tece uma série de 
considerações que, embora não se situem directamente no quadro do Tratado da 
Evidência, estão já a dialogar antecipadamente com ele. É importante notar que o texto 
data de 1986 e que o Tratado só viria a ser publicado em 1993.  
 Fernando Gil começa por identificar uma severidade na postura de Gérard 
Castello Lopes em relação à própria fotografia, a qual, no limite, põe em causa a própria 
possibilidade de fazer fotografia. Tal severidade deve-se a uma suspeição quanto ao 
bom funcionamento da fotografia, como se esta constituísse em si mesma uma efracção, 
uma ruptura que implica dois receios: um primeiro de cariz ético, o de destruir pela 
apropriação; um segundo de cariz estético e metafísico, o de julgar apropriar não 
                                                 
131 Cf. Fernando GIL, “Perto do Olhar”, in Modos da Evidência, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
Lisboa, 1998, pp. 475-494. Salientamos, desde já, o facto de o comentário de Fernando Gil ser guiado por 
quatro capítulos, cujos títulos remetem não apenas para temas fortes do trabalho de Gérard Castello 
Lopes, mas também para as quatro estações do ano e para os quatro elementos primordiais da natureza. 
Nesta divisão do texto encontra-se em gérmen toda uma investigação sobre a relação entre evidência, 
materialidade e imaginação, investigação que teria inevitavelmente que passar pelas obras que Gaston 
Bachelard dedica à imaginação material e por uma releitura do materialismo transcendental de Mimēsis e 
Negação. 
132 Como se torna claro nas palavras introdutórias a Modos da Evidência, comentando a inclusão, nesta 
obra, de textos sobre arte: “A presencialidade da imagem – uma apresentação do mundo que participa do 
percebido e do imaginado – atravessa o conjunto. Tal não espantará se, como é nossa hipótese, o fundo da 
evidência é alucinatório, quer dizer, se ela é trabalhada pela «imaginação» – função cognitiva que 
continuamos a compreender muito mal”. Idem, Modos da Evidência, p. VIII. 
133 Fernando GIL e Hélder MACEDO, Viagens do Olhar. Retrospecção, Visão e Profecia no 
Renascimento Português, Campo das Letras, Porto, 1998. 
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apropriando, olhar mal ou não olhar.134 Esta postura implica desde logo um campo 
aporético no pensar sobre a fotografia e a actividade dos fotógrafos. É neste conjunto de 
exigências severas que Fernando Gil julga descortinar os dois pólos fundamentais da 
posição (estética, ética, metafísica) da fotografia de Castello Lopes, os quais, sem 
remeterem para distinções rígidas, mantêm entre si uma tensão. Num dos pólos, a 
referência principal seria a vista. No outro, seria o olhar. Ora, “a vista é de quem vê, do 
sujeito, mas o olhar pertence às coisas em que se demora, porque se lhe impõem. A 
vista só pode ver de longe e o olhar não pode ser senão próximo. O mundo revelar-se-á 
agora infinitamente mais apaixonante do que a arte da fotografia – e a aporia tenderia a 
ruir no seu fundamento. É possível fazer fotografia, o olhar que apropria é apropriado ao 
objecto, seria o olhar próprio do objecto, se ele pudesse olhar”135. De qualquer forma, a 
aporia é irresolúvel e nunca se dissolve. “E, provavelmente, é inerente ao ofício.”136 
Interpretamos este olhar próprio do objecto – que convive, tem de conviver com 
a vista que se projecta sobre o mundo – como um dos traços que une as ideias esboçadas 
neste pequeno texto ao quadro conceptual da evidência, ou pelo menos a algumas das 
questões levantadas pela evidência. É ele que permite a Fernando Gil falar da ordem da 
manifestação do mundo e da especificidade da atenção do fotógrafo, referindo-se 
inclusivamente à atenção malebranchiana, pois nem tudo “constitui por si um alvo 
virtual da objectiva. Com essa atenção circunscrita que, nas palavras de Malebranche, é 
a oração natural da alma, o fotógrafo capta uma configuração, que irrompe e se deixa 
perceber como estável e auto-organizando-se no tempo”137. No Tratado da Evidência é-
nos dito: “a atenção é a metáfora malebranchiana de evidência”138. Aliás, são várias as 
páginas que Fernando Gil dedica a Malebranche e ao profundo alcance de uma atenção 
que, enquanto trabalho e vontade, visa exercer-se para depois se abolir, abrindo o 
espaço para a própria segregação da luz e da verdade.139  
                                                 
134 Cf. Fernando GIL, “Perto do Olhar”, in Modos da Evidência, op. cit., p. 475. 
135 Idem, ibidem, pp. 476-477. 
136 Idem, ibidem, p. 477. 
137 Idem, ibidem, p. 478. No Capítulo II desenvolveremos também esta questão da atenção e da boa 
observação em fotografia, nomeadamente a partir do pensamento de Walter Benjamin e da morfologia 
goethiana. No Capítulo III. 5. recuperaremos também estas palavras de Malebranche, no contexto de um 
comentário de Benjamin sobre a obra de Kafka, a saber, uma atenção que incluía todas as criaturas. 
138 Idem, Tratado da Evidência, op. cit., p. 110. Relembremos que o quarto capítulo do Tratado da 
Evidência intitula-se “Da orientação à atenção”; nele jogam-se aspectos fundamentais do enraizamento 
perceptivo da evidência. 
139 Cf. idem, ibidem, pp. 111-112.   
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Ainda em relação às questões da atenção no Tratado da Evidência, é sintomático 
que o percurso da orientação à atenção culmine na fixação, com os seus correlatos da 
captura, da apreensão, da absorção, palavras que também fazem parte do léxico 
fotográfico. Neste sentido, atentemos na metáfora proposta a partir de Leibniz (e é 
importante relembrar que, no contexto da teoria da evidência que aqui está em questão, 
as metáforas participam e tecem a própria estrutura da evidência, são, por assim dizer, o 
seu substrato linguístico; e, por vezes, “as metáforas da Luz e do Fogo dizem melhor o 
que Husserl se esforça por transmitir pelo conceito”140):  
 
A atenção é concentração de luz que gera a luz. Prolongando a metáfora, pensamos na lente. A 
atenção seria, no conhecimento humano, o análogo dessa alegria celeste que, segundo Leibniz, 
“leva à concentração [concentrierung (sic)] da beleza infinita num pequeno porto da alma. Os 
espelhos e as lentes que queimam (Brennspiegel oder Brenngläser) são disso um modelo”. A 
evidência é como a fulguração de uma atenção que participa já da verdade.141  
 
Esta associação entre atenção e concentração por intermédio dos aparelhos 
ópticos desdobra-se em vários sentidos. A ideia de mónada está aqui em jogo (em 
“Perto do Olhar”, a partir de uma fotografia intitulada Intercity Scotrail (ver Figura 12) 
é-nos dito que o olhar do fotógrafo faz com que as mónadas comuniquem entre si), ideia 
que retomaremos no Capítulo II da nossa dissertação, a propósito da noção de imagem 
dialéctica de Walter Benjamin, a qual, como tentaremos mostrar, tem profundas 
afinidades com o modelo técnico-teórico da fotografia. Também podemos dizer que 
algo na fotografia se aproxima de uma beleza infinita (Fernando Gil refere-se por duas 
vezes ao infinito – ao bom e ao mau infinito hegelianos – no texto sobre Gérard Castello 
Lopes) ou, mais do que beleza infinita, propomos a hipótese de que a fotografia se situa 
numa ambivalência e numa tensão com a beleza, como se a atenção por ela exigida nos 
aproximasse dessa vertigem do “inconcebível universo” do Aleph de Jorge Luís Borges, 
a possibilidade de tudo ver que está – e isto é determinante – numa cave sombria: “Senti 
infinita veneração, infinita lástima”142. 
                                                 
140 Idem, ibidem, p. 115. 
141 Idem, ibidem, pp. 112-113. 




Mas regressemos a “Perto do Olhar”. Fernando Gil propõe-se analisar as 
fotografias de Gérard Castello Lopes a partir do modelo aporético que pressupõe uma 
tensão na postura do fotógrafo e no próprio ofício fotográfico. Nessa análise não deixam 
de constar uma série de conceitos, metáforas e expressões que tocam na estrutura da 
evidência: “atenção”, “presencialidade activa”; “presença”; “A fotografia é um tour de 
force mágico”. Contudo, por outro lado, esta ordem de evidência coexiste com os 
efeitos de sobre-realidade (e não de irrealidade, sublinhe-se), de desrealização e 
transfiguração, os quais não anulam a presencialidade, mas como que a mantêm em 
tensão. A partir de uma fotografia intitulada Intercity Scotrail, a que já nos referimos 
anteriormente, o último momento do texto desdobra a questão do olhar, fazendo-nos 
entrar no jogo de olhares que nessa fotografia se tece, jogo que, por sua vez, seria 
impossível sem o próprio olhar do fotógrafo. 
 Aprofundemos outros traços da evidência fotográfica. 
Nas páginas iniciais de A Câmara Clara, Barthes refere-se ao carácter deíctico 
da fotografia, o qual está na mais íntima relação com a sua singularidade. Esse carácter 
e essa singularidade são aquilo que tornam difícil, senão mesmo impossível, falar-se de 
fotografia a partir de uma definição geral, estanque, acabada: 
 
tat, em sânscrito, significa isso e lembra o gesto da criança que aponta qualquer coisa e diz: Ta, 
Da, Ça! Uma fotografia está sempre na origem deste gesto; ela diz: isto, é isto, é assim! […] A 
fotografia nunca é mais do que um canto alternado de “Olhe”, “Veja”, “Aqui está”; ela aponta 
com o dedo um certo frente-a-frente, e não pode sair desta pura linguagem deíctica. É por isso 
que quanto mais lícito é falar de uma Foto tanto menos me parece possível falar da fotografia.143 
 
A propósito deste gesto da criança que aponta, relembremos o poema de Alberto 
Caeiro que referimos na Introdução: também nele a aprendizagem do olhar estava 
ligada a uma Criança Eterna que aponta com o dedo.144 Há qualquer coisa de infantil na 
fotografia, se assim o podemos dizer, uma espécie de contacto com a simplicidade do 
mundo e com aquilo que está aí, pronto a fazer parte de um novo mundo.145 Mesmo os 
                                                 
143 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., p. 18.  
144 Alberto CAEIRO, O Guardador de Rebanhos VIII, op. cit., p. 39: “A Criança Eterna acompanha-me 
sempre. / A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando”. 
145 Como mostraremos ao longo da nossa dissertação, sobretudo no Capítulo III, Walter Benjamin diria a 
este respeito que as crianças têm mais facilidade em descobrir o rosto que as coisas do mundo voltam 
90 
 
fotógrafos que “constroem” as suas fotografias, que as planeiam e elaboram 
detalhadamente, não deixam de apontar, como se dissessem: “isto existe e é isto que 
deve ser visto”. Ainda que, posteriormente, de forma mais ou menos abrupta, nos 
mostrem que “isto” é qualquer coisa de complexo, nem verdadeiro nem falso, ainda que 
depois joguem (vestígios infantis?) com as tensões criadas na imagem, obrigando-nos a 
– mais do que corroborar a realidade que nelas se encontra – encontrar nessa realidade 
os caminhos do auto-engendramento expressivo, os caminhos que se tecem entre a vista 
e o olhar, os caminhos da atenção, das ligações, dos afectos. 
Portanto, a fotografia é um gesto de apontar, coloca-nos num frente-a-frente, 
obriga-nos a olhar. Nisto partilha algo com todas as imagens, pois todas, de algum 
modo, implicam este gesto. Mas na fotografia o carácter deíctico tem muito mais força, 
pois decorre, antes de mais, de um contacto com a realidade, com tudo o que daí advém 
ao nível da percepção e do reconhecimento de formas146, ao nível do corte e do 
enquadramento. Por outro lado, esse apontar pode ser associado, de um ponto de vista 
genético, ao próprio gesto do fotógrafo, que aponta e recorta visualmente uma imagem. 
Este gesto é um gesto do olhar, mas não é desencarnado, envolve um corpo, por mais 
que este apareça como uma subtracção em relação ao visível da fotografia.147 
Ora, no Quadro III do Tratado da Evidência, intitulado “Mapa da evidência”, 
vemos como o apontar se coloca entre o tacto e a vista: “O apontar reúne tacto e vista, 
federa um contacto ideal e uma vista dirigida a uma coisa única. Na escala da deixis, 
cola-se à linha que separa tacto e vista, é emblemático da sua nervura comum. Apontar 
um objecto é tocá-lo com uma vista que não é ainda um olhar livre sobre o espaço.”148 
Na sua artificialidade assumida, o que este quadro faz, entre muitas coisas, é fornecer o 
acesso a uma vivência unitária complexa, que assim é apresentada nos seus diversos 
componentes. Nele são expostos os diversos níveis que articulam a experiência sensível 
                                                                                                                                               
para elas. Fernando Gil não se deixa ir tão longe. Como acabámos de ver, diz apenas que “É possível 
fazer fotografia, o olhar que apropria é apropriado ao objecto, seria o olhar próprio do objecto, se ele 
pudesse olhar”. 
146 Seria necessário, neste contexto, aprofundar os desenvolvimentos que Fernando Gil tece sobre as 
teorias da percepção directa, nomeadamente a partir do livro de James J. GIBSON, The Ecological 
Approach to Visual Perception, Lawrence Erlbaum Associates, New Jersey / London, 1986 [1979].  
147 Mas por vezes há resistências a esta subtracção. Além dos auto-retratos, os fotógrafos desdobram-se e 
entram nas fotografias de outras formas (este é um dos jogos mais elementares), por intermédio de uma 
mão que entra ostensivamente no enquadramento, por intermédio de um reflexo ou de uma sombra 
(reflexos e sombras que são, para Platão, a matriz originária das imagens. Cf. PLATÃO, A República, 
trad. e notas Maria Helena da Rocha Pereira, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2001, Livro VI, 
509d-510a, pp. 310-311.). 
148 Fernando GIL, Tratado da Evidência, op. cit., p. 75. 
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com a língua, o sentir, as metáforas e os conceitos, num movimento que pode ser 
seguido desde o concreto ao abstracto, iluminando o complexo percepção-linguagem 
em que se tece a evidência. 
Há algo no carácter deíctico da fotografia que a aproxima do isto 
wittgensteiniano. Pensamos, por exemplo, em todos os momentos em que as 
explicitações de Wittgenstein encontram um ponto para trás do qual não se pode ir, 
como uma certeza fundadora que de certo modo está aquém de uma distinção entre o 
perceptivo e o conceptual, entre o sensorial e o racional: “«Eu sei que isto [das] é uma 
mão» – E o que é uma mão? – «Bem, isto [das], por exemplo.»”149. Não se trata ainda 
da verdade da mão, mas sobretudo de mostrar, de ter presente, o que desde logo 
constitui um solo sobre o qual poderemos posteriormente construir a dúvida, procurar a 
verdade e a falsidade, de acordo com o movimento da vida.150 E a fotografia reactiva a 
seu modo esta experiência. Também ela nos diz isto – embora com outra força e outras 
consequências. 
Já vimos que a estrutura da evidência assenta no complexo percepção-linguagem 
e tem como principal operador a alucinação. Esta questão da alucinação da evidência, 
enquanto preenchimento de uma expectativa ou satisfação de um desejo, encontra 
paralelos em dois dos autores mais importantes e citados em teoria da fotografia, se bem 
que os termos por eles utilizados não correspondam exactamente aos que são propostos 
no Tratado da Evidência. 
André Bazin, em “Ontologia da Imagem Fotográfica”, também refere uma 
alucinação constitutiva da fotografia, embora o faça em função de uma indistinção entre 
imaginário e real, entre imagem e objecto, indistinção que desde logo foi aproveitada 
pelos surrealistas, pois trata-se de “uma imagem que participa da Natureza: uma 
verdadeira alucinação”151. De qualquer forma, é uma alucinação do objecto, uma 
espécie de preenchimento de uma expectativa que, em Bazin, ganha contornos 
antropológicos, relacionados com um desejo de realismo e de fixação do tempo. A 
“ausência do homem” na fotografia pode assim ser vista como uma “satisfação 
                                                 
149 Ludwig WITTGENSTEIN, Über Gewissheit / On Certainty (ed. bilingue), ed. G. E. M. Ascombe e G. 
H. von Wright, trad. Denis Paul e G. E. M. Anscombe, Harper Torchbooks, New York, Hagerston, San 
Francisco, London, 1972 [1969], §268, p. 35. 
150 Cf., a este propósito, idem, ibidem, § 115, p. 18: “Quem quisesse duvidar de tudo, não chegaria sequer 
à dúvida. O próprio jogo da dúvida pressupõe já a certeza”. 
151 André BAZIN, “Ontologia da imagem fotográfica”, op. cit., p. 20. 
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completa do nosso apetite de ilusão por uma reprodução mecânica de que o homem é 
excluído”152. 
O segundo exemplo é proveniente de Sobre Alguns Motivos na Obra de 
Baudelaire e diz respeito a uma imagem que Walter Benjamin enuncia aquando da 
discussão sobre as alterações que a fotografia provocou na questão da memória, 
alterações que se relacionam com o efeito de choque na modernidade. Referindo-se a 
uma distinção entre pintura e fotografia em função do elemento do desejo e da 
satisfação, diz o seguinte:  
 
Um quadro que contemplemos reflecte algo de que o olhar nunca se poderá saciar. Aquilo que 
lhe permite realizar o desejo susceptível de ser projectado até à sua origem seria então qualquer 
coisa que alimenta incessantemente esse desejo. Torna-se então claro o que separa a fotografia 
da pintura, e a razão pela qual não pode haver um princípio “formal” único que sirva a ambas: 
para o olhar que não se sacia perante um quadro, a fotografia representa antes aquilo que a 
comida é para a fome ou a bebida para a sede.153 
 
Esta satisfação do olhar deve ser confrontada com outras passagens que 
Benjamin dedica à fotografia, sobretudo as que, na “Pequena História da Fotografia”, 
estabelecem a relação com uma ordem temporal. A aura que se dá pelo recuo da 
realidade que consumiu o carácter da imagem, por mais próxima que esteja, constitui 
uma origem que alimenta incessantemente, ou pode alimentar, o olhar. Contudo, em 
contraposição à pintura, e tal como Benjamin enuncia na passagem que citámos, a 
fotografia está mais próxima da saciedade, do preenchimento do desejo.  
Não é despiciendo que Benjamin, tal como Wittgenstein, enraíze muitas das suas 
imagens de pensamento no próprio movimento da vida, do quotidiano, dos pequenos 
gestos, do corpo – como é o caso da fome ou da sede. Trata-se de compreender, de 
agarrar o pensamento a partir de dentro – à falta de melhor expressão. De qualquer 
forma, deixemos repousar esta passagem na sua enigmática fertilidade. Diremos apenas 
que talvez muitos fotógrafos ou artistas que usam a fotografia tenham aprendido a jogar 
e a exercitar-se com esta fome. 
                                                 
152 Idem, ibidem, p. 16. 
153 Walter BENJAMIN, “Sobre alguns Temas em Baudelaire”, in A Modernidade, op. cit., p. 141 (GS, I. 
2, p. 645). 
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O sentimento, com tudo o que pressupõe de forças afectivas e desejantes, 
desempenha também um papel essencial na energética da evidência e na sua 
constituição alucinatória. O sentimento enxerta-se nesta constituição, intensificando-a e, 
segundo a lógica do preenchimento, alimentando-a de modo único. As diversas 
experiências fotográficas que Barthes descreve em A Câmara Clara, sobretudo as que 
têm a ver com as fotografias da mãe (e a contraposição que a maioria delas estabelece 
com a Foto do Jardim de Inverno154) são um paradigma destas articulações entre 
evidência e sentimento ao nível da fotografia.155  
Embora não possamos desenvolver presentemente este filão entre evidência e 
sentimento, podemos no entanto referir que na fenomenologia da experiência estética de 
Mikel Dufrenne encontram-se porventura alguns elementos preponderantes. De facto, 
Dufrenne terá sido um dos filósofos que, na senda da fenomenologia, mais 
profundamente desenvolveu o a priori afectivo enquanto substrato da experiência 
estética. Este a priori parte de uma reinterpretação da filosofia kantiana, segundo a qual 
a qualidade afectiva que o define “não é somente no espectador esse pré-conhecimento 
que a experiência actualiza, é também no objecto estético o que lhe dá forma e sentido, 
o que o constitui como capaz de um mundo”156. Portanto, é um a priori que se 
estabelece sobre uma afinidade entre o homem e o mundo. Neste sentido, segundo 
António Pedro Pita, “A presença e a representação não são os únicos modos possíveis 
de referência ao real. Pelo sentimento, o homem e o mundo re-estabelecem relações sob 
a égide de uma evidência que a estrutura demonstrativa da representação pudera 
dispensar mas a que a co-substancialidade do homem e do mundo faz permanentemente 
                                                 
154 “Imagem justa”, singularidade última, intensificada, que preenche todo o espaço da expectativa como 
se preenchesse o vazio de um cilindro. O tema final do Tratado da Evidência tem exactamente a ver com 
a satisfação pela singularidade, num ajustamento contínuo, um dos aspectos fundamentais da evidência. 
Existe apenas um tipo de satisfação para cada expectativa. “É pela sua própria singularidade que o 
existente individual contribui para a evidência, a apodicticidade exclui o ser-de-outra-maneira, Husserl 
explicou-o, tal como Wittgenstein, que reúne adequação e apodicticidade no preenchimento da 
expectativa. O seu modelo é o ajustamento – contínuo – de um cilindro a uma câmara cilíndrica, a sua 
figura simétrica o espaço vazio, o jogo não determinado, arquétipo (Urbild) da insatisfação 
(Unbefriedigung).” Fernando GIL, Tratado da Evidência, op. cit., p. 264. 
155 No final do Capítulo III ensaiaremos uma nova aproximação entre fotografia e sentimento, desta feita 
a partir da afinidade entre Benjamin e Kafka. Como se tornará patente, aquilo que Barthes parece minorar 
ao nível da relação entre arte e fotografia, isto é, a inscrição da ordem do sentimento nas possibilidades 
estéticas e expressivas da fotografia, conhece no gesto benjaminiano (com tudo o que este implica de 
semelhança e jogo) uma outra possibilidade de compreensão e de abertura: não se trata de fazer da 
fotografia uma arte, mas de encontrar no seu núcleo o embrião redentor da realidade enquanto gesto 
artístico. 
156 Mikel DUFRENNE, Esthétique et Philosophie, 1, p. 60, apud António Pedro PITA, “Experiência 
estética e a priori”, in O Homem e o Tempo. Liber Amicorum para Miguel Baptista Pereira, Fundação 
Eng. António de Almeida, Porto, 1999, p. 154. 
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apelo.”157 A evidência nunca seria apenas o correlato de um olhar que se abre, pois o 
acordo que ela permite implica o “«corpo todo» do homem”158. A valorização da 
evidência como núcleo central da experiência é, no quadro do pensamento de Dufrenne, 
um aspecto determinante da crítica ao empirismo (e da crítica à cronologia historicista 
do empirismo), constituindo uma categoria fundamental onde se afirma a co-
substancialidade do homem e do mundo. Saliente-se ainda que este a priori que se 
constitui na intersecção entre evidência e afecto tem qualquer coisa de selvagem, noção 
que, mais do que uma expressão metafórica, dá conta das consequências da releitura e 
da desformalização do a priori kantiano – noção que também irá abrir para o virtual.159 
António Pedro Pita não deixa de referir que esta perspectiva se afasta das teses mais 
restritivas da sociologia e do estruturalismo, nomeadamente das leituras históricas a que 
o estruturalismo de Michel Foucault (nos seus méritos e restrições) deu corpo, com 
todas as suas propagações pela filosofia e pelas ciências sociais.160 Relembramos que, 
no início deste subcapítulo, começámos desde logo por situar essas propagações no 
trabalho de John Tagg, o qual encarna, talvez de modo extremado, uma série de 
tendências na análise da fotografia, da imagem e da visualidade. 
Foram enunciados alguns exemplos de articulações entre a estrutura da 
evidência e a fotografia. Outras indicações seriam possíveis, relacionadas, por exemplo, 
com as questões do ponto de vista, da temporalidade e do sonho.161 Se aprofundássemos 
ainda mais este tema, tornar-se-ia necessário contrapor a estrutura formal da evidência 
fotográfica aos seus diversos graus. Este seria o passo necessário para o 
restabelecimento da relação entre evidência fotográfica e prova ou verdade, isto é, o 
restabelecimento da dimensão epistemológica da fotografia. Seria também uma forma 
                                                 
157 Idem, ibidem, p. 153. Saliente-se, neste contexto, a importância de um projecto de estudo, ainda não 
concretizado, que António Pedro Pita enuncia no artigo em causa, onde é proposto exactamente o 
desenvolvimento desta problemática à luz dos trabalhos consagrados por Fernando Gil à noção de 
“evidência”. Cf. idem, ibidem, n. 105, p. 162. 
158 Idem, ibidem, p. 162. 
159 Também Hubert Damisch identificava uma relação entre O Imaginário de Sarte e A Câmara Clara de 
Barthes em função de uma fenomenologia selvagem. A sua noção de selvagem não será certamente 
equivalente à de Dufrenne, no entanto, a tentativa de pensar o afecto na evidência não pode deixar de ser, 
da parte de Barthes, um profundo gesto de releitura da fenomenologia de Husserl, à semelhança – embora 
noutra escala – do gesto de Dufrenne. 
160 Cf. idem, ibidem, pp. 162-170. 
161 De alguma forma, esta questão do sonho, da fascinação, das forças mágicas e do encadeamento (que 
Fernando Gil adopta sobretudo da teoria do sonho de Paul Valéry), será retomada no Capítulo III, 
aquando da leitura de Mimēsis e Negação e da ideia de evidência enquanto mímesis que exclui toda a 
espécie de negação, presente no texto “O Amor da Evidência”, escrito em 1992. Cf. Fernando GIL, “O 
Amor da Evidência”, in Modos da Evidência, op. cit., p. 96. 
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de averiguar os diversos aspectos da evidência fotográfica nas suas diversas relações 
com o conhecimento e o domínio do vivido. 
De qualquer forma, e para terminarmos, desenvolvamos brevemente o 
desconcerto de uma evidência ambígua.  
Ao longo da nossa dissertação, concretizaremos a ideia de fotografia enquanto 
“representação que apresenta”, procurando na palavra alemã Darstellung (apresentação) 
uma especificidade fotográfica que, contudo, não nos obriga a sair, de modo absoluto, 
do domínio da representação. Ora a apresentação fotográfica encontra um dos seus 
traços mais profundos no carácter deíctico e na ostensão: nestas trata-se de mostrar, de 
ter presente. Mas, como atrás dissemos, o próprio mostrar fotográfico tem 
características únicas, que decorrem do facto de, simultaneamente, apresentar algo que 
se retirou, que está ausente. A isto corresponde uma espécie de descoincidência fatal. 
Fatal porque, efectivamente, há nela qualquer coisa de mortífero. Esta conjugação entre 
força de evidência e morte é um dos traços mais fortes da fotografia, uma das fontes dos 
seus paradoxos, da sua ambiguidade. 
A força do aparecer, a ostensão constitutiva da evidência, não é o resultado de 
uma escolha entre a verdade e a falsidade, embora construa por dentro modos 
específicos de nos relacionarmos com a verdade e a falsidade. Em fotografia, essa 
ostensão traz consigo a força de uma distância – o ser que tocou a fotografia – e a força 
de uma intensificação – o recorte, o enquadramento que se destaca do mundo. Uma 
outra referência, vinda do campo do cinema, pode auxiliar-nos neste aspecto. Diz 
respeito ao livro que Jean-Luc Nancy escreveu sobre Abbas Kiarostami, intitulado 
exactamente L’Évidence du Film. Dos dois ensaios e da conversa entre Nancy e 
Kiarostami que o compõem, desponta uma interpretação que gira em torno do modo 
como os filmes do iraniano nos dão uma experiência de mundo singular, compreensível 
em função da sua evidência. À partida pode parecer estranha a utilização desta noção 
para falar de um cinema que, mesmo na sua face mais documental, parece situar-se 
tantas vezes numa complexa e fértil fronteira entre a realidade e a ficção. Mas, tal como 
vimos anteriormente, a evidência a que Nancy se refere não é a que pressupõe uma 




A evidência, no seu sentido forte, não é aquilo que tem um sentido claro, mas aquilo 
que fere e cujo golpe dá uma oportunidade ao sentido. É uma verdade, não enquanto 
correspondência com um dado critério, mas enquanto impressão. Também não é uma revelação, 
pois a evidência mantém sempre um segredo ou uma reserva essencial: a reserva da sua própria 
luz, da qual ela provém.  
Evidentia: a qualidade daquilo que se vê de longe (por um virar do avesso passivo o 
sentido activo de video, “eu vejo”). A distância da evidência fornece quer a medida do seu 
afastamento, quer a medida da sua potência. Isso distingue-se de longe porque isso destaca-se, 
separa-se […]. Isso fere pela sua distinção: uma imagem é também, sempre, aquilo que se subtrai 
de um contexto e aquilo que se talha sobre um fundo. É sempre um recorte, um 
enquadramento.162 
 
Ora, na fotografia somos também confrontados recorrentemente com um tipo de 
experiências perceptivas e de pensamento que são de carácter intuitivo, que tocam num 
elemento natal da nossa relação ao mundo e que são prévias à verdade e ao engano. 
Podemos até dizer que muita da fotografia contemporânea se coloca exactamente numa 
certa ambiguidade onde algo é dado simultaneamente como verdade e engano. O 






                                                 
162 Jean-Luc NANCY, L’Évidence du Film: Abbas Kiarostami, Yves Gevaert Éditeur, Bruxelles, 2001, p. 
43. Para uma compreensão da evidência num estudo que incide maioritariamente sobre a compreensão da 
arte minimalista, cf. Georges DIDI-HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions 
de Minuit, Paris, 1992. Com o intuito de evitar as armadilhas da tautologia, Didi-Huberman concebe uma 
evidência rasgada pela dissemelhança, que visa cindir a própria questão da evidência. 
163 Para uma compreensão da evidência fotográfica neste domínio de ambiguidade e jogo artístico, cf. 
Régis DURAND, La Part de l’ombre – Essais sur la expérience photographique 1, La Différence, Paris, 
1990, sobretudo o capítulo “L’Évidence Photographique”, pp. 15-83. Durand parte exactamente da 
dificuldade em explicar por que razão, mesmo colocando-se aspas nas palavras “objectividade” ou 
“facto”, há sempre na fotografia o fantasma de qualquer coisa imediata ou transparente que não é apenas 
um resquício cultural dos primórdios da fotografia e da ingenuidade dos primeiros homens que com ela se 
confrontaram. Neste sentido, e talvez pelo facto de a palavra “objectividade” ter conotações demasiado 
positivistas e científicas, Durand reanalisa a pertinência da força de evidência no seu confronto com a 
fotografia contemporânea. Não deixa de salientar que, na expressão “força de evidência”, é a própria 
força, talvez mais do que a evidência, aquilo que é determinante em fotografia, permitindo-nos, numa 
época que tanto desconfia do real, manter uma ligação de perseverança com o real. 
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4. O gesto de fotografar 
 
 
a. Uma experiência de pensamento e a sua descrição 
 
 
No livro Gesten. Versuch einer Phänomenologie (Gestos. Ensaio de uma 
fenomenologia)164, editado pela primeira vez em 1991 tendo por base um conjunto de 
textos de conferências e cursos dados por Vilém Flusser ao longo de vários anos (textos 
que foram retrabalhados pelo autor para a sua publicação em livro), são desenvolvidas 
uma série de descrições de diversos gestos, entre os quais o de fotografar. No presente 
subcapítulo, atentaremos minuciosamente na descrição deste gesto, pois dela resultam 
uma série de traços que enriquecerão a nossa compreensão do que é e pode ser a 
fotografia. Não deixaremos também de apontar os pressupostos teóricos destas 
descrições de cariz fenomenológico, sobretudo os que concernem ao gesto de fotografar 
e à teoria dos gestos que lhe subjaz. Por último, teceremos alguns comentários críticos 
sobre a compreensão do gesto de fotografar que é desenvolvida por Flusser, apontando 
o seu alcance e os seus limites, abrindo-se assim o caminho para o capítulo subsequente 
da nossa dissertação.  
A referência à fenomenologia, explícita no título da obra, não é única no 
contexto dos trabalhos de Flusser.165 Talvez mais específico seja o entendimento da 
fenomenologia que ela pressupõe, assente sobretudo na atitude descritiva e na procura 
de um isolamento dos elementos essenciais dos diversos gestos abordados. Mais do que 
uma redução eidética, no sentido husserliano, talvez se possa falar de uma recondução 
ficcional à especificidade dos gestos por intermédio de imagens de pensamento que 
visam aprofundar progressivamente a sua compreensão. Este procedimento é 
determinante no que toca a “O gesto de fotografar”. Lambert Wiesing não deixa de 
apontar a importância do livro sobre os gestos para a compreensão da singular adopção 
que Flusser fez dos conceitos e métodos fenomenológicos. Contudo, essa compreensão 
                                                 
164 Vilém FLUSSER, Gesten. Versuch einer Phänomenologie, Bollman Verlag, Bensheim / Düsseldorf, 
1993 [1991]. Em anexo, no final da dissertação, apresentamos uma tradução inédita deste texto. 
165 Outros trabalhos colocam-se também em solo fenomenológico. Por exemplo, Vilém FLUSSER, Dinge 
und Undinge. Phänomenologische Skizzen, Carl Hanser Verlag, Wien, 1993. 
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não é uma tarefa fácil, pois Flusser furta-se deliberadamente, salvo raras excepções, à 
tarefa da genealogia filosófica e da explicitação dos conceitos num quadro histórico-
filosófico bem delimitado. Mas o que aparece neste livro vai mais longe do que a 
possibilidade de reconstituição de uma genealogia. A afinidade que Flusser encontra 
entre o gesto de fotografar e o gesto de filosofar faz do primeiro uma espécie de 
fenomenologia com meios imagéticos.166 Portanto, o texto de Flusser não nos dá a 
conhecer apenas mais um aspecto da sua teoria da fotografia, permite também 
compreender a adopção particular que ele faz da fenomenologia. E, na nossa opinião, 
essa adopção faz ressoar alguns dos elementos das análises que temos vindo a realizar 
ao longo deste capítulo, assim como abre para questões que, de forma directa e 
indirecta, constituirão o restante percurso da nossa dissertação.  
A análise do gesto de fotografar que Flusser nos propõe nesta obra é realizada a 
partir da criação de uma ficção fenomenológica, de uma situação imaginária cuja 
descrição revela as estruturas básicas do gesto em causa. Neste sentido, distingue-se do 
quarto capítulo do Ensaio sobre a Fotografia – para uma filosofia da técnica, capítulo 
que também se intitula “O gesto de fotografar”, no qual Flusser visa sobretudo 
reconstituir a condição cultural do gesto fotográfico. Essa condição tem implícita a ideia 
de que, sendo técnico, o gesto fotográfico é um gesto que articula conceitos, pois “a 
própria escolha do fotógrafo funciona em função do programa do aparelho”167 e dos 
conceitos que o determinaram. De entre as várias características do gesto de fotografar 
que aparecem na obra Ensaio sobre a Fotografia – para uma filosofia da técnica, 
salientamos a sua consideração como “um gesto caçador no qual o aparelho e o 
fotógrafo se confundem, para formar uma unidade funcional inseparável. O propósito 
desse gesto unificado é produzir fotografias, isto é, superfícies nas quais se realizam 
simbolicamente cenas. Estas significam conceitos programados na memória do 
fotógrafo e do aparelho”168. É importante atender ao pano de fundo da obra: estabelecer 
                                                 
166 Para uma comparação entre os pressupostos fenomenológicos husserlianos e sua adopção / 
transformação por Flusser, cf. Lambert WIESING, “Fotografieren als phänomenologische Tätigkeit. Zur 
Husserl-Rezeption bei Flusser”, in Flusser Studies, nº 10, November 2010, Double Issue 
(http://www.flusserstudies.net/pag/10/wiesing-fotografieren.pdf). Lambert Wiesing mostra como a 
proposta fenomenológica de Flusser está longe dos princípios e métodos husserlianos, contudo, não deixa 
de acentuar o modo como ela encontra e ilumina, nas suas descrições, determinados princípios 
intemporais e invariantes relativas aos gestos e aos fenómenos culturais que os envolvem. 
167 Cf. Vilém FLUSSER, capítulo 4. “O gesto de fotografar”, in Ensaio sobre a Fotografia – Para uma 
filosofia da técnica, op. cit., p. 51. 
168 Idem, ibidem, pp. 54-55. 
99 
 
uma filosofia da técnica (e das imagens técnicas) a partir do modelo do aparelho 
fotográfico.  
Contrapondo a perspectiva sobre o gesto de fotografar presente no Ensaio sobre 
a Fotografia – para uma filosofia da técnica à que nos é apresentada em Gestos. Ensaio 
de uma fenomenologia, verifica-se que: i) o livro Gestos foi preparado pelo próprio 
Flusser em 1991, isto é, cerca de oito anos após a publicação, em língua alemã, da 
primeira versão do Ensaio sobre a Fotografia (a edição brasileira que aqui utilizamos é 
já uma edição revista e escrita directamente em português, provavelmente entre 1984 e 
1985); ii) em Gestos, o gesto de fotografar é trabalhado de uma perspectiva diferente da 
anterior, pelo que alguns temas ou conceitos são reavaliados em função de uma 
fenomenologia que visa aproximar a fotografia da tradição do pensamento filosófico; 
iii) a descrição fenomenológica do gesto fotográfico aparece no contexto do lançamento 
das primeiras pedras de uma teoria dos gestos. Todas estas razões são mais do que 
suficientes para argumentar em favor da existência, no livro Gesten, de uma ampliação 
da compreensão teórica da fotografia no pensamento de Flusser e, quiçá, de uma 
reavaliação crítica das suas próprias teses anteriores. 
Por tudo isto se pode dizer que, embora possa parecer vulnerável ao argumento 
da diversidade de usos e de gestos de fotografar, a descrição realizada por Flusser não 
deixa de trazer à luz aspectos fundamentais que importa reter e desenvolver. É 
sobretudo sobre esses aspectos que nos deteremos, fazendo um comentário muito 
próximo do texto. Neste, trata-se de mostrar o gesto na sua complexidade, isto é, nas 
suas múltiplas intersecções, que não são redutíveis a uma decomposição e abstracção 
dos elementos que o compõem. A descrição do gesto de fotografar sai fora do campo 
restrito de uma “teoria da imagem”, constituindo uma interessante análise das relações 
entre gestualidade, corporalidade, estética, fotografia e filosofia. 
No início do texto, Flusser começa por salientar a forma como a fotografia, 
enquanto objecto tecnológico, produz pensamento. Dirige-se directamente ao núcleo de 
determinadas discussões filosóficas relativas ao conhecimento ou à relação entre os 
fenómenos concretos e as ideias dos fenómenos, discussões que se materializam de 
forma muito clara na oposição entre empiristas e racionalistas. Ora, numa primeira 
instância, e de acordo com uma abordagem superficial, aquilo que a fotografia traz à 
discussão filosófica é a introdução de um elemento de causalidade segundo o qual os 
temas da fotografia são impressos na imagem, ao contrário do que acontece na pintura. 
100 
 
Isto contribuiria para a sua objectividade. Poder-se-ia então dizer que os fenómenos que 
aparecem numa pintura são encontrados no significado que lhes seria conferido pela 
subjectividade das ideias e das intenções. No entanto, para Flusser esta distinção entre 
fotografia e pintura é redutora e infértil, sendo necessário desvalorizá-la enquanto 
elemento a ter em conta na descrição dos gestos de fotografar e de pintar, pois 
 
quer a fotografia quer a pintura têm origem em movimentos muito complexos e contraditórios. 
No acto de pintar existem fases objectivas e no acto de fotografar existem fases subjectivas, 
numa tal dimensão que torna a distinção entre objectividade e subjectividade mais do que 
problemática. Se quisermos efectuar a distinção entre pintura e fotografia, e temos de fazê-lo se 
quisermos compreender a nossa relação com o mundo, antes de mais temos que analisar ambos 
os gestos que produzem fotografias e pinturas.169 
 
 Verifica-se, portanto, uma proposta de compreensão da fotografia e da pintura 
em função dos gestos que as constituem, proposta que é acompanhada por uma subtil 
ironia relativamente ao “fascínio” das explicações causais da fotografia e das 
explicações intencionais da pintura. A singularidade e a profundidade dos problemas 
levantados pela fotografia – e a forma como, numa segunda instância, se percebe a 
dissolução da oposição entre objectividade e subjectividade – conduz à aporia e obriga, 
se se quiser sair de lógicas simplistas, a um outro pensamento, ao ensaio, neste caso 
fenomenológico, de outras possibilidades compreensivas. A análise do gesto de 
fotografar é assim encetada enquanto passo preparatório para o estudo da fotografia e da 
sua comparação com a pintura.  
 Nos primeiros momentos da descrição do gesto de fotografar, Flusser identifica 
desde logo um problema de fundo. É que, ao tentarmos descrever o gesto do fotografar, 
temos a tendência de fazê-lo como se estivéssemos a fotografar esse gesto, ainda que 
num sentido metafórico. “Uma fotografia é a «descrição» bidimensional de um gesto, 
contanto que compreendamos por “descrição” a tradução de um contexto para um outro 
contexto. A fotografia de um homem a fumar cachimbo é a descrição do seu gesto de 
fumar através da tradução [Übertragung] do gesto de quatro dimensões para duas 
dimensões.”170 Portanto, é um erro julgar que, ao escrever sobre o gesto de fotografar, 
                                                 
169 Vilém FLUSSER, Gesten, Versuch einer Phänomenologie, op. cit., p. 101. 
170 Idem, ibidem, p. 102 
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estejamos de alguma forma a fotografar esse tema. Neste sentido, Flusser defende a 
ideia de que, para descrever o gesto de fotografar, é necessário capturá-lo como se não 
tivéssemos dele conhecimento e o víssemos pela primeira vez. Portanto, é necessária 
uma espécie de epoché, embora ele não utilize esta noção. Contudo, mais do que uma 
descrição genérica e abstracta dos actos de consciência, mais do que uma análise da 
estrutura intencional, Flusser propõe uma situação imaginária, uma experiência de 
pensamento, uma situação. 
A situação decorre num salão onde se encontram dois homens, um sentado, a 
fumar cachimbo, o outro movimentando-se com um aparelho nas mãos. A descrição 
dessa situação revela-se bastante complexa, pois o homem do cachimbo parece estar a 
“representar” alguém a fumar; por outro lado, o homem com o aparelho faz um circuito 
estranho em torno do fumador. Neste sentido, Flusser refere que o modo como nós 
interpretamos a situação depende também da intervenção e do intuito do investigador, 
daquele que sobre ela se debruça e que a descreve – neste caso, o próprio Flusser. O 
investigador “foca” algo da situação, o que, mais uma vez, nos coloca nas proximidades 
de um procedimento fotográfico. 
Flusser quer descrever e pensar a situação em função do seu movimento interno. 
Isto significa, por sua vez, a assunção de que “o homem com o aparelho não se move 
para encontrar a melhor posição para fotografar uma situação estável (embora possa 
pensar que o faz). Na verdade, procura uma posição que corresponda da melhor forma 
às suas intenções de fixar uma situação móvel”171. Toda a intricada teia de relações que 
se estabelece entre os membros da situação, incluindo o seu observador, aquele que a 
descreve, forma um conjunto de perspectivas dentro de uma única situação. Esta 
situação é como que um “lugar” de intersubjectividade que faz parte do nosso estar-no-
mundo.172 
Neste contexto, Flusser introduz a ideia de um ver “reflexivo” ou “crítico”, pois 
embora o observador e o fotógrafo estejam-no-mundo, participando no seu papel, 
agindo em função da partilha intersubjectiva, têm também a capacidade de criar uma 
                                                 
171 Idem, ibidem, p. 104. Veremos adiante, quando especificarmos a noção de afinação (Gestimmtheit), 
que Flusser propõe como fundamental para a sua teoria dos gestos, que este movimento pode ser 
interpretado como um modo particular da afinação do gesto fotográfico, o qual não encontra equivalente 
em mais nenhum gesto humano. 
172 Cf. idem, ibidem, p. 105. 
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distância. Exactamente porque é um ser humano, o homem com o aparelho não está 
apenas na situação. 
 
Sabemos que se trata de um ser humano, e não apenas porque vemos uma forma que 
identificamos como um corpo humano. Sabemo-lo também, e de um modo ainda mais 
significativo, porque vemos gestos que “indicam” claramente não só uma atenção orientada para 
o homem na cadeira, mas também uma distância reflexiva em relação a ele. Reconhecemo-nos 
nestes gestos pois eles são o nosso próprio modo de ser no mundo.173 
 
 Parece existir qualquer coisa de wittgensteiniano no final desta passagem, pois 
ela aponta para uma certeza que, mesmo podendo não ser garantia da verdade, é no 
entanto uma matriz das nossas formas de vida. Além do mais, o reconhecimento que 
aqui está em causa estará mais próximo de uma afinação (Gestimmtheit) que se 
estabelece entre os seres humanos, noção desenvolvida por Flusser no primeiro capítulo 
de Gestos, noção que, aquém de abordagens causais ou semiológicas, remete para uma 
camada pré-racional para a qual não há critérios absolutamente fiáveis. Adiante, após a 
análise do texto de Flusser, voltaremos a esta ideia, pois ela contém a própria base da 
sua teoria dos gestos e uma interessante aproximação à arte (a obra artística como gesto 
imobilizado).  
Este aspecto do texto de Flusser – o reconhecimento de gestos especificamente 
humanos – pode parecer redutor do ponto de vista dos gestos, no sentido em que, por 
exemplo, uma das capacidades da dança é exactamente a de quebrar, por intermédio da 
sua expressividade, as características gestuais humanas mais cristalizadas, introduzindo 
gestos que também podem ser gestos-animais, gestos-flores, gestos-pedras. De qualquer 
forma, a redução é imprescindível no quadro da descrição de Flusser, sobretudo a partir 
do modo como a atenção orientada e a distância reflexiva aparecem concretizadas no 
gesto do fotógrafo. Vemos que, para descrevê-lo, torna-se necessário recorrer a 
conceitos filosóficos. 
 
O gesto do fotógrafo é um gesto filosófico; ou, dito de outra forma: desde que a fotografia foi 
inventada, tornou-se possível filosofar não só por intermédio das palavras, mas também das 
fotografias. A razão para isso é que o gesto de fotografar é um gesto da visão, aquilo a que os 
                                                 
173 Idem, ibidem, pp. 105-106. Os itálicos são nossos. 
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pensadores antigos chamavam de theoria, e que desse gesto resulta uma imagem, a qual seria por 
esses mesmos pensadores chamada de idea.174 
 
 Enquanto gesto filosófico, o do fotógrafo acaba também por subverter a crítica 
marxista de que a filosofia se limitou a interpretar o mundo, quando na verdade o 
importante é transformá-lo. A subversão acontece porque as ideias da fotografia (as 
fotografias) são já sempre uma transformação do mundo. “A fotografia é o resultado de 
um olhar sobre o mundo e, ao mesmo tempo, uma transformação do mundo; é uma 
coisa nova.”175 
 Assumindo então a complexidade do que está em causa no gesto de fotografar, 
complexidade que impossibilita uma dissecação absoluta, Flusser não deixa de apontar 
três aspectos que prolongam a sua descrição e que de alguma forma prolongam também 
a afinidade entre fotografia e filosofia. São eles: 1) a procura de um local, de uma 
posição de observação; 2) a manipulação da situação; 3) a distância crítica possibilitada 
pelo ajuste do olhar. É de salientar que, embora Flusser se refira a todos os outros 
pequenos gestos necessários ao resultado final, à obtenção de uma fotografia (o 
accionamento do disparador e todos os outros que implicam as técnicas do aparelho ou 
aquilo a que, actualmente, se convencionou chamar de pós-produção), estes ficarão em 
suspenso.176 
 Retomando a situação do salão onde se encontra o fumador de cachimbo e o 
fotógrafo, Flusser aprofunda estes três aspectos. 
Relativamente ao primeiro, a procura de uma posição que se torna desde logo 
perceptível pelos movimentos corporais do fotógrafo, é de destacar a ideia de que a 
posição constitui um ponto espácio-temporal, o qual, por sua vez, está na mais íntima 
relação com a técnica fotográfica. Dele depende o tempo de exposição necessário para a 
obtenção da fotografia. Por sua vez, o tempo de exposição pretendido pode provocar a 
procura de um novo ponto espácio-temporal. No seguimento desta ideia, percebe-se que 
esse ponto é também um ponto de vista que, necessariamente, pode ser revisto a todo o 
momento, pois a situação possibilita várias posições. Para procurar uma “boa posição”, 
                                                 
174 Idem, ibidem, p. 106. 
175 Idem, ibidem, p. 106-107. 
176 Cf. idem, ibidem, p. 107. 
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o fotógrafo tem que ter um objectivo que oriente o seu percepcionar. Contudo – e isto é 
fundamental –, o objectivo pode mudar a qualquer momento. 
 
Ele queria fotografar o fumo que se elevava do cachimbo e, enquanto procurava o ponto de vista 
apropriado para fazê-lo, poderia ser surpreendido pela expressão do rosto do fumador. De facto, 
ocorre aqui uma dupla dialéctica: uma entre o objectivo e a situação, outra entre os diferentes 
pontos de vista da situação. Os gestos do fotógrafo mostram a tensão destas duas dialécticas que 
nele intervêm. Por outras palavras, o gesto de fotografar, que é um movimento de procura de 
posição e que revela uma tensão quer interior, quer exterior, a qual dinamiza a procura – este 
gesto é o movimento da dúvida. Observar o gesto do fotógrafo sob este aspecto significa assistir 
ao desenvolvimento da dúvida metódica. E este é o gesto filosófico par excellence.177 
 
Embora, no nosso entender, esta aproximação à dúvida metódica seja de alguma 
forma abusiva, não queremos deixar de salientar aqui este aspecto de tensão, pois ele 
ilumina, a partir do interior do gesto de fotografar, questões conceptuais que já 
verificámos ao longo do presente capítulo da nossa dissertação (por exemplo, a 
distinção entre vista e olhar a partir do texto “Perto do Olhar”, de Fernando Gil) e que 
continuaremos a verificar nos que se seguem. 
O movimento do fotógrafo decorre em quatro dimensões espácio-temporais que 
se sobrepõem de modos muito complexos, sendo que a dimensão temporal tem um 
carácter distinto, pois pressupõe o manuseamento dos tempos de exposição. Neste 
sentido, Flusser concebe o plano espácio-temporal em que o fotógrafo se move como 
um plano dividido por barreiras. Cada ponto de vista implica um salto por cima destas 
barreiras. O mesmo não acontece no cinema, onde as barreiras são invisíveis e a câmara 
pode “viajar”. Isto define a procura do fotógrafo como uma  
 
série de processos abruptos de decisão. O fotógrafo atravessa o espaço-tempo composto por 
diferentes áreas da visão, por diferentes visões do mundo [Weltanschauungen] e por barreiras, as 
quais dividem o seu campo de visão. O carácter quântico do gesto de fotografar (o facto de ele 
dizer respeito a uma clara et distincta perceptio) compõe a sua estrutura como um gesto 
filosófico, ao passo que o gesto de filmar desfaz esta estrutura.178 
 
                                                 
177 Idem, ibidem, pp. 109-110. 
178 Idem, ibidem, p. 111. 
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Esta conciliação entre salto quântico e clara et distincta perceptio relaciona-se 
com alguns dos aspectos que vimos anteriormente a propósito da evidência fotográfica, 
nomeadamente aqueles que dizem respeito ao carácter deíctico, ao corte, ao 
enquadramento e ao ponto de vista179. No entanto, também não deixámos de apontar o 
facto de que a evidência fotográfica tem as suas zonas de obscuridade e é 
epistemologicamente ambígua, pelo que seria necessário matizar esta clara et distincta 
perceptio, expressão que constitui um critério de verdade cartesiano. A passagem citada 
levanta-nos reservas por um outro motivo: a distinção em relação ao cinema parece-nos 
redutora, pois o movimento, como mostrou Deleuze, é pensamento.180 Contudo, no 
quadro da teoria dos gestos que aqui está em causa, e de acordo com os traços gerais da 
interrupção espácio-temporal que é específica da fotografia, esta diferença tem a sua 
pertinência (ou pelo menos ela tem de ser pensada nas suas raízes e consequências). 
Flusser conclui a análise do primeiro aspecto do gesto de fotografar, a procura 
de posição, referindo-se à relação que o fotógrafo mantém com o aparelho. Ora, este 
não é apenas um instrumento, pois “o corpo humano é de tal modo caldeado com o 
aparelho que quase não tem sentido querer atribuir uma função específica a cada um 
deles”181. Neste sentido, e ao contrário do que se passa, por exemplo, nas actividades de 
trabalho altamente mecanizadas, o gesto de fotografar é tudo menos uma auto-
alienação. Apesar das determinações técnicas do aparelho como as que são introduzidas 
nas escalas de tempo de exposição, pode então dizer-se que “o fotógrafo é livre, não 
apesar, mas por causa da determinação temporal do aparelho”182. 
A propósito do segundo aspecto, a manipulação, Flusser começa por explicitar 
que o fotógrafo não se coloca de um modo passivo relativamente à entrada da luz que 
vai imprimir uma superfície foto-sensível. Muito pelo contrário, e como é óbvio, ele 
                                                 
179 Sobre a questão do ponto de vista, cf. Fernando GIL, Tratado da Evidência, op. cit., Capítulo IV, pp. 
145-181. 
180 Cf. Gilles DELEUZE, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Les Éditions de Minuit, Paris, 1983. 
181 Vilém FLUSSER, “Die Geste des Fotografierens”, op. cit., p. 111. 
182 Idem, ibidem, p. 112. Sobre este aspecto, é necessário confrontar as teses que Flusser desenvolve em 
Ensaio sobre a Fotografia, texto a que já nos referimos anteriormente e que é, provavelmente, o seu texto 
mais conhecido e citado. Algumas das ideias de “O gesto de fotografar” do livro Gestos podem ser 
encontradas no quarto capítulo dessa obra, sobretudo as que concernem à questão da procura de um ponto 
espácio-temporal e dos saltos quânticos. Contudo, na leitura da técnica e da história que percorre o Ensaio 
sobre a Fotografia (lembremo-nos de que o aparelho fotográfico é como uma matriz de compreensão de 
todos os aparelhos, das suas caixas negras e dos seus efeitos de remagicização), nunca o fotógrafo, 
estando já caldeado com a máquina fotográfica, é visto como possuindo uma tal liberdade. Programado 
pelo aparelho, com todos os seus códigos e determinações, cabe ao fotógrafo “jogar contra o aparelho” 
para alcançar a liberdade. Cf. Vilém FLUSSER, Ensaio sobre a Fotografia – Para uma filosofia da 
técnica, Relógio D’Água, Lisboa, 1998. 
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intervém de modo activo no processo óptico. Isto levanta desde logo a questão da 
objectividade da fotografia. Quanto a esta questão, ele diz-nos que não devemos duvidar 
em absoluto da objectividade da fotografia. Devemos duvidar, isso sim, tal como em 
tantas outras áreas, de um determinado sentido do conceito de objectividade do 
conhecimento. Todo o jogo efectuado com esta objectividade fotográfica (que, 
acrescentamos, se entretece com a evidência), todo o diálogo de aparências que ele põe 
em movimento, sobretudo quando se trata de fotografar pessoas, permite compreender 
alguns dos aspectos que tornam o gesto de fotografar numa forma de arte.183 
A todos estes elementos da manipulação – relacionados com a constatação de 
que observar fotograficamente uma situação é manipulá-la – acresce um outro aspecto 
determinante: observar uma situação implica também ser por ela transformado. 
 
A observação transforma o observador. Quem analisa o gesto do fotógrafo não precisa de 
conhecer nem o princípio da incerteza de Heisenberg, nem as teorias psicanalíticas. Vê de modo 
concreto. O fotógrafo não pode senão manipular a situação, a sua simples presença é uma 
manipulação. E não pode evitar modificar-se através da situação. O simples facto de nela se 
encontrar transforma-o. A objectividade de uma imagem (de uma ideia) não pode ser senão o 
resultado da manipulação (a observação) de uma qualquer situação. Na medida em que manipula 
aquilo que é por ela captado, qualquer ideia é falsa, e neste sentido é “arte”, ou seja, ficção. 
Contudo, num outro sentido existem ideias verdadeiras, aquelas que captam realmente o que por 
elas é observado. Talvez fosse isto que Nietzsche quisesse dizer quando afirmava ser a arte 
melhor do que a verdade.184 
 
Todavia, nem todos os fotógrafos admitirão esta perspectiva da manipulação da 
situação, sobretudo no que concerne às fotografias de paisagem. Nestas, ao contrário do 
que acontece com os retratos, podemos ter uma impressão de imutabilidade, como se o 
facto de elas não “repararem” no fotógrafo fosse um sinal da sua objectividade. Porém, 
Flusser assinala neste contexto a ideia que vimos na Introdução da nossa dissertação, 
relacionada com o meio-dia e o crepúsculo enquanto constituintes da paisagem. Neste 
sentido, e tal como Nieztsche mostrou de forma definitiva, as horas do dia fazem parte 
                                                 
183 Cf. Vilém FLUSSER, “Die Geste des Fotografierens”, op. cit., pp. 113-114. 
184 Idem, ibidem, pp. 114-115. Podemos desde já adiantar que esta transformação do observador, bem 
como todo este movimento que Flusser descreve, é inerente à instância do exercício que aprofundaremos 
no Capítulo II a partir do pensamento de Walter Benjamin e da morfologia goethiana. A tensão dialéctica 




das coisas que vemos, do nosso pensamento, da nossa vida. Flusser não desenvolve esta 
ideia, mas os seus argumentos deixam-na subentendida. As fotografias mostram algo 
desta relação umbilical com as horas do dia. A fotografia é desde sempre uma “arte” no 
sentido em que apresenta de modo singular a conjugação do mundo da aparência com o 
mundo da verdade. É uma nova resposta a uma ancestral questão. 
O terceiro aspecto salientado a propósito do gesto de fotografar é a distância 
crítica. Ela relaciona-se com a reflexão. Seguindo a análise feita por Flusser a partir da 
existência de um espelho em algumas máquinas fotográficas, esta reflexão é, numa 
primeira instância, uma possibilidade de ver as “imagens possíveis”.185 Percorrendo o 
campo do fotografável, a escolha funciona desde logo como uma projecção no futuro. 
Este gesto incorpora, de algum modo, uma dinâmica de liberdade. 
 Olhar para o espelho ou para o visor é uma projecção das possibilidades 
fotográficas, uma estratégia de projecção exterior onde nós próprios estamos 
implicados. Isto pressupõe, por parte do fotógrafo, uma certa forma de autodomínio. O 
seu gesto deve conseguir captar o “bom momento”. A procura de uma posição “faz 
parte da procura de si próprio e a manipulação da situação faz parte da manipulação de 
si próprio. E vice-versa. Mas o que vale para a fotografia vale também para a filosofia e, 
muito simplesmente, para a vida. Contudo, na fotografia isso é verdadeiramente claro: 
podemos vê-lo observando o gesto.”186 Flusser conclui desta forma a descrição do gesto 
de fotografar. Refere ainda que as suas reflexões não implicam uma descrição 
fenomenológica acabada, “apenas sugerem a ideia de que uma descrição deste género 
pode ser útil”, pois pode levantar muitas questões: 
 
Por exemplo, em que consiste a diferença ontológica e epistemológica entre fotografia e pintura? 
Que impacto teve – se teve algum – a invenção da fotografia sobre a pintura, e que influência 
terá ela num futuro imediato? Que impacto teve – se teve algum – a invenção da fotografia sobre 
a filosofia? E o chamado movimento “hiper-realista” é um movimento artístico ou filosófico? 
Poder-se-á efectivamente negar que, graças à fotografia (mas não apenas por sua causa), a 
distinção entre arte e filosofia seja confusa? Que repercussão teve a invenção da fotografia sobre 
                                                 
185 Flusser refere-se às máquinas comummente conhecidas por SLR, analógicas ou digitais (embora estas 
últimas ainda não fizessem parte do universo fotográfico na altura em que o texto foi escrito), cujo 
espelho interior reflecte de modo fidedigno, se a máquina estiver bem calibrada, o que a superfície 
fotossensível captará. Hoje em dia, com a grande proliferação de outros sistemas fotográficos, sobretudo 
os electrónicos, o espelho terá menos preponderância do que o visor. De qualquer forma, nos seus traços 
gerais a analogia de Flusser mantém-se.  
186 Idem, ibidem, p. 118. 
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o pensamento científico (e não apenas sobre o método científico)? Que tipo de relação tem a 
fotografia com os novos e afins métodos da visão (como os diapositivos, filmes, fitas de vídeo e 
hologramas)? Dizendo-o de forma clara e precisa, as considerações apresentadas são suficientes 
para que possam ser formuladas perguntas a respeito da fotografia que atingem o coração do 
problema: a fotografia como um gesto do olhar, da theoria.187 




b. Gesto e afinação 
 
 
 É importante interpretar a descrição do gesto fotográfico segundo os elementos 
teóricos que Flusser desenvolve no primeiro capítulo do livro, “Gesto e Afinação – 
exercitação na fenomenologia dos gestos” (“Geste und Gestimmtheit – Einübung in die 
Phänomenologie der Gesten”), que pode ser visto como uma introdução deste mesmo 
livro e, simultaneamente, o lançamento das primeiras pedras de uma filosofia dos 
gestos. Esses elementos assentam fundamentalmente na circunscrição de dois conceitos 
que, já em alemão, têm uma carga semântica muito rica e complexa, o que os torna 
difíceis de traduzir para português. Trata-se de Stimmung e Gestimmtheit.188 A 
acrescentar a estas dificuldades, Flusser adopta, voluntariamente, a atitude recalcitrante 
de os deixar indefinidos, como se deles só pudéssemos obter um sentido por intermédio 
da observação e descrição dos gestos. De alguma forma, trata-se de um círculo vicioso, 
o qual, contudo, é interrompido pela existência de um critério: reconheço-me nos gestos 
do outro e, por introspecção, sei quando exteriorizo passivamente um acorde gestual e 
quando o represento de maneira activa.189 Portanto, o que à primeira vista pode parecer 
uma atitude obstinada da parte de Flusser, é, por outro lado, a tentativa de recuperar 
uma determinada dinâmica desses conceitos e sua transposição para o contexto de uma 
filosofia dos gestos, por intermédio da observação e descrição.  
                                                 
187 Idem, ibidem. 
188 Que traduziremos por acorde e afinação, respectivamente. 
189 Cf. Idem, “Geste und Gestimmtheit – Einübung in die Phänomenologie der Gesten”, in Gesten. 
Versuch einer Phänomenologie, op. cit., p. 13. 
109 
 
 Ambos os conceitos resultam do radical Stimm-, que está na origem do verbo 
stimmen (que significa afinar) e de Stimme (que significa voz). Por seu lado, tendo em 
conta a espessura que foi adquirindo na língua alemã, Stimmung tanto pode significar 
afinação, tom, atmosfera, disposição, acordo, acorde. Gestimmtheit remete, no texto de 
Flusser, para uma espécie de condição de possibilidade de Stimmung particulares. A 
utilização destas noções decorre da tentativa de resgatar a compreensão dos gestos quer 
de uma perspectiva causal e mecanicista, quer de uma perspectiva suportada por noções 
estritas da semiologia e das ciências da comunicação, como código, contexto ou 
mensagem. Daí que a proposta de Flusser aponte para a afinação: podemos ler um gesto, 
interpretar ou reagir a um gesto pois há nele um domínio expressivo que se faz em 
movimento segundo um padrão que não está completamente definido. 
 Mesmo que Flusser não o refira, estas noções são fundamentais na analítica 
existencial heideggeriana de Ser e Tempo. A disposição afectiva ou estado de humor 
(Gestimmtheit), segundo Heidegger, faz parte da disposição (Befindlichkeit) do Dasein, 
isto é, faz parte da tessitura de um dos existenciais mais fundamentais. O Dasein é um 
ser sempre já no mundo e essa é a condição da sua abertura. A Gestimmtheit constitui 
como que uma condição de possibilidade da relação afectiva que faz parte do nosso 
estar-no-mundo.190 Na perspectiva de Flusser, estamos no mundo não apenas de acordo 
com afectos específicos e pontuais, mas também segundo essa condição de afinação 
permanente que nos é constitutiva. O que Flusser parece fazer, mais uma vez, é adaptar 
uma categoria filosófica, neste caso, da filosofia heideggeriana, dela retendo apenas 
uma determinação vaga, mas que não deixa por isso de atingir o coração de algo de 
essencial ao nível dos gestos. E isto é tanto mais importante quanto podemos 
efectivamente encontrar no gesto fotográfico uma afinação que, não sendo propriamente 
heideggeriana, não remetendo para a estrutura ontológica fundamental do Dasein, é 
contudo fundamental para compreender o movimento peculiar que o fotógrafo da 
imagem de pensamento de Flusser realiza.  
 Para concluir, propomos uma leitura mais crítica da proposta de Flusser, a qual, 
por sua vez, permitir-nos-á abeirar do percurso que realizaremos no Capítulo II.  
Mesmo que a ironia e as referências veladas do texto “O gesto de fotografar” 
sejam por vezes um entrave a uma compreensão mais clara das teses do autor, há que 
apontar o que nestas é relevante, nomeadamente, e no que toca à nossa dissertação, ele 
                                                 
190 Martin HEIDEGGER, Sein und Zeit, Niemeyer, Tübingen, 1986 [1927], § 29. 
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constitui uma abertura de possibilidades de pensar a fotografia a partir de abordagens de 
cariz fenomenológico. As questões da theoria e da observação que transforma o 
observador parecem-nos de uma grande fertilidade para repensar a fotografia. 
Mostrando como o automatismo do aparelho fotográfico pressupõe, por sua vez, um 
movimento constante quer daquilo ou daquele que é fotografado, quer do fotógrafo ou 
daquele que programa o aparelho, movimento que se furta a uma qualquer espécie de 
causalidade, Flusser acaba por mostrar toda uma dimensão de movimento cósmico – 
quântico, segundo os seus termos – que pode efectivamente ajudar-nos a pensar 
diferentemente a fotografia, cuja fixidez, inexorável, tem assim também de prestar 
contas a um movimento que a ultrapassa e que não tem apenas a ver com o fora de 
campo, com aquilo que ficou fora do enquadramento de uma fotografia.  
Salientamos ainda a pertinência da dimensão de afinação e atmosfera inerente à 
teoria dos gestos proposta por Flusser, pois ela permite, no nosso entender, iluminar 
muitas das suas considerações sobre o gesto de fotografar. Na sua complexidade – pois 
implica o gesto do fotógrafo numa tensão com o mundo que se move ao seu redor – o 
gesto de fotografar é também, ou talvez seja sobretudo – um gesto de afinação. Isto 
significa que nem o fotógrafo nem o fotografado possam ser encarados simplesmente 
como um sujeito e um objecto abstractos, imóveis, imutáveis. Num certo sentido, e 
embora Flusser não o diga de forma tácita, os gestos de um fotógrafo deixam 
transparecer esse movimento de afinação em relação ao mundo, o qual pressupõe 
necessariamente a mediação da constituição técnica das máquinas fotográficas. 
Contudo, o texto “O gesto de fotografar” não esgota as relações entre fotografia 
e gesto191. Podemos argumentar – contra Flusser – que a imagem de pensamento por ele 
descrita está demasiado presa a um modelo restritivo de pensamento sobre a fotografia. 
Recuperando a distinção entre vista e olhar enunciada por Fernando Gil, dir-se-ia que 
Flusser está sobretudo preocupado com as questões da vista: a vista é de quem vê, é do 
sujeito, de quem só pode ver de longe. Ora, o que está em causa no gesto fotográfico é 
também um deixar que o mundo se apresente a si próprio, dar condições para que as 
coisas do mundo se expressem. Mesmo nos casos em que as situações foram 
manipuladas e encenadas, como nas fotografias de Jeff Wall e de tantos outros usos e 
abusos da fotografia, essa auto-apresentação do mundo é como que um traço – 
                                                 
191 Perto do final do nosso estudo, a propósito de uma leitura benjaminiana da obra de Franz Kafka, 
veremos uma outra dimensão semântica do gesto – criativo, artístico, expressivo, redentor – o qual se 
encontra não só a literatura de Kafka, mas também na fotografia. 
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constitutivo da força de evidência – das nossas experiências fotográficas, construindo 
uma série de relações perceptivas, afectivas, de crença, epistemológicas, etc. Daí que, 
no nosso entender, todas as questões da procura de posição, da manipulação, das 
intenções do fotógrafo e da distância crítica tenham de ser contrabalançadas por uma 
reflexão sobre a possibilidade de construir theoria a partir dos próprios fenómenos. Há 
que pensar a partir do olhar, a partir daquilo que os factos fazem ao observador – aquém 
de uma teoria da subjectividade, aquém da afinidade entre gesto fotográfico e gesto 
filosófico por intermédio da “dúvida metódica” ou da acentuação da distância crítica. 
Formulemos de outra forma, recuperando o poema VIII do “Guardador de 
rebanhos” de Alberto Caeiro. Já neste capítulo, a propósito do carácter deíctico que 
caracteriza a evidência fotográfica, salientámos como o gesto da Criança Eterna remete 
para uma “ciência do ver” que se encontra na mais profunda intimidade com as coisas, 
remete para um olhar fresco e em constante rejuvenescimento: “A Criança Eterna 
acompanha-me sempre. / A direcção do meu olhar é o seu dedo apontando”. Ora, o 
olhar que está implícito no texto “O gesto de fotografar” é um olhar de distância, um 
olhar de desconfiança, toldado pelos anos. Já na Introdução, a propósito de uma 
interpretação da poesia de Alberto Caeiro por parte de José Gil, também referimos que a 
Criança Eterna não precisa de um eu nem de uma subjectividade definida pelos seus 
pensamentos, pressupondo antes um conhecimento como exterioridade absoluta. Neste 
sentido, torna-se necessário pensar a fotografia em função deste despenhar-se no 
mundo, movimento que, apesar de todas as distâncias e de todas as manipulações 
possíveis, constitui um verdadeiro núcleo, não só do gesto de fotografar, mas também 
das forças do olhar que envolvem esse gesto. 
Veremos no próximo capítulo como a instância do exercício, desenvolvida a 
partir do pensamento de Walter Benjamin, ganhará contornos de atenção ao mundo, de 
presença de espírito (que passa pelo corpo), de dimensão histórico-política, de 
intersecção entre fotografia e filosofia, que excederão as análises de Flusser. Será 
importante perceber como a questão da evidência, a sua força e ambiguidade, tecem por 
dentro a análise que faremos das fotografias de August Sander, ainda que, pelo facto de 
este não ser um conceito que Benjamin utilize no seu sentido fenomenológico, também 
nós não o utilizaremos frequentemente. De qualquer forma, a noção de apresentação, e o 



































































 Um atlas em exercício. Uma releitura do lugar da fotografia no 
























Ter presença de espírito significa: deixar-se ir no momento do perigo.  
 


















1. Abertura: seguir a pista da delicada empiria 
 
 
Em “Pequena História da Fotografia”, referindo-se aos retratos fotográficos de 
alemães que August Sander publicou em 1929 sob o título de Antlitz der Zeit (O Rosto 
do Tempo), Walter Benjamin alude a Goethe e a um aspecto fundamental do seu 
pensamento.192  
 
O autor não partiu para esta tarefa na condição de erudito, não buscou orientação junto 
de teóricos da raça nem de sociólogos, mas, como esclarece a editora, “baseou-se na observação 
directa” [unmittelbaren Beobachtung]. É certamente uma observação muito despreconceituada, 
mesmo ousada, mas ao mesmo tempo delicada, no sentido daquela expressão de Goethe que diz 
que “existe uma delicada empiria [zarte Empirie] que se identifica intimamente com o objecto, e 
assim se transforma na autêntica teoria”.193 
 
Se não estivermos de sobreaviso quanto ao modo peculiar como Benjamin 
incorpora as citações nos seus textos, funcionando estas menos como justificações ou 
argumentos de autoridade do que como pistas para a abertura de um novo caminho de 
pensamento, poderemos passar ao lado da riqueza da passagem citada e de todas as 
outras que compõem o comentário às fotografias de Sander. O nosso desafio será então 
o de pensar a partir das pistas deixadas por Benjamin, num percurso que nos levará – 
neste e no próximo capítulo – do exercício fotográfico de Sander, examinado do ponto 
de vista da morfologia de Goethe e da sua influência em Walter Benjamin, até ao Atlas 
do artista alemão Gerhard Richter, passando por uma releitura de aspectos fundamentais 
do pensamento benjaminiano, relativos à vivência histórica do presente, à presença de 
espírito ou à complexa mas fértil questão da semelhança (no Capítulo III). Ao longo do 
percurso, pesaremos constantemente as consequências destas análises para uma 
compreensão mais ampla da fotografia, quer no contexto do pensamento de Benjamin e 
                                                 
192 A edição a que Benjamin se refere é Antlitz der Zeit. Sechzig Aufnahmen Deutscher Menschen des 20. 
Jahrhunderts, intr. Alfred Döblin, Kurt Wolff Verlag, München, 1929. Para futuras referências, 
utilizaremos a versão inglesa desta obra, August SANDER, Face of Our Time. Sixty Portraits of 
Twentieth-Century Germans, intr. Alfred Döblin, trad. Michael Robertson, Schirmer / Mosel, Munich, 
2003. 
193 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, in A Modernidade, ed. e trad. João Barrento, 




do pensamento filosófico em geral, quer na óptica do poder-ser do campo fotográfico, 
poder-ser que se desdobra em vários sentidos, entre eles o quotidiano, a atenção e a 
afinação em relação ao mundo, a afectividade, a epistemologia e o conhecimento, a arte. 
Trata-se, antes de mais, de compreender a observação directa para que apontam 
as fotografias de Sander (observação que, no trabalho fotográfico, não pode deixar de 
implicar uma série de estratégias: técnicas, de composição, estéticas) e a sua relação 
com a zarte Empirie de Goethe. Esta compreensão supõe um conjunto de ramificações 
que nos conduzem, quer ao papel que a fotografia desempenha no pensamento de 
Benjamin, quer a uma investigação sobre a fertilidade do pensamento morfológico ao 
nível da fotografia, fertilidade que, podemos adiantá-lo desde já, conhece na figura do 
atlas uma das suas formas mais pertinentes. Trata-se também de seguir um conselho de 
Benjamin que irradia desde Goethe e encontra em Gerhard Richter a virulência de um 
questionamento limite, conselho que se concretiza na afirmação de que, “mais do que 
um livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas em exercício”194. A noção de exercício, 
tal como Benjamin no-la dá a pensar – seja nas considerações sobre o método filosófico 
proposto no “Prólogo” a Origem do Drama Trágico Alemão, seja em toda uma 
diversidade de pequenos textos sobre a infância e a juventude (desde as reflexões sobre 
a educação aos textos de Infância Berlinense), seja, por último, na atenção ao presente e 
às transformações perceptivas e teóricas operadas pela fotografia – pode ser colocada ao 
lado da de semelhança enquanto lugar privilegiado, enquanto topos onde a relação entre 
as questões fotográficas levantadas por Benjamin tocam o próprio âmago do seu 
pensamento. Daí que, após esta passagem pela dimensão morfológica da fotografia de 
Sander, de onde a instância do exercício – e a noção de presença de espírito que com 
ela se articula – desponta como figura maior, tenhamos que nos deter com alguma 
profundidade na questão da semelhança e na relação que existe entre a teoria da 




                                                 
194 Idem, ibidem (ibidem, p. 381): “Sanders Werk ist mehr als ein Bildbuch: ein Übungsatlas”. Não seguimos 
a tradução de João Barrento quanto a Übungsatlas (“um atlas para nos exercitarmos”). Embora tenhamos 
consciência de que algo se perde na tradução “atlas em exercício”, preferimo-la pois acaba por acentuar 
também o aspecto dinâmico, insaciável, do trabalho de Sander – um trabalho que se encontrava em curso na 
altura em que Benjamin escreveu o texto (1931) –, mantendo, contudo, esse outro aspecto fundamental, 
relacionado com a nossa participação, enquanto observadores, no exercício de Sander.   
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2. O lugar de August Sander na história da fotografia 
 
 
 Sabemos hoje, à distância dos anos e independentemente do relevo que Walter 
Benjamin lhe deu, que a obra fotográfica de August Sander tem um papel fundamental 
na história da fotografia, decorrente, entre outros aspectos, da capacidade em trazer para 
a fotografia um olhar revigorado, liberto quer das atitudes burguesas em relação ao 
retrato que se foram insinuando ao longo do século XIX, quer das imposições estéticas 
de um pictorialismo cujo principal objectivo seria fazer da fotografia uma arte por 
adopção de elementos resgatados da pintura, ao nível dos temas, da composição ou da 
iluminação (ver Figuras 13-15). Podemos então dizer que, dentro de certos limites, 
Sander acompanha um movimento que no início do século XX reconhece a autonomia 
da fotografia e, consequentemente, a possibilidade de estabelecer novos modos de 
experienciar o mundo e novas linguagens visuais. Neste sentido estrito, a obra de 
Sander coloca-se a par das experimentações de um Rodchenko (ver Figura 16) ou de 
um Moholy-Nagy (ver Figura 17), mas, vista mais de perto, ela estará menos 
preocupada com uma libertação do nosso olhar, com a conquista de um território 
utópico por intermédio das novas imagens, do que com uma paciente atenção ao mundo, 
de onde se destaca essa desmedida tarefa de registar a sociedade alemã, de que o livro O 
Rosto do Tempo, publicado em 1929, constituía apenas o início.195 Por outro lado, 
embora também partilhe uma série de interesses com o movimento da Nova 
Objectividade – no qual, ao nível da fotografia, se destaca Albert Renger-Patzsch, cujo 
trabalho Die Welt ist schön (O Mundo é Belo) apareceu em 1928 (ver Figura 18) – 
afasta-se dele ao propor uma abordagem mais serena, menos sentimental, e com uma 
maior “autenticidade” documental. Será então correcto dizer-se que “os retratos 
sociológicos tirados por August Sander, embora estivessem em conformidade com o 
critério estético da Nova Fotografia e se relacionassem com a Nova Objectividade, quer 
pelo seu realismo social (derivado da pintura), quer pelo seu profissionalismo, são 
                                                 
195 Além de retratos, Sander produziu, com alguma continuidade e persistência, paisagens, estudos de 
botânica e fotografias de arquitectura. Embora estas últimas não tenham o mesmo grau de importância e 
pertinência dos retratos, as fotografias de paisagem podem, contudo, ser encaradas como um outro modo 
de descrição fisionómica, ou pelo menos como a abertura de uma relação entre topografia e fisionomia.  
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contudo muito diferentes da excitação maquínica das imagens de um Renger-
Patzsch”.196  
 Portanto, existe algo de desconcertante ao nível daquilo a que poderíamos 
chamar a “orientação ideológica” das fotografias de Sander, tendo estas aparecido numa 
época de profundas mutações sociais e políticas. Houve, de facto, uma série de trabalhos 
fotográficos que, mais do que procurarem retratar uma classe média que visava registar 
a sua posição social, se debruçaram sobre os anónimos, ou pelo menos começaram a dar 
um menor relevo à identidade dos retratados. Mas nem todo o anonimato e nem toda a 
atenção ao campo social surgidos nessa época podem ser colocados no mesmo prato. 
Por exemplo, as fotografias de Erna Lendvai-Dircksen reunidas em As Nossas Crianças 
Alemãs (Unsere Deutsche Kinder) ou Rostos do Povo Alemão (Das Deutsche 
Volksgesicht) – trabalho cuja publicação se iniciou em 1932 e que, sob uma capa de 
aparente neutralidade no retrato da sociedade, capaz de fornecer o “verdadeiro rosto da 
Alemanha”, seguia uma orientação rácica de contornos já bem definidos e demonstrava 
uma crença na força do trabalho e um certo misticismo das forças da natureza –, foram 
bem recebidas e incentivadas pelo Terceiro Reich (ver Figuras 19-21). Já as fotografias 
de Sander conheceram uma sorte bem diferente, foram proibidas em 1934 e muitos 
negativos chegaram mesmo a ser destruídos.197 Contudo, não podemos afirmar que elas 
possuam um conteúdo revolucionário, até porque a sua classificação segue uma 
orientação de certo modo tradicional, que não tem em conta uma ideologia de classes de 
matriz marxista. Por outro lado, talvez elas possam ser aproximadas (de uma forma que 
deve ser problematizada) de uma série de interesses, decorrentes do século XIX, 
relativos aos tipos sociais ou à importância da fisionomia. Mas, de facto, há que 
distinguir o fundo de onde parte Sander do fundo de onde partem, por exemplo, os 
trabalhos de Alphonse Bertillon, de Francis Galton, de Charcot e Londe ou de 
Duchenne de Boulogne (ver Figura 22, referente aos estudos de fisionomia de 
Duchenne de Boulogne, que consistiam no estudo das expressões do rosto por 
intermédio da aplicação de choques eléctricos). Sander não parece ser filho directo do 
positivismo moderno nem de uma crença absoluta na cientificidade dos factos 
demonstrados pela fotografia. É indiscutível que ele partilha um interesse pela 
                                                 
196 Andreas HAUS e Michel FRIZOT, “Figures of Style. New vision, new photograhy”, in Michel 
FRIZOT (ed.), The New History of Photography, Könemann, Köln, 1998, p. 467. 
197 Sobre estas subtis mas importantes distinções quanto ao modo de representar a sociedade, cf. Pierre 
VAISSE, “Portrait of Society. The anonymous and the famous”, in The New History of Photography, op. 
cit., pp. 495-513. 
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fisionomia, é também consensual (e as ideias que expressou sobre fotografia numa série 
de programas de rádio mostram-no198) que via na fotografia, por essência, um meio 
documental, uma forma de mostrar e ampliar o conhecimento que temos do mundo, 
sobretudo, neste caso, do mundo social. No entanto, o quadro ideológico e 
epistemológico em que o seu trabalho se move tem muito pouco a ver, por exemplo, 
com os retratos compósitos de Francis Galton, nos quais tudo parece dominado pela 
expectativa de uma síntese que pouco respeita a diversidade dos fenómenos e que, com 
o intuito de criar tipos, acaba por tornar indiscerníveis as diferenças individuais. De tal 
modo que, a longo prazo, as tentativas de mostrar e demonstrar o tipo fisionómico do 
criminoso, do judeu ou do homem de ciência, todas elas se foram gorando face às 
múltiplas dificuldades da tarefa.199 Veremos como este respeito pela diversidade e o 
ponto de vista analítico que lhe subjaz são um dos pontos de ligação entre o fundo de 
onde parte Sander e o pensamento morfológico de Goethe. De qualquer forma, os 
retratos compósitos de Galton – e trabalhos afins – pressupõem uma concepção 
positivista da relação entre o exterior e o interior do corpo, entre os traços corporais 
enquanto reflexo da estrutura mental e comportamental (daí, também, toda a 
importância da fotografia para a psiquiatria), uma relação que, não podendo de todo ser 
descartada, necessita, para ser reactualizada, de um quadro de pensamento não causal, 
que não se erija sobre uma crença absoluta na verdade da figuração fotográfica, que 
desconfie do carácter neutral do aparelho fotográfico e das próprias instituições que o 
utilizam para através dele exercerem um poder visual e discursivo, um poder de 
verdade.200  
                                                 
198 Que seja do nosso conhecimento, à excepção da tradução inglesa da palestra, “Die Photographie als 
Weltsprache” (“From the Nature & Growth of Photography: Lecture 5: Photography as a Universal 
Language”, trad. Anne Halley, in The Massachusetts Review, Vol. 19, Nº 4, “Photography”, Winter, 
1978, pp. 674-679), e da publicação em alemão, inglês e francês da palestra “Sehen, Beobachten, 
Denken” para um catálogo da exposição “August Sander: Voir, Observer Penser” (Fundação Henri 
Cartier-Bresson, 2009), estas palestras continuam inéditas. Delas, bem como da correspondência do 
fotógrafo, apenas temos conhecimento através de referências aos documentos do arquivo de August 
Sander em Colónia. 
199 Sobre os retratos compósitos de Francis Galton e sua relação complexa com o pensamento de 
Wittgenstein, cf. infra Excurso 1: Wittgenstein e os retratos compósitos de Francis Galton, onde se 
trata de iluminar o pensamento de Wittgenstein partindo da sua subtil distinção em relação ao 
“pensamento” intrínseco aos retratos de Galton, consideração que permite, por outro lado, ampliar a 
compreensão dos problemas da multiplicidade, da análise e da síntese ao nível da fotografia, problemas 
que tocam no coração do trabalho de August Sander.  
200 Sobre estas questões do tipo, da figuração patológica ou do poder discursivo e institucional na sua 
relação com a fotografia, cf. as diferentes abordagens de Georges DIDI-HUBERMAN, Invention de 
l’Hystérie: Charcot et l’Iconographie Photographique de la Salpêtrière, Macula, Paris,1982; Allan 
SEKULA, “The Body and the Archive”, in October, vol. 39, Winter, 1986, pp. 3-64; Pedro Miguel 
FRADE, Figuras do Espanto, op. cit., sobretudo o capítulo 3 “A hiperpresença do ínfimo”, pp. 103-156, 
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De modo a problematizarmos a linearidade destas considerações, podemos dizer 
que também Sander, com a sua repartição inicial em sete agrupamentos, realiza uma 
síntese antecipada.201 Contudo, e tal como o carácter inacabado e colossal do seu 
trabalho mostra, o momento da recolha e da acumulação, do respeito pela diversidade, 
prevalece sobre o da síntese, e também por isso as suas fotografias, individualmente e 
no seu conjunto, possuem toda uma outra atmosfera. Desde logo, não respiram o ar dos 
laboratórios nem das instituições médicas, criminais ou psiquiátricas.  
Todas estas questões são complexas e estiveram na base de muitas e distintas 
interpretações do trabalho de Sander. Mas, como tentaremos mostrar, talvez o seu 
conteúdo de resistência e de questionamento seja mais subtil e profundo. A observação 
atenta que dele transparece, o modo como apresenta a diversidade dos fenómenos 
sociais, a sua capacidade de inquietação, contam-se certamente entre as características 
que justificam o lugar proeminente que ocupa na história da fotografia e que lhe 
atribuem também a sua importância política, características que, como procuraremos 
mostrar, mantêm uma profunda relação com o método morfológico. 
 As fotografias de Sander colocam-nos directamente perante os retratados. Esta 
força de evidência é alimentada pelos próprios procedimentos utilizados, os quais, por 
sua vez, são intensificados pelas possibilidades técnicas e estéticas intrínsecas à 
fotografia. Contam-se entre esses procedimentos: a pose quase sempre frontal, à qual 
acresce um arranjo, uma atmosfera de concentração que faz com que as figuras, na sua 
reserva, pareçam paradoxalmente estar a entregar-se ao nosso olhar; a inserção dos 
fotografados no seu contexto social ou de vida; a consequente redução de artificialismos 
                                                                                                                                               
onde o autor desenvolve a relação entre as noções de ínfimo, de detalhe, de exactidão, tal como actuaram 
numa modernidade de inspiração cartesiana, tendo conhecido na fotografia um campo de propagação que 
desembocou, entre outros aspectos, na matriz figurativa que a fotografia forneceu à psiquiatria e lhe 
permitiu reforçar a detecção e, talvez de modo mais determinante e problemático, a construção dos tipos 
patológicos; Ian HACKING, Rewriting the Soul: Multiple Personality and the Sciences of Memory, 
Princeton University Press, Princeton, 1995, sobretudo o capítulo “The Very First Multiple Personality”, 
pp. 171-182, onde o autor analisa o primeiro caso de personalidade múltipla de que há registo – pelo 
menos em ambiente médico e científico –, em 1885, um caso que, paradigmaticamente, deixa entrever o 
modo como foi construído numa relação complexa entre as expectativas dos médicos psiquiatras e as 
dificuldades do paciente, tendo sido criado um “espaço conceptual para a ideia de multiplicidade” (p. 
179). Que desde logo a fotografia tenha estado presente neste caso / acontecimento, registando os 
diferentes estados (personalidades) e os traços que os caracterizavam, trata-se de uma coincidência plena 
de significado. Em III. 5. d. O nome e o jogo no Teatro do Mundo voltaremos a este caso, procurando, 
no fundo de falsa positividade da fotografia por ele evidenciado, um campo fértil de apropriações, 
encenações e multiplicações da identidade. 
201 Em O Rosto do Tempo as fotografias apareciam distribuídas de acordo com a seguinte organização: 
Der Bauer, Der Handwerker, Die Frau, Die Stände, Die Künstler, Die Großstadt e Die letzten Menschen 
(respectivamente: O camponês, O operário / artesão, A mulher, As classes sócio-profissionais, O artista, 
A grande cidade e Os últimos homens). 
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e de dramatização das cenas; a iluminação pouco esteticizante, que retira 
preponderância aos jogos de sombras. Naturalmente, também estas regras têm as suas 
excepções, pelo que existem retratos que parecem ser tomados por uma certa estilização 
ou uma pose mais solta ou sedutora, por vezes humorística (Sander também fotografava 
os seus amigos e conhecidos, por vezes também dava espaço a uma certa expansão 
gestual e expressiva); de facto, existem retratos onde o controlo da luz parece querer 
participar no estado de alma dos retratados, e já não manter uma neutralidade: 
pensamos, por exemplo, na fotografia intitulada “Witwe mit ihren Söhnen” (“Viúva 
com os seus filhos”) (ver Figura 23), onde o fundo negro parece fundir-se com o luto. 
Mas mesmo neste caso, ligeiramente mais expressionista, após a dissolução deste efeito 
dramático, o que começa a sobressair não é a fatalidade da perda, é a luminosidade dos 
rostos, os traços fisionómicos que os unem, a boca, os olhos; o que sobressai são os 
ornamentos, jóias, flores, botões, o olhar em frente, a mãe que abarca os filhos – e as 
mãos: poder-se-ia fazer uma micro-fisionomia das mãos nas fotografias de Sander, da 
sua textura e grossura, das unhas encardidas ou impecáveis, dos gestos rudes ou 
delicados, possibilidade reforçada pelo facto de se conhecerem vários exercícios-
fotografias que focam apenas as mãos: também elas, como os rostos, reveladoras de 
traços sociais, de inscrições históricas e individuais – reflexos de forças e ligações entre 
o interior e o exterior – do corpo humano (ver Figura 24)202.  
Obviamente – e sem querermos alongar-nos em demasia no debate sobre a 
objectividade da fotografia, sobre a alternativa demasiado estanque entre realismo ou 
convencionalismo fotográfico –, não se trata aqui de uma objectividade pura nem de um 
acesso imediato, sem termos, à realidade. Mas é inegável que as fotografias de Sander 
põem a tónica numa experiência de observação directa que, embora construída, visa 
intensificar o modo como foram tocadas – queimadas, segundo Walter Benjamin – pelo 
real. E, historicamente, isto conduziu e continua a conduzir a uma profunda reflexão 
sobre o estatuto documental da fotografia. Hoje em dia, e sobretudo depois do advento 
da fotografia digital, desconfiamos cada vez mais desse estatuto documental, talvez por 
uma maior facilidade de manipulação.203 Contudo, nunca compreenderemos os traços 
                                                 
202 Sobre estas questões técnicas e estéticas e sua relação com os aspectos mais conceptuais do trabalho de 
Sander, cf. Ulrich KELLER, “Preface” in August SANDER, August Sander: Citizens of the Twentieth 
Century, Portrait Photographs, 1892-1952, ed. Gunther Sander; text Ulrich Keller, MIT Press, 
Cambridge, Massachusetts, 1993. 
203 Veja-se a polémica espoletada por um trabalho do fotógrafo português Edgar Martins, em 2009, que 
perturbou a delicada fronteira do documental. As fotografias de Edgar Martins, encomendadas pelo New 
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específicos da fotografia se não assumirmos que o que nela há de evidência, que o facto 
de ter sido queimada pelo real, provoca inevitavelmente os seus efeitos. O difícil é 
pensar isto sem chegar a ontologias da imagem que se tornem demasiado estanques e 
limitadas face à diversidade de fenómenos fotográficos. Não se trata de assumir uma 
posição ingénua quanto aos desvios da representação, mas de compreender os processos 
que tecem o carácter documental da fotografia, sendo que este não é independente de 
determinados princípios, de determinadas estratégias técnicas e estéticas. É também 
neste sentido que se pode dizer que a obra de August Sander abriu caminho a uma série 
de movimentos fotográficos e artísticos, como os de Bernd e Hilla Becher, mas, para 
além disso, pelas questões que coloca e pelo rigor com que desde logo respondeu a 















                                                                                                                                               
York Times para um projecto sobre a questão do colapso do mercado de habitação nos Estados Unidos, 
causaram polémica quando foi descoberto que, muitas delas, tinham sofrido manipulações digitais por 
parte do autor, a quem tinha sido proposto um trabalho de cariz documental. Mais do que tomar posição 
quanto ao caso, queremos sobretudo chamar a atenção para o facto de imediatamente se ter gerado um 
debate, talvez com muitos equívocos pelo meio, relativamente ao que estava em questão. Com mais ou 
menos equívocos, com maior ou menor respeito por determinados princípios estipulados 
institucionalmente, esse debate fará sempre parte do estatuto documental da fotografia.  
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3. Notas sobre a crítica de Benjamin à Nova Objectividade 
 
 
Acabámos de ver que Sander não se deixa encaixar de modo absoluto nos 
movimentos artísticos e fotográficos que se disseminaram pela Alemanha nas primeiras 
décadas do século XX. Acabámos também por aflorar a complexidade ideológica da sua 
obra. Perante estes dados, e com o intuito de especificar a predilecção que Walter 
Benjamin mostra em relação ao trabalho de Sander, veremos agora as razões pelas quais 
o primeiro, ao longo da década de 30, se tornou um crítico do movimento da Nova 
Objectividade, associando-o, entre outros aspectos, aos movimentos que, apregoando-se 
de esquerda socialista e revolucionária, propagavam uma falsa ideologia de esquerda. 
As suas críticas permitem-nos situar melhor, e problematizar, quer a predilecção que ele 
demonstra pelo trabalho de Sander, quer os supostos fios marxistas que tecem, não só 
“Pequena História da Fotografia”, mas também outros textos onde a fotografia é tema 
de discussão.  
 Em “Zur kritik der «Neuen Sachlichkeit»” (“Sobre a crítica da «Nova 
Objectividade»), fragmento escrito em 1930 ou 1931 (não publicado em vida), 
Benjamin começa desde logo por criticar a relevância e o significado político dos 
escritores que estariam sob a alçada da Nova Objectividade. A sua crítica incide sobre a 
articulação entre a noção de efeito imediato e a rejeição da teoria que a acompanha: para 
Benjamin, aquilo que está em causa na atenção aos factos da Nova Objectividade é, 
mais do que um conteúdo revolucionário, uma relação imediata aos factos que apenas 
visa o efeito irreflectido, quiçá sentimental, e a polémica – sob a máscara de uma acção 
política imediata – que tem como consequência uma rejeição da teoria.  
 
A teoria e a reflexão não só parecem como são nocivos aos efeitos imediatos. É o 
momento certo de reconhecer que o apelo aos factos tão em voga tem evidentemente duas 
frentes. Por um lado, volta-se firmemente contra a ficção alheia à realidade, contra as “belas-
letras”; por outro lado, volta-se contra a teoria. A experiência prova-o. Nunca uma nova geração 
de escritores, como acontece com a de hoje, esteve tão desinteressada da legitimação teorética do 
seu valor.204  
                                                 
204 Walter BENJAMIN, GS, VI, pp. 179-180: “Theorie und Besinnung scheinen nicht nur sondern sind ja 
der unmittelbaren Wirkung abträglich. Es wäre durchaus Zeit sich darüber klar zu werden, daß die 
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Embora neste caso as considerações de Benjamin incidam sobretudo sobre a face 
literária da Nova Objectividade, é importante, por várias razões, reter a crítica à idolatria 
dos factos. Ela não só visa desmascarar as origens burguesas de muitos intelectuais de 
esquerda, mostrando o modo como as questões de classe e a materialidade da nossa 
relação com o mundo se infiltram de modo incontornável nas nossas acções e posições, 
mas também revela como a atenção aos fenómenos e ao presente são, para Benjamin, de 
uma complexidade que extravasa em muito as questões do materialismo dialéctico. Se 
não são os factos, na sua nudez e no seu apelo imediato, aquilo que lhe interessa, afinal 
que espécie de empirismo é por ele procurado? Que delicada e subtil atenção ao mundo 
é por ele exigida? No fundo, e voltando às questões fotográficas, onde a questão 
problemática dos factos é também de uma enorme premência: qual a objectividade da 
fotografia? Quais os factos que ela nos dá a ver? Que concepção de teoria nos pode 
fornecer? De acordo com esta exigente perspectiva de Benjamin, qual será, no fundo, o 
estatuto documental da fotografia? 
 Estas perguntas não podem ter respostas unívocas. Por razões de fundo: nem a 
fotografia, enquanto objecto teórico, é um território imune a ambiguidades, nem o 
pensamento de Benjamin sobre fotografia se deixa apreender numa qualquer fórmula 
generalista, que pareça esgotar todas as suas virtualidades. Muito pelo contrário, e tal 
como o nosso percurso por “Pequena História da Fotografia” mostrará, tudo se passa 
entre um conjunto de variáveis.205 
 Já em “Der Autor als Produzent” (“O Autor como Produtor”), de 1934, 
Benjamin retoma a crítica à Nova Objectividade, desta feita referindo-se directamente à 
fotografia, no contexto de uma discussão em que tenta mostrar que a função social desse 
movimento era sobretudo a de ir buscar à situação política novos efeitos para diversão 
do público. Por outras palavras, alimentava o aparelho de produção capitalista sem o 
transformar. Partindo do exemplo da fotografia de reportagem e, por contraposição, 
                                                                                                                                               
beliebte Berufung auf Fakten offenkundig zwei Fronten hat. Einerseits richtet sie sich gewiß gegen die 
wirklichkeitsfremde Fiktion, gegen die «Belletristik», andererseits aber gegen die Theorie. Die Erfahrung 
beweist es. Niemals hat eine Generation junger Dichter an der theoretischen Legitimierung ihrer Geltung 
sich dermaßen desinteressiert wie die heutige.”. 
205 Chamamos assim a atenção para o complexo tecido que forma este texto – como acontece com tantos 
outros de Benjamin. No presente capítulo e no que se lhe sucede mostraremos como “Pequena História da 
Fotografia” mostra as variações de diferentes aspectos que jogam entre si e que constituem a fotografia ou 
o campo fotográfico: aura, rosto, autenticidade, inconsciente óptico, crítica às pretensões artísticas, o 
ponto de vista científico, questões políticas, atenção ao presente, articulação com a questão mimética, etc. 
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elogiando a força revolucionária do Dadaísmo e da fotomontagem de John Heartfield, 
Benjamin diz: 
 
 Basta pensar-se nos trabalhos de John Heartfield, cuja técnica fez da capa do livro um 
instrumento político. Mas agora continuem a seguir o caminho da fotografia. O que é que vêem? 
Ela torna-se cada vez mais diferenciada, cada vez mais moderna, e o resultado é que não é capaz 
de fotografar nenhum bairro miserável, nenhum monte de lixo, sem o transfigurar. Para não falar 
já do facto de que, perante uma barragem ou uma fábrica de cabos eléctricos, ela seria incapaz de 
dizer outra coisa que não fosse: o mundo é belo. Ora, O Mundo é Belo é o título de um 
conhecido livro de fotografias de Renger-Patzsch, onde vemos a fotografia da Nova 
Objectividade no seu apogeu. Ela conseguiu, de facto, fazer até da miséria um objecto de prazer, 
captando-a e tratando-a de acordo com o perfeccionismo da época. Na verdade, se faz parte da 
função económica da fotografia levar até às massas conteúdos que anteriormente estavam 
excluídos do seu consumo – a Primavera, pessoas importantes, países desconhecidos – tratando-
os ao gosto da moda, uma das suas funções políticas é a de renovar o mundo tal como ele é, a 
partir de dentro – por outras palavras: ao gosto da moda.206 
 
 Embora possamos considerá-la radical, por exigir à fotografia e aos fotógrafos 
uma espécie de depuração do olhar e das intenções à qual parece difícil responder, a 
posição de Benjamin é clara. Não só, como vimos, a Nova Objectividade corre o perigo 
da idolatria dos factos sociais, com as correspondentes procura do efeito imediato e 
rejeição da teoria, como corre também um outro, talvez mais pérfido: transfigurá-los, 
embelezá-los, fazendo da miséria um objecto de consumo. Portanto, nem efeito 
imediato nem embelezamento, nem choque nem consumo. Como nota relativa às 
intuições benjaminianas, não podemos deixar de assinalar a pertinência e a actualidade 
destas críticas, pois toda a história da fotografia documental e / ou de reportagem, desde 
                                                 
206 Idem, “O Autor como Produtor”, in A Modernidade, pp. 283-284 (GS, II. 2, p. 693). Um dos fios 
condutores de “Pequena História da Fotografia” é também esta crítica da cedência à moda e ao actual, 
cedência fomentada pela imprensa enquanto programa fotográfico. Caracterizando a criatividade como 
um fetiche da fotografia, Benjamin diz: “A criatividade na fotografia significa a sua cedência à moda. «O 
Mundo é Belo» – é precisamente esta a sua divisa. Nela desmascara-se a atitude de uma fotografia que é 
capaz de fazer a montagem de uma lata de conserva no cosmos, mas se revela incapaz de apreender os 
contextos humanos em que se insere, e que por isso, até nos seus temas mais gratuitos, representa mais 
uma antecipação das suas potencialidades comerciais do que do seu conhecimento. […] De facto, como 
diz Brecht, a situação «torna-se tão complexa pelo facto de que cada vez menos uma simples ‘reprodução 
da realidade’ pode dizer algo sobre a realidade. […] É realmente preciso ‘construir alguma coisa’, alguma 




o início do século XX até aos nossos dias, é marcada pelo confronto (e não pode deixar 
de o ser) com estes dilemas e estas fragilidades relativas à noção de facto.207 
 Tomando em consideração as críticas à Nova Objectividade e o contexto no qual 
elas foram elaboradas (o texto “O Autor como Produtor” resulta de uma comunicação 
realizada no Instituto para o Estudo do Fascismo e representa um marco da sua 
apropriação singular da dialéctica materialista), tendo em conta a inspiração marxista de 
Benjamin, seria porventura de esperar que os seus fotógrafos de eleição em “Pequena 
História da Fotografia” se conformassem de um modo mais directo aos ideais da 
revolução do proletariado. Mas neste texto, como em tantos outros, o que salta à vista é 
desde logo o carácter complexo do materialismo dialéctico de Benjamin. Mais do que 
uma conformidade ideológica, podemos dizer que a obra de Sander vai ao encontro de 
algumas das exigências estabelecidas em “O Autor como Produtor”: não só não procura 
embelezar o mundo, como é bastante rigorosa no que se refere à apresentação das 
situações. Se bem que com as devidas ressalvas, pode dizer-se que, para Benjamin, o 
trabalho de Sander estará mais próximo do teatro épico de Brecht – onde os princípios 
da interrupção e da montagem estão ao serviço da apresentação e da descoberta de 
situações que criam uma distância crítica e um sentido de participação (não sentimental, 
não se tratando de empatia) com aquilo que está a desenrolar-se à frente do espectador – 
do que da idolatria dos factos ou do efeito imediato visado pela Nova Objectividade. 
 
                                                 
207 A este propósito, destaquemos o exemplo dos prémios de fotojornalismo – e do próprio 
fotojornalismo, se bem que nos prémios as coisas adquiram outros contornos, talvez porque aí intervenha 
de modo determinante a questão do juízo de gosto –, encarnado contemporaneamente pelos prémios 
World Press Photo. Adaptando subversivamente noções kantianas, poderíamos dizer que, neste caso, o 
juízo poderá ser tudo menos desinteressado, isto é, desligado da matéria das fotografias, embora esta 
questão implique graus e dependa dos temas retratados. Procurando o “belo”, os juízos poderiam incorrer 
numa grave deturpação dos próprios traços definidores, dos princípios e contextos do fotojornalismo. Daí 
a tensão, que por vezes deixa transparecer um certo desconforto, entre o lado estético e o lado documental 
(para não dizermos ético). Por mais que a esteticização do facto humano possa ser atenuada, quando se 
trata de conflitos (ou até mesmo contextos) humanos, a tensão entre esses dois pólos é irresolúvel. A 
questão não é apenas filosófica por parecer opor ética e estética, é também filosófica porque envolve 
questões perceptivas, epistemológicas, existenciais, ontológicas, relativas às noções de facto, realidade, 
memória ou morte. No limite, há algo na esteticização do facto humano e, sobretudo, dos acontecimentos 
extremos, que extravasa qualquer questão disciplinar filosófica. Não queremos com isto criticar 
levianamente o esforço, em certa medida necessário, de ir ao encontro de factos sociais e fotografá-los, 
factos que, sem o fotojornalismo, dificilmente teriam visibilidade. E também não consideramos que os 
temas perturbadores e difíceis devam ficar na obscuridade. Talvez “o Walter Benjamin” de “A Obra de 
Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica” acedesse mais facilmente à ideia de que há choques que 
são necessários, embora – e isto é uma tarefa educativa ou pelo menos sujeita a exercício – também seja 
necessária uma saudável distância, seja ela crítica, artística ou pragmática (sobre estas questões, embora 
de um modo indirecto, mediado por uma reflexão sobre a arte e a vida, cf. infra Excurso 2: O Atlas de 
Gerhard Richter). De qualquer forma, o juízo aumenta as tensões de tudo o que acabámos de ver, cria 
um “jogo de faculdades” com o seu quê de perversidade…    
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Mais do que desenvolver acções, o teatro épico deve, segundo Brecht, apresentar 
[darzustellen] situações. Chega a essas situações, como iremos ver, fazendo interromper as 
acções. Lembro aqui as canções, cuja função principal é interromper a acção. Deste modo – 
recorrendo ao princípio da interrupção –, o teatro épico retoma, como se vê, um processo que nos 
últimos anos se nos tornou familiar através do cinema e da rádio, da imprensa e da fotografia. 
Refiro-me ao processo da montagem: o elemento introduzido na montagem interrompe o 
contexto em que está inserido. […] 
Não se procura aproximá-las [as situações] do espectador, mas sim distanciá-las dele. 
Ele reconhece-as como as verdadeiras situações, não com presunção, como no teatro do 
naturalismo, mas com espanto. O teatro épico não reproduz, pois, situações, antes as descobre. A 
descoberta das situações processa-se através da interrupção do fio da acção. No entanto, a 
interrupção não tem uma função de excitação, mas sim organizadora. Faz parar a acção em 
curso, e com isso obriga o ouvinte a tomar posição perante o acontecimento, o actor a tomar 
posição perante o seu papel.208 
 
Num sentido estrito, as fotografias de Sander não interrompem as acções do 
mesmo modo que o fazem as canções no teatro de Brecht. Para sermos rigorosos, é 
mesmo necessário dizer que não existe acção teatral na imagem fotográfica – embora 
esta possa ser palco de muitas encenações. Além disso, a sua organização não se faz por 
intermédio da montagem, mas sim pela série, pela disposição da multiplicidade dos 
retratos.209 Todavia, embora não anulando completamente o contexto de que fazem 
parte os retratados, os retratos de Sander colocam-nos sem dúvida numa interrupção do 
“curso” das acções em que eles estariam envolvidos, coloca-os numa suspensão, na qual 
têm consciência de estarem a ser fotografados, oferecendo o seu rosto à fotografia, ao 
mesmo tempo que nós, enquanto espectadores, somos interpelados por eles e pelas suas 
situações. Neste caso, a interrupção não é criada por um elemento heterogéneo, ou pela 
conjugação de elementos heterogéneos que suspendem a acção (ou, no caso da 
fotografia, que suspendem a adesão imediata àquilo que nela aparece), como acontece 
na montagem. A interrupção nas fotografias de Sander é mais subtil, envolve um 
                                                 
208 Idem, “O Autor como Produtor”, op. cit., pp. 289-290 (GS, II. 2, p. 697-698). 
209 Pode contudo dizer-se que a interrupção – num sentido que não é o de Benjamin – faz parte da própria 
constituição técnica da fotografia: o corte opera a instauração de um intervalo, seja em relação ao fora de 
campo no momento em que a fotografia é tomada, seja em relação a uma outra fotografia que lhe seja 
aposta posteriormente, pelo que os processos da montagem, da série ou do agrupamento existem já 
virtualmente nesse arrancar disruptivo que a fotografia realiza em relação ao fio dos acontecimentos. Para 
uma análise mais detalhada do corte fotográfico na sua dimensão espacial e temporal, cf. Philippe 
DUBOIS, O Acto Fotográfico, trad. Edmundo Cordeiro, Vega, Lisboa, 1992 (L’Acte Photographique, 
Nathan / Labor, Paris / Bruxelles, 1983), pp. 161-223. 
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trabalho sobre o espaço e o contexto. É muito importante atender ao facto de que, por 
exemplo, os trabalhadores não apareçam absortos na sua actividade (como em muitas 
fotografias de Jeff Wall, independentemente de serem encenadas), pelo que a 
objectividade de Sander visa tudo menos a empatia pela situação de classe, pelo 
sofrimento ou pela felicidade de qualquer um dos retratados. Cria-se, se assim podemos 
dizer, uma pequena mas determinante distância, por onde pode entrar o espanto, a 
distância crítica, a participação não sentimental. E, sem dúvida, mais do que excitação, 
há nas fotografias de Sander uma tendência para a organização. Embora não se trate de 
um processo de montagem ao estilo de John Heartfield, com recurso ao corte, à colagem 
e às sobreposições (ver Figura 25), há em Sander, como veremos adiante, a consciência 
de que é a acumulação e a configuração das fotografias que lhes pode dar um outro 
alcance, um outro sentido. Isso exige daquele que contempla as fotografias um papel 
ainda mais activo, pois trata-se de uma reconfiguração da relação entre singular e todo, 
de cada vez que elas são vistas.  
Por um lado, a predilecção por Sander – pela observação delicada e pelo fundo 
fisionómico que subjaz às suas fotografias – dir-se-ia ter mais a ver com a influência de 
Goethe sobre o pensamento de Benjamin. Por outro lado, a referência ao teatro épico de 
Brecht e aos princípios que lhe subjazem parecem estar mais próximos do ponto de 
vista marxista. Mais do que uma síntese, o que procurámos fazer nestes apontamentos 
foi sobretudo mostrar as distinções, os pontos de contacto e as afinidades entre essas 
duas linhagens, sob a cobertura da crítica à Nova Objectividade.210 Estes aspectos fazem 
parte de uma tensão que Benjamin deixa transparecer, por exemplo, relativamente ao 
texto Moscovo, publicado em 1927 após uma estadia na cidade russa. Em várias cartas 
escritas nessa altura, antes e depois da publicação do texto na revista Die Kreatur, 
Benjamin dá conta da tentativa de escapar a uma projecção de abstracções dedutivas 
                                                 
210 Neste sentido, e embora as leituras que Gerhard Richter enceta em Walter Benjamin and the Corpus of 
Autobiography sejam fecundas, não podemos concordar com a aproximação de superfície que estabelece 
entre a Nova Objectividade e Walter Benjamin. Aproximação que este último invalida em vários textos e 
notas, seja ao nível literário ou fotográfico da Nova Objectividade. A aproximação incorrecta de Richter 
baseia-se na utilização, por parte de Benjamin, da máxima goethiana “todo o elemento fáctico é já teoria” 
– por ocasião de uma carta a Martin Buber (23 de Fevereiro de 1927) em que aquele expõe o modo de 
apresentação por que se deveria pautar um texto que se encontrava a escrever após uma prolongada 
estadia em Moscovo. Atender às distinções muito finas que aqui podem estar em causa, referentes não 
apenas à noção de facto, mas também às influências goethianas no que diz respeito à descrição de 
fenómenos concretos, é uma porta de entrada na compreensão da exigência de Benjamin em relação à 
fotografia, a qual, como veremos no desenvolvimento deste capítulo, envolve também questões 
epistemológicas, morais e políticas. Cf. Gerhard RICHTER, Walter Benjamin and the Corpus of 
Autobiography, Wayne State University Press, Detroit, 2000, pp. 135-136. 
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sobre as descrições da cidade. Contudo, também não deixa de dizer que os fenómenos 
concretos sobre os quais se debruçou resultam de uma “tomada de posição mais 
íntima”, assim como “as experiências «ópticas» se inserem numa rede gradual de 
pensamentos”211. 
Concluindo estas notas sobre a demarcação entre a Nova Objectividade e o 
trabalho de Sander (via crítica de Benjamin), podemos então dizer que uma das lições 
que Sander nos dá, e deu à história da fotografia, é que a boa observação, a boa prática 
fotográfica, não tem apenas a ver com o registo de factos. Alfred Döblin, na introdução 
à primeira edição de O Rosto deste Tempo, faz uma distinção entre três tipos de 
fotógrafos: os artísticos, que procuram o “interessante” e o “original”; os realistas 
ingénuos, que se baseiam na imitação e na reprodução das pessoas “tal como elas são”; 
e por fim os seguidores conscientes do realismo. Ora August Sander faz parte do 
terceiro grupo, pois é capaz de reconhecer que os grandes universais são efectivos e 
reais. Além do mais, cada fotografia sua não só fala por si, como também adquire, 
através do arranjo com todas as outras, uma eloquência profunda.212  
 Como perceberemos adiante, a teoria contemplativa que podemos associar ao 
trabalho de August Sander constitui como que um primórdio da fotografia conceptual 
(ou de um modo particular de pensamento visual), aí onde o que de imediato existe na 
fotografia, essa relação directa ao real, está já, paradoxal ou ambiguamente, trabalhada 
por aquilo que os factos fazem ao fotógrafo ou àquele que contempla uma fotografia. 
Isto é decisivo: não se trata de uma projecção da teoria (no limite, de uma ideologia) 
sobre os factos e a realidade, mas de deixar que os factos e a realidade actuem, 
construindo teoria. E a fotografia é uma encarnação perversa – porque sempre à beira do 
limite, do abismo, do naturalismo, da reprodução, do efeito de choque, da reificação da 
síntese – dessa dimensão contemplativa, possuindo um parentesco com a theoria 
grega.213 Demasiado íntima dos fenómenos, tocando-os, e por isso demasiado 
vulnerável, por vezes sem capacidade de criar a necessária distância.214 
                                                 
211 A primeira citação pertence a uma carta dirigida a Hofmannstahl, de 5 de Junho de 1927, a segunda a 
uma carta dirigida a Martin Buber, de 26 de Julho de 1927. Cf. Walter BENJAMIN, Briefe 1, ed. 
Gershom Scholem e Theodor Adorno, 2 vols., Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1966, pp. 443-446 e 447-
448, respectivamente. 
212 Cf. Alfred DÖBLIN, “Faces, Images and Their Truth”, in August SANDER, Face of Our Time. Sixty 
Portraits of Twentieth-Century Germans, op. cit., pp. 12-13.  
213 Como vimos, também Vilém Flusser salienta esta dimensão teorética da fotografia. Cf. supra, 
Capítulo I. 4. O gesto de fotografar. Sobre a questão da theoria no contexto de uma fenomenologia dos 

















                                                                                                                                               
senses”, in The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, Northwestern University Press, 
Evanston, Illinois, 2001 [1966], pp. 135-156, o qual, desenvolvendo uma análise da visão a partir de três 
características (simultaneidade na apresentação do diverso, neutralização da causalidade da afecção dos 
sentidos e distância no sentido espacial e mental), pode constituir um bom contraponto para uma 
compreensão do que está em causa na theoria fotográfica. As breves considerações que teceremos sobre 
Hans Jonas no Capítulo III. 2. A indeterminação da semelhança em fotografia: entre imagem, 
representação e fundo mimético podem e devem caber também nesta reflexão. À primeira vista, a sua 
perspectiva é de difícil conciliação com a de Benjamin, pois da sua abordagem fenomenológica – que é 
também uma certa ontologia com laivos teleológicos – não transparecem questões históricas ou sociais. 
Contudo, também nela se trata de empreender uma reflexão sobre a relação entre percepção e conceito, 
entre visão e teoria. Os problemas filosóficos da observação e da teoria, herdados pela fotografia de um 
modo particular, demonstram assim ser transversais a diferentes abordagens. Sobre esta questão, cf. 
também, de uma perspectiva mais próxima da psicologia gestaltista, o clássico de Rudolph ARNHEIM, 
Visual Thinking, University of California Press, Berkeley / Los Angeles / London, 1969. 
214 Sobre esta dimensão da distância, num sentido que não é exactamente o de Benjamin, mas de uma 
distância que opera em vários campos do fotográfico, cf. Uwe BERNHARDT, Le Regard Imparfait. 
Réalité et Distance en Photographie, L’Harmattan, Paris, 2001. Este autor coloca-se numa posição 
estimulante, dialogando com fotógrafos, teorias fotográficas e posições filosóficas próximas da 
fenomenologia, mas que de nenhum modo nela se esgotam. A tese de fundo diz respeito ao jogo entre 
realidade e distância, o qual o conduz a reformular certas categorias tradicionais, mormente a oposição 
entre realistas e culturalistas. Uwe Bernhardt retira implicações históricas e sociais desse jogo, tais como, 
pela distância, perceber a dimensão simbólica das imagens ou realizar a sua crítica. Além da pertinência 
do conceito de distância, o qual, segundo o autor, implica também a possibilidade de entrar na esfera de 
compreensão da arte, onde o que importa já não é a representação da realidade mas qualquer outra coisa 
para lá disso, há também uma exploração do conceito de matéria. A partir do fotógrafo Mário Giacomelli, 
a matéria é vista como algo que está para lá da origem, do fundamento, colocando-nos na proximidade da 
“carne do mundo” merleau-pontiniana. 
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4. Da reconfiguração do espaço à fisionomia da história 
 
 
 Importa agora, antes de mais, perceber o contexto e os desenvolvimentos de 
“Pequena História da Fotografia” que permitem a Walter Benjamin introduzir O Rosto 
do Tempo como um passo essencial na formação de um novo modo de ver (onde não se 
trata apenas da presença do fotógrafo, mas também das suas intersecções com o 
pensamento de Goethe). “Pequena História da Fotografia” é – a par de “A Obra de Arte 
na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, que recupera a seu modo algumas 
formulações do primeiro texto mas que, do ponto de vista da profundidade da 
compreensão da fotografia, poderá porventura ser considerado menos interessante – um 
dos textos mais presentes e mais citados ao nível da teoria da fotografia. Contudo, essa 
presença e as citações que a tornam visível nem sempre são acompanhadas pelo esforço 
de, por um lado, aceitar a complexidade daquilo que Benjamin diz acerca da fotografia 
(que poucas vezes é sobre a fotografia tomada como fenómeno isolado, puro, 
incontaminável) e, por outro lado – que decorre do primeiro –, procurar iluminar esse 
texto em função de outros aspectos (e passagens) do pensamento benjaminiano. O 
escopo e o tom de “Pequena História da Fotografia” colocam-nos num território onde 
muitas leituras distintas são possíveis. O texto mostra uma série de relações variáveis 
entre diferentes aspectos: os elementos mágicos da fotografia, a marca do real que 
queima a imagem, a relação com a pintura, as tentativas de resgatar artificialmente a 
aura, o inconsciente óptico, a aspiração da aura pelas fotos de Atget, o rosto humano, as 
questões políticas – só para referir alguns dos aspectos mais importantes. 
A referência ao trabalho de Sander aparece, na dinâmica do texto, na sequência 
de dois apontamentos importantes, que correspondem a dois momentos decisivos na 
história da fotografia, tal como Benjamin a lê. O primeiro prende-se com a análise da 
importância das fotografias de Atget na ruptura com um passado recente que 
contaminava a fotografia (ver Figura 26).  
 
As fotografias de Paris por Atget são precursoras das fotografias surrealistas, guarda 
avançada da única coluna verdadeiramente larga que o Surrealismo conseguiu pôr em 
movimento. Foi o primeiro a desinfectar a atmosfera asfixiante que o retrato da época da 
decadência tinha criado. É ele que limpa, e mesmo purifica, essa atmosfera, ao iniciar a 
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libertação do objecto em relação à sua aura, incontestável mérito da mais recente escola de 
fotografia. […] Ele procurava o desaparecido e o escondido, e assim essas fotografias se voltam 
também contra a ressonância exótica, empolada e romântica dos nomes das cidades: aspiram a 
aura da realidade como se fosse água de um navio a afundar-se.215 
 
Na continuação desta passagem, encontramos uma das várias definições de aura 
que aparecem dispersas pelos textos de Benjamin: 
 
Mas, o que é realmente a aura? Uma estranha trama de espaço e tempo: o aparecimento 
único de algo distante, por muito perto que esteja. Seguir com o olhar uma cadeia de montanhas 
no horizonte ou um ramo de árvore que deita sobre o observador a sua sombra, até que o instante 
ou a hora participam do seu aparecimento – isto é respirar a aura dessas montanhas, desse 
ramo.216 
 
Daqui se vê que, antes de avançarmos na compreensão do lugar de Atget e 
Sander em “Pequena História da Fotografia”, tenhamos de nos debruçar com alguma 
atenção sobre a aura da fotografia.  
Benjamin nunca deixa muito claro em que termos se pode dizer que as 
transformações da aura estão numa relação directa com a “decadência na fotografia”, 
expressão que marca um dos fios condutores do texto. A estrutura formal da aura que 
acabámos de ver, ainda que com a exemplificação mediante a aura das montanhas ou do 
ramo, é genérica, ao passo que as ocorrências que a precedem no texto pressupõem 
quase sempre um fenómeno específico (a aura de certos olhares, as condicionantes 
técnicas do fenómeno aurático, a ilusão da aura pelo retoque). Portanto, e embora 
possamos elencar as várias definições de aura neste e noutros textos, embora a aura seja 
determinante para algumas análises de Benjamin (pensamos também nos textos sobre 
Baudelaire), desde logo temos que conceder que ela não corresponde a um conceito 
estabilizado, antes acompanha o próprio movimento do pensamento de Benjamin, no 
seu respeito pela singularidade de cada objecto de análise e pelo seu enquadramento 
histórico. Logo, podemos concluir que em “Pequena História da Fotografia” nunca se 
trata do desaparecimento absoluto da aura, mas de uma compreensão das suas 
                                                 
215 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., pp. 253-254 (GS, II. 1, p. 378). 
216 Idem, ibidem, p. 254 (ibidem). 
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transformações, por vezes do seu desvanecimento por respeito a uma determinada 
experiência fotográfica. De um modo geral, e em relação à definição de aura que é dada, 
o que a fotografia faz, sobretudo por intermédio da reprodução, é anular o carácter de 
existência única – das obras de arte e das próprias coisas do mundo. Segundo Benjamin, 
há uma distância em relação às coisas que se vê anulada, simultaneamente, por um 
desejo e uma tendência: “aproximar as coisas de si, ou melhor, das massas, representa 
tanto um desejo apaixonado do presente como a sua tendência para ultrapassar a 
existência única de cada situação através da sua reprodução. De dia para dia se torna 
mais irrefutável a necessidade de nos apoderarmos de forma muito directa do objecto, 
através da imagem, ou, melhor dizendo, da reprodução.”217 
Com estas palavras pode entender-se que as transformações da aura fotográfica 
fazem parte de uma leitura mais geral da modernidade e de uma atenção às experiências 
do presente capaz de englobar e dar sentido a essas mesmas transformações. Por outras 
palavras, é também em função do presente – o presente de Benjamin – e das suas 
exigências que esta peculiar história da fotografia desenha o seu percurso. Contudo, há 
algo nos textos de Benjamim que extravasa em muito a situação histórica e estrutural – 
do ponto de vista das estruturas sociológicas mais gerais, mas também do ponto de vista 
das estruturas marxistas. Esse algo está relacionado com os elementos que despontam 
do percurso histórico como pequenas cintilações.218 Portanto, “Pequena História da 
Fotografia”, como tantos outros textos de Benjamin, vive num estado de tensão e 
atenção. Se quiséssemos brincar um pouco com os conceitos, embora com consciência 
da seriedade da brincadeira, recorreríamos ao neologismo atensão. Daí que encontremos 
neste texto a descrição de duas fotografias, uma de Karl Dauthendey, a outra de David 
Octavius Hill, que entram num campo a que poderíamos chamar de ontológico (palavra 
que não é utilizada por Benjamin), onde se trata de compreender aquilo que a fotografia 
                                                 
217 Idem, ibidem (ibidem, pp. 378-379). 
218 Em “Les Morts de Roland Barthes”, referindo-se à articulação que Benjamin faz entre a era da 
psicanálise e a da reprodutibilidade técnica, Derrida diz que os textos de Walter Benjamin (“A Obra de 
Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”) e Barthes (A Câmara Clara), atravessando, 
transbordando e explorando os recursos da análise fenomenológica, bem como da estrutural, poderiam ser 
considerados os dois textos maiores sobre a questão do referente na modernidade técnica. Embora se 
centre muito na questão do referente, e no pressuposto de uma crítica à noção ingénua de referente, o 
comentário de Derrida toca num dos pontos que une Benjamin (também em “Pequena História da 
Fotografia”) e Barthes, o qual, de alguma forma, justifica a continuada pertinência e persistência das suas 
abordagens: a tensão constante entre a análise descritiva, na sua atenção às fotografias e aos fenómenos 
fotográficos mais imediatos e constitutivos, e as variações estruturais, históricas, culturais. Cf. Jacques 
DERRIDA, “Les Morts de Roland Barthes”, op. cit., p. 272. Contudo, num sentido estrito Benjamin não 
faz propriamente descrições fenomenológicas, a sua atenção às coisas segue sobretudo um movimento de 
imersão, tal como iremos compreender mais detalhadamente ao longo deste capítulo. 
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é – como um ponto para lá do qual não se pode passar e ao qual recorreremos 
incessantemente. Na descrição da fotografia de Dauthendey (ver Figura 27), Benjamin 
mostra como a mais exacta das técnicas pode ser capaz de dar um valor mágico às suas 
realizações, um valor que se torna inacessível a um quadro pintado, referindo-se ao 
 
impulso irresistível de procurar numa fotografia [Bild] destas a ínfima centelha de acaso, o aqui e 
agora com que a realidade como que queimou [durchgesengt] o carácter de imagem 
[Bildcharakter], de encontrar o ponto aparentemente anódino em que, no ser-assim daquele 
minuto há muito decorrido, se aninha ainda hoje, falando-nos, o futuro, e o faz de tal modo que 
podemos descobri-lo como um olhar para trás.”219 
 
 Eis como a descrição de uma fotografia (que é também uma espécie de imersão, 
de deixar-se despenhar), pode dizer algo de essencial acerca da fotografia. No centro de 
uma atenção a fotografias particulares no interior de uma relação específica entre 
história, técnica e arte, onde o fenómeno da aura constitui uma variável, Benjamin 
aponta também para uma espécie de ponto incontornável que “queima” e perpassa as 
experiências que temos com a fotografia. Pode até falar-se de uma transposição desse 
queimar – enquanto reacção química –, que caracteriza a exposição à luz na fotografia 
analógica, para o queimar do carácter de imagem. Portanto, uma fotografia nunca é pura 
e simplesmente uma imagem, no sentido de mera duplicação ou de “uma coisa em vez 
da outra”; nunca é imune aos efeitos da realidade que esteve na sua origem, por mais 
perseverantes que sejam as tentativas de esconjurá-la. E para Benjamin, como para 
outros que olharam atentamente para a fotografia, é neste reduto que se situa o seu valor 
mágico (ou talvez o valor mágico mais determinante). Tendo em conta tudo o que 
analisámos no primeiro capítulo da nossa dissertação, somos levados a concluir que 
tudo isto, todo este modo de pensar a fotografia, tem uma profunda relação com a 
questão da evidência, com o seu carácter encantatório, irredutível, absorvente. De tal 
modo que, com termos e estilos de pensamento diferentes, conseguimos detectar uma 
afinidade entre as questões da evidência e o pensamento de Benjamin. Existe algo de 
                                                 
219 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, p. 371). Tradução 
modificada: optámos por traduzir durchgesengt por “queimou”, ainda que nenhuma palavra portuguesa 
possa traduzir com exactidão o sentido desse “através”, dessa “combustão interior” que a palavra durch 
transmite. Também optámos por traduzir literalmente Bildcharakter por “carácter de imagem”, pois só 
assim se acentua uma transposição fundamental: de uma imagem em particular para o carácter de imagem 
– aquilo que é subvertido na fotografia, que não se limita a ser uma mera duplicação.  
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óbvio nesta constatação: mesmo sem querermos instituir uma qualquer espécie de 
ontologia da fotografia – num sentido forte, ainda que regional –, tratando-se de 
compreender os traços e as forças da fotografia, é natural que as questões, as respostas e 
os conceitos se liguem. 
Embora o conceito de aura nunca seja utilizado na passagem da queimadura (do 
carácter) de imagem, esta pode ser lida como uma descrição da estrutura aurática da 
fotografia, relacionada com o modo como o real se inscreve na imagem, criando “o 
aparecimento único de algo distante, por muito perto que esteja”. A aura da fotografia 
seria assim inseparável de uma trama singular de espaço e tempo, sobretudo de uma 
espessura temporal. Não iremos aprofundar a discussão sobre a aura fotográfica, até 
porque esta questão será retomada no próximo capítulo, sobretudo em III. 3. A 
semelhança no pensamento de Walter Benjamin. Diremos apenas que, depois de 
compreendido o carácter complexo que o conceito de aura desempenha no pensamento 
de Benjamin, o mais importante é mesmo a tentativa de aferir se, perante um objecto ou 
uma obra de arte específica, e perante um determinado ponto de vista, o conceito se 
mantém com características semelhantes àquelas que conhece nos textos em que é 
referido, se conhece novas determinações, transformando-se em função da 
especificidade de cada análise, ou se, pura e simplesmente, não se mostra adequado. A 
cristalização de um determinado aspecto da aura, decorrente das análises realizadas por 
Benjamin, pode conduzir a equívocos. 
Da nossa parte, interpretamos esta aura como uma virtualidade fotográfica, 
pronta a explodir, a fazer sentir os seus efeitos, o que nem sempre acontece nem tem de 
acontecer. Embora irredutível, esse ponto anódino raramente se dá como fenómeno 
isolado, daí que, mais do que procurá-lo segundo uma lógica da causalidade, devamos 
fazê-lo pela lógica da irradiação, da disseminação, das ramificações, das enxertias220. 
                                                 
220 Apontamos para um fértil desenvolvimento do conceito de enxertia em Gaston BACHELARD, L’Eau 
et les Rêves. Essai sur l’imagination de la matiére, José Corti, Paris, 2005 [1942], pp. 17-18, 
desenvolvimento que, com os devidos reajustamentos teóricos, adequar-se-ia de modo enriquecedor a 
uma compreensão da afinidade e da “contiguidade desviante” que constituem o contacto privilegiado que 
a fotografia mantém com a matéria (assim como as enxertias entre fotografia e pintura: Gerhard Richter, 
Craigie Horsfield, etc.). 
Neste contexto de irradiações, fazemos um parêntesis acerca do filme Ararat (2002), do realizador Atom 
Egoyan, no qual a fotografia desempenha um papel subtil, mas engenhoso, no que concerne à sua 
complexa construção histórico-temporal. O papel da fotografia no filme tem menos a ver com a aura no 
sentido de valor de culto do que com a aura enquanto campo de memória, de distância e proximidade 
temporal. Tem ainda a ver com o seu papel de veículo de afectos. E, sobretudo, tem a ver com um gesto 
filosófico-fotográfico determinante para a compreensão do pensamento de Benjamin, e que 
aprofundaremos ao longo deste e do próximo capítulo, o gesto da restituição e incompletude inerente ao 
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No fundo, é também isto que torna pensável e compreensível aquilo que se joga, em 
termos de abordagem teórica, na passagem da fotografia ao fotográfico. A aura deve ser 
pensada juntamente com as transformações históricas e técnicas da experiência humana 
que são fulcrais nos textos de Benjamin sobre fotografia, não como um elemento 
completamente determinado e, portanto, estanque. 
Depois destes breves esclarecimentos, regressemos a Atget e ao ponto de vista 
da descrição histórica que Benjamin realiza em “Pequena História da Fotografia”, com 
o intuito de contextualizarmos as referências a O Rosto do Tempo, de August Sander. 
Como vimos na citação transcrita no início deste subcapítulo, as fotografias de Atget 
limpam a atmosfera asfixiante que o retrato da época da decadência tinha criado – 
atmosfera que não seria certamente alheia a todos os esforços para criar artificialmente 
uma aura (num sentido que, embora utilizado por Benjamin, é distinto daquele que 
enunciámos anteriormente) por intermédio do retoque ou às poses enfatuadas dos 
retratados –, limpeza que é também a do início da libertação dos objectos em relação à 
sua aura. Ao apresentar uma Paris quase sempre vazia, ao executar o seu trabalho com 
abnegação e um olhar singular, que fugia dos lugares-comuns e procurava o 
desaparecido e o escondido, prestando atenção aos pormenores, Atget antecipava-se à 
fotografia surrealista. Além do mais, o seu papel foi também fundamental pois, segundo 
Benjamin, ele mostra que “aquilo que é decisivo para a fotografia é sempre a relação 
dos fotógrafos com a sua técnica”. Tendo sido um virtuoso e um percursor – seguindo a 
analogia estabelecida com o pianista Busoni – Atget revelou uma entrega extraordinária 
à sua causa, aliada a uma precisão extrema.221 
O segundo momento decisivo da história da fotografia que prepara o 
aparecimento de Sander é, para Benjamin, o ressurgimento do rosto humano no cinema 
russo, ressurgimento que acompanha quer a compreensão da gravidade da renúncia à 
figura humana (que de certa forma fora levada a um extremo pela fotografia de Atget, 
                                                                                                                                               
conceito de origem. A fotografia que persiste em Ararat não é apenas um documento de época, mas 
instaura também uma outra série de movimentos de rememoração, de redenção histórica (o filme dentro 
do filme sobre o genocídio arménio) e familiar (viagem do filho à Arménia), de enxertia de figuras e 
afectos (na pintura). É ela que abre e fecha o filme. Ao fechar é outra, mas é ainda a mesma que nunca foi 
igual, embora sempre queimada pelo real daquele momento em que foi tirada a fotografia do pintor com a 
mãe, pouco tempo antes do genocídio pelos turcos. Agradecemos a Maria Irene Aparício – que, na 
conferência Time Networks: Screen Media and Memory, realizada entre 21 e 23 de Junho de 2012 (org. 
NECS – European Network for Cinema and Media Studies), apresentou a comunicação “Learning from 
Contemporary Cinema: Shapes of Time, Life and Memory in Egoyan’s Films” – ter-nos chamado a 
atenção para o papel da fotografia neste filme. 
221 Cf. Idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 253 (GS, II. 1, p. 378). 
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que nos apresenta quase sempre uma Paris vazia, “esvaziada como uma casa à espera de 
um novo inquilino”222), quer as alterações na sua própria representação, liberta do 
âmbito do retrato fotográfico como até então era praticado, nas suas múltiplas relações 
com o retrato pago e para fins de representação, com as exigências de uma sociedade 
fascinada pela questão do estatuto social e da visibilidade ou até com as várias formas 
de manter e artificializar a aura dos retratos.223 Portanto, nesta atenção à figura humana 
misturam-se diversos aspectos que desembocaram historicamente no desenvolvimento 
de uma percepção fotográfica, ou melhor, de um conjunto de olhares, de experiências 
perceptivas abertas pelo campo fotográfico.  
Embora Benjamin não o diga de forma explícita, podemos concluir que, quer em 
Atget, quer em Sander, há uma tentativa de retratar algo a partir de um uso não 
convencional do espaço fotográfico – e dos contextos, atmosferas e rostos que dele 
fazem parte. Seja ao nível da cidade de Paris, no caso do primeiro, seja ao nível da 
população alemã, no caso do segundo. Trata-se de um movimento complexo, mas ao 
mesmo tempo fundamental, de compreensão das potencialidades da fotografia: a 
reconfiguração do espaço (também humano) ou, pelo menos, a capacidade de retirar do 
espaço aquilo que é supérfluo e encontrar os detalhes e as regularidades que tecem de 
modo intrínseco o aparecer do mundo. E isto aproxima-se mais da noção de 
inconsciente óptico, tal como Benjamin a ela se refere no mesmo texto, do que de 
                                                 
222 Idem, ibidem, p. 255 (ibidem, p. 379). 
223 Idem, Ibidem (ibidem). Referindo-se aos filmes russos e à inadmissibilidade da renúncia à figura 
humana, Benjamin diz: “A renúncia à figura humana é, para a fotografia, a mais inadmissível de todas. E 
quem o não sabia aprendeu com os melhores filmes russos que também o ambiente e a paisagem só se 
revelam àqueles fotógrafos que sabem captá-los na aparição anónima que os traz reflectidos no rosto.” 
Mas, como Benjamin deixará subentendido em seguida, isso também depende do modelo fotografado e 
de uma certa ausência de destino a dar à fotografia, bem como de um certo anonimato que se inscreve nos 
rostos. Embora não o possamos fazer aqui, seria interessante ponderar as possíveis articulações entre estas 
considerações relativas à paisagem, ao anonimato e ao rosto, e aquelas que são tecidas por Gilles Deleuze 
em Mille Plateaux, relativamente ao rosto, à paisagem enquanto seu correlato e à relação de ambos com a 
lisura desterritorializante do muro branco e com o buraco negro. Neste contexto, a individualização do 
rosto, mais do que uma questão ideológica, torna-se uma questão de “economia e de organização do 
poder”. Deleuze refere-se ao cinema russo, mas não às fotografias de Sander. Aliás, praticamente não se 
refere à fotografia. Contudo, não podemos deixar de assinalar a nota – que implica, como veremos, uma 
dimensão de exercício que queremos ressaltar ao longo deste capítulo e da nossa dissertação (se bem que 
não tanto no sentido religioso) – onde Deleuze assinala a preponderância dos “exercícios de rosto” e de 
paisagem (a vida de Cristo, o inferno, o mundo…) para a educação cristã, já propostos por Inácio de 
Loyola, bem como a importância dos manuais de rosto e paisagem enquanto pedagogia que não só inspira 
as artes, mas que também é por elas inspirada. Cf. Gilles DELEUZE, “Année zero – Visagéité”, in Mille 
Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, Les Éditions de Minuit, Paris, 1980, pp. 205-234. 
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qualquer teorização sobre a paisagem expressiva ou o retrato que reflecte a alma do 
retratado.224 
De acordo com o que acima ficou dito, é importante salientar que a abordagem à 
fotografia de “Pequena História da Fotografia” é muitas vezes tocada por questões de 
ordem política. Significa isto que, entre outras, as questões da decadência da aura ou do 
ressurgimento do rosto ou da figura humana têm também um sentido social e político. 
Um dos aspectos que permitem a Benjamin defender que as fotografias de Sander já não 
entram na categoria tradicional do retrato relaciona-se com o facto de já não se tratarem 
de uma tentativa de passar à posteridade ou de marcar um determinado estatuto social, 
de não se tratar “de um retrato pago e para fins de representação”, como fora corrente 
durante o século XIX e à medida que a fotografia fora assimilada por uma burguesia em 
ascensão. Muito pelo contrário, respondem sobretudo a uma disposição de anonimato, 
mostram “pessoas que não tinham qualquer destino a dar à sua fotografia”225 e daí 
abrem o caminho para uma fotografia empenhada ao nível científico e político.  
A questão do anonimato (por mais paradoxal que possa parecer esta ideia de um 
retrato cuja identidade mais imediata nos foge por entre os dedos) é fundamental para o 
desenvolvimento do retrato, não só do ponto de vista social, mas também do da 
exploração das potencialidades visuais e cognitivas da fotografia, constituindo uma 
espécie de abertura estética e de pensamento. Alfred Döblin, num pequeno texto 
intitulado “Von Gesichtern, Bildern und ihrer Wahrheit” (“Sobre rostos, imagens e a 
sua verdade”), que constituiu a introdução à primeira edição de O Rosto do Tempo, fala-
nos de dois tipos de laminagem do rosto, provocados por dois poderes superiores, a 
morte e a sociedade humana. Por laminagem entende “a uniformização, o esbatimento 
das diferenças pessoais e particulares, o seu apagamento como resultado da impressão 
de um poder superior”226. O pano de fundo deste texto é, portanto, uma reflexão sobre o 
individual e o universal (o autor recorre à oposição entre nominalistas e realistas), sobre 
aquilo que pode existir de revelador nessa laminagem cujos efeitos, contudo, não estão 
dados à partida, mas são esculpidos pelas circunstâncias. Döblin visa também 
estabelecer uma relação entre o rosto e as suas imagens. Refere então a história de uma 
rapariga, anónima, que se afogara no rio Sena e de quem fora feita uma moldagem e 
                                                 
224 Cf. Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 247 (ibidem, p. 371). 
225 Idem, ibidem, p. 255 (ibidem, p. 380). 
226 Alfred DÖBLIN, “Faces, Images and Their Truth”, in August SANDER, Face of Our Time. Sixty 
Portraits of Twentieth-Century Germans, op. cit., p. 7. 
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também reproduções fotográficas. Esse rosto inscrevera-se numa morte e numa 
salvação: a morte enquanto acontecimento inelutável e a salvação que, por intermédio 
das imagens feitas, permite a Döblin ler os traços do rosto, não só imaginando os 
momentos que antecedem o acto que a fez mergulhar no Sena ou a própria agonia do 
afogamento, mas também – e sobretudo – lendo na sua boca um doce sorriso, um 
sorriso de expectativa que é um apelo, um murmúrio do qual se desprende uma singular 
sedução.227 Contrastando este exemplo com o das colecções de máscaras mortuárias, 
normalmente de famosos, aos quais, por intermédio da moldagem, algo foi arrancado 
(algo que dá conta do longo processo em que, como se se tratasse de um seixo, o rosto 
foi trabalhado, rolado e erodido pelas ondas), Döblin acaba por enunciar que do sorriso 
da desconhecida emana qualquer coisa do mundo anónimo. Esse anonimato já existia 
nas moldagens das colecções de máscaras mortuárias, mas na afogada ele ganha um 
duplo sentido, vem à superfície de um modo mais intenso. No fundo, é uma analogia 
cuja ligação se faz pelo sorriso e o anonimato, possibilitada desde logo pelo molde, mas 
alcançada de modo mais detalhado e decisivo pela fotografia. Veremos como Benjamin, 
noutros termos mas com um fundo de pensamento próximo ao que Döblin esboça neste 
texto, compreendendo o carácter mortuário das fotografias de Sander, apreende também 
o modo como estas não podem deixar de falar ao futuro, sorrindo com todas as 
possibilidades de um sorriso anónimo. 
Na segunda laminagem de que Döblin nos fala, aquela que é provocada pela 
sociedade e as suas classes, a morte recua, “a água que esculpe estes seixos é ainda 
visível, eles rolam ainda nas vagas em que todos rodopiamos.”228 O escritor alemão 
fala-nos aqui tendo à sua frente as fotografias de Sander (tal como antes tinha perante si 
a fotografia da afogada e as máscaras mortuárias de que era coleccionador). Há uma 
íntima relação entre o anonimato da morte e o anonimato da “força colectiva da 
sociedade humana, da classe social, do nível de educação”229. Döblin refere-se à morte e 
à força colectiva enquanto universais; como referimos, esse é o pano de fundo do texto. 
Mas o que é mais interessante é que esses universais não são vistos como causas ou 
tipos, são forças, nem plenamente negativas ou positivas, que agem sobre os indivíduos, 
                                                 
227 Idem, ibidem, p. 8. 
228 Idem, ibidem, p. 10. 
229 Idem, ibidem. 
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que, acima de tudo, não podem senão tornar-se visíveis através dos indivíduos e dos 
próprios tipos, forças que circulam numa esfera pré-individual.230  
Extravasando o campo da fotografia, pode até dizer-se que o conceito de 
anonimato, sob o ponto de vista da criação artística e do pensamento, é de uma enorme 
fertilidade, rompendo as cadeias mais imediatas da designação, da referência, do 
sentido. Ele situa-se nas proximidades do neutro, do grau zero ou do impessoal. Com 
estas referências pensamos sobretudo em Maurice Blanchot – cujos romances e ensaios 
estão trespassados de anonimato – Roland Barthes ou Gilles Deleuze, mas a verdade é 
que esta linhagem de pensamento floresceu em diversos campos do pensamento 
literário-filosófico no século XX. Em Blanchot, o conceito de neutro diz respeito, antes 
de mais, a um campo ontológico ou de compreensão da escrita. Ele aparece, por 
exemplo, em L’Espace Littéraire ou Le Livre à Venir.231 Em Gilles Deleuze, se bem que 
no contexto de um “campo transcendental impessoal e pré-individual” – que vai além da 
neutralidade acima mencionada –, fundamental no quadro do seu pensamento da 
imanência, encontramos de novo questões relativas à perda do nome, enquanto 
identidade infinita (com referências a Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carrol), e 
ao neutro (com referências, entre outros, a Blanchot).232  
                                                 
230 Ernst Jünger terá sido, no quadro de uma tradição de pensamento que muito vai beber a Goethe, um 
dos primeiros a compreender o modo como os tipos têm uma relação privilegiada com uma rede de 
indiferenciação, um fundo de anonimato que é a sua condição, sendo uma enorme fonte de poder, quer do 
ponto de vista ontológico, quer social e político. Segundo Jünger, quando temos acesso a um tipo, quando 
o percepcionamos, não é apenas ele que vemos (num sentido estritamente empírico), mas também o poder 
tipificador que é a sua condição de possibilidade e que ele manifesta. O tipo apela à nomeação, mas esta é 
também uma manifestação do inominado, isto é, de um mundo anónimo. Já a figura, noção trabalhada 
desde muito cedo por Jünger, de modo determinante em ensaios como O Trabalhador e O Passo da 
Floresta, e que ele aproxima do “fenómeno originário” (Urphänomen) de Goethe, distingue-se do tipo 
por ter uma relação mais próxima com o indiferenciado, por ser mais difícil de nomear. Para uma análise 
que, no seu estilo ensaístico e depurado, implica contudo décadas de reflexão sobre estas questões, cf. 
Ernst JÜNGER, Typus, Name, Gestalt, in Werke, Band 8, Essays IV, Klett, Stuttgart, 1963, pp. 383-473.  
231 Desta última obra destacamos uma singular passagem que nos aproxima de Barthes e prepara, por 
assim dizer, as páginas que Blanchot dedica a Samuel Beckett, com particular ênfase para o seu 
L’Innomable, livro que fala com uma voz impessoal: “Ao encaminhar-nos, com a sua notável reflexão, 
para aquilo a que chama o grau zero da escrita, talvez Roland Barthes tenha designado também o 
momento em que a literatura poderia ser apreendida. Porém, neste ponto, ela não seria apenas uma escrita 
branca, ausente e neutra: seria a própria experiência da «neutralidade», que nunca escutamos [que jamais 
l’on n’entend], pois quando a neutralidade fala, só aquele que lhe impõe silêncio prepara as condições do 
entendimento [de l’entente], e no entanto o que há a ouvir é essa palavra neutra, o que sempre foi dito, o 
que não pode cessar de se dizer e não pode ser ouvido, tormento que começamos a pressentir perante as 
páginas de Samuel Beckett.”. Maurice BLANCHOT, O Livro Por Vir, trad. Maria Regina Louro, Relógio 
D’Água, Lisboa, 1984, p. 220 (or. Le Livre à Venir, Gallimard, Paris, 1959) (Tradução alterada). 
232 Remetemos, a este propósito, para Gilles DELEUZE, Logique du Sens, Les Éditions de Minuit, Paris, 
1969, se bem que estes aspectos próprios do “campo transcendental impessoal e pré-individual” 
conheçam diversas modulações nos seus escritos, sendo também basilares na relação entre rosto e 
paisagem que se encontra em Mille Plateaux, relação atrás indicada. 
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Em Benjamin, e talvez na maioria dos fotógrafos que se voltaram para os 
anónimos, deparamo-nos com um grande pendor social e até político. Portanto, ainda 
que não possamos fazer equivaler o anonimato que Benjamin aqui refere com o 
conceito de anónimo ou neutro desenvolvido, cada um a seu modo, pelos diferentes 
autores mencionados, pois seriam necessárias muitas e importantes distinções, a própria 
figura do anónimo – que parece pertencer a uma espécie de campo transcendental (em 
Benjamin necessariamente enformado pela história e remetendo para a singularidade 
daquele que não tem nome) – é, na sua plasticidade, de uma grande riqueza. Parece-nos 
muito interessante, até do ponto de vista de uma qualquer relação entre arte e política, 
que este anonimato tenha também sido o terreno das mais propagandísticas e racistas 
representações do povo alemão.233 O anonimato mostra-se assim como uma zona de 
perigo (como tão bem percebeu Benjamin), um limiar que, sobretudo em tempos de 
maus augúrios, necessita de vigilância, de uma presença de espírito capaz de ler os 
traços dos acontecimentos. 
O quadro das relações profundas entre a fotografia e os seus aspectos sociais foi 
mais tarde abordado de um modo pormenorizado por Giséle Freund – de quem Walter 
Benjamin viria a tornar-se próximo na década de 30 –, num ensaio publicado em 1936, 
intitulado La Photographie en France au dix-neuvième siècle, ensaio sobre o qual o 
próprio Benjamin teceu algumas considerações em “Carta de Paris (2). Pintura e 
fotografia”234. Algumas destas considerações foram adaptadas para uma recensão do 
trabalho de Freund, publicada em 1938 na Zeitschrift fur Sozialforschung, da qual 
salientamos uma passagem (muito semelhante a uma nota que aparecia na “Carta de 
Paris”) que diz respeito a uma reserva metodológica por parte de Benjamin: 
 
O método do livro orienta-se pela dialéctica materialista. A sua discussão pode 
promover o seu desenvolvimento. Por esta razão, devo tocar numa objecção que pode 
paralelamente ajudar a determinar melhor o lugar científico desta investigação. “Quanto maior” 
escreve a autora “o génio do artista, tanto melhor a sua obra reflecte, precisamente devido à 
originalidade da sua concepção, as tendências da sociedade sua contemporânea.” (Freund, p. 4) 
O que dá que pensar nesta frase não é a tentativa de descrever o alcance artístico de uma obra 
                                                 
233 Como se torna claro nas fotografias de Erna Lendvai-Dircksen. Sobre as relações entre arte e política a 
partir de uma crítica ao fascismo, cf. também a recensão que Benjamin fez de Krieg und Krieger, um 
livro editado por Ernst Jünger em 1930 (Walter BENJAMIN, “Theorien des deutschen Faschismus. Zu 
der Sammelschrift Krieg und Krieger. Herausgegeben von Ernst Jünger”, GS, III, pp. 238-250). 
234 Walter BENJAMIN, “Carta de Paris (2). Pintura e fotografia”, in A Modernidade, pp. 303-313 (GS, 
III, pp. 495-507). 
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relacionando-a com a estrutura social do tempo que a viu nascer; problemático é apenas o 
pressuposto de que essa estrutura se manifesta sempre sob o mesmo aspecto. Na verdade, o seu 
aspecto mudará com as várias épocas que pousam o olhar sobre a obra. Definir a sua importância 
com referência à estrutura social da sua época tem muito mais a ver com a capacidade da obra 
para abrir as portas da época do seu nascimento a outras, mais afastadas e estranhas, para 
determinar a sua repercussão a partir da história. Essa capacidade foi demonstrada pelo poema de 
Dante para o século XII, pela obra de Shakespeare para a época isabelina. O esclarecimento da 
questão que aqui foi mencionada é tanto mais importante quanto a fórmula de G. Freund ameaça 
regressar directamente a uma tese que encontrou a sua mais drástica e ao mesmo tempo mais 
problemática expressão em Plekhanov. “Quanto maior é um escritor”, assim escreveu Plekhanov 
na sua polémica contra Lanson, “tanto mais forte e claramente o carácter da sua obra depende do 
da sua época, ou, por outras palavras (itálico do recenseador): tanto menos é possível encontrar 
na sua obra aquele elemento que se poderia designar de «pessoal»”.235 
 
Esta passagem, que conclui a recensão do livro de Giséle Freund, pode ser lida 
mediante a oposição entre teor de verdade e teor material de uma obra de arte, tal como 
Benjamin a formula em “Goethes Wahlverwandtschaften” (“As Afinidades Electivas de 
Goethe”), um texto escrito em 1922.236 Nos seus traços gerais, essa oposição dá conta 
de uma tensão entre dois elementos que devem coexistir na relação crítica com a obra 
de arte e que se concretiza nas figuras do comentador (o químico) e do crítico (o 
alquimista). O primeiro debruça-se sobre o conteúdo material da obra, sobre a análise 
dos conteúdos históricos e filológicos que unem a obra ao “tempo que a viu nascer”, 
trabalho necessário no processo que conduz ao segundo elemento, o momento crítico 
                                                 
235 Idem, GS, III, pp. 543-544: “Die Methode des Buches ist an der materialistischen Dialektik 
ausgerichtet. Seine Diskussion kann ihre Ausbildung fördern. Darum sei ein Einwand gestreift, der 
nebenher den wissenschaftlichen Ort dieser Forschung näher bestimmen mag. «Je größer», schreibt die 
Verfasserin, «das Genie des Künstlers ist, desto besser reflektiert sein Werk, und zwar gerade kraft der 
Originalität seiner Formgebung, die Tendenzen der ihm gleichzeitigen Gesellschaft.» (S. 4) Was an 
diesem Satze bedenklich scheint, ist nicht der Versuch, die künstlerische Tragweite einer Arbeit mit 
Rücksicht auf die gesellschaftliche Struktur ihrer Entstehungszeit zu umschreiben; bedenklich ist nur die 
Annahme, diese Struktur erscheine ein für alle Mal unter dem gleichen Aspekt. In Wahrheit dürfte sich 
ihr Aspekt mit den verschiedenen Epochen ändern, die ihren Blick auf das Werk zurücklenken. Seine 
Bedeutung mit Rücksicht auf die gesellschaftliche Struktur seiner Entstehungszeit definieren, kommt also 
vielmehr darauf hinaus, seine Fähigkeit, zu der Epoche seiner Entstehungszeit den ihr entlegensten und 
fremdesten Epochen einen Zugang zu geben, aus der Geschichte seiner Wirkungen zu bestimmen. Solche 
Fähigkeit hat Dantes Gedicht für das zwölfte Jahrhundert, Shakespeares Werk für das elisabethanische 
Zeitalter an den Tag gelegt. Die Klarstellung der hier angedeuteten Frage ist umso wichtiger als die 
Formulierung von Freund auf eine These zurückzuführen droht, die ihren drastischsten und zugleich 
fragwürdigsten Ausdruck bei Plechanow gefunden hat. «Je größer ein Schriftsteller ist», so heißt es in 
Plechanows Polemik gegen Lanson, «desto stärker und einsichtiger hängt der Charakter seines Werkes 
vom Charakter seiner Epoche ab, oder mit anderen Worten (Sperrung vom Referenten): desto weniger 
läßt sich in seinen Werken jenes Element ausfindig machen, das man das ‘persönliche’ nennen könnte.»” 
236 Idem, Goethes Wahlverwandtschaften, GS, I. 1, pp. 125-201. 
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que procura a verdade e, por assim dizer, o que nela há de “pessoal”. Contudo, para 
atingir qualquer coisa de decisivo do ponto de vista da verdade e da vida, qualquer coisa 
que transcenda as determinações históricas dos factos e cronologias (já que o próprio 
teor de verdade é histórico-filosófico), não cabe ao crítico procurar um conteúdo de 
verdade desde logo separado do conteúdo material, muito pelo contrário, deve procurar 
a mais íntima relação entre ambos. Nas épocas posteriores ao aparecimento da obra, 
quando o teor material começa eventualmente a aparecer como uma mera curiosidade 
histórica, o crítico deve contrariar essa tendência e começar pelo comentário. Em rigor, 
o crítico tem de começar sempre por ser um comentador.237 
Na abertura das portas da época do nascimento de uma obra, na repercussão a 
partir da história – ideias que vimos a partir da recensão ao livro de Freund – jogam-se 
distinções importantes quanto à compreensão da relação entre a obra de arte e as 
tendências da sociedade sua contemporânea, mas jogam-se também distinções muito 
finas quanto à relação entre o passado, o presente e o futuro de uma obra de arte – que 
pressupõem já uma reflexão sobre a história que, de alguma forma, poderá corresponder 
àquilo a que Stéphane Mosès chama o paradigma estético da concepção de história de 
Benjamin.238 A repercussão não aponta para a recuperação ou restituição de um corpo 
morto ou inanimado, que seria a época que viu nascer uma obra; aponta, muito pelo 
contrário, para um corpo vivo. Mais do que um jogo de espelhos, segundo o qual uma 
estrutura social ver-se-ia reflectida na obra de modo simplista, trata-se de um jogo 
fisionómico cujos contornos não estão absolutamente fixados e que necessitam da 
intervenção activa daquele que pousa os olhos sobre os traços que unem a obra ao 
tempo que a viu e fez nascer. Trata-se da possibilidade de pensar uma verdadeira 
mudança de aspecto239, um movimento capaz de, simultaneamente, respeitar a 
                                                 
237 Cf. Idem, ibidem, pp. 125-126. 
238 Stéphane MOSÈS, L’Ange de L’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Éditions du Seuil, 
Paris,1992, pp. 122-144. Entre o paradigma teológico e o paradigma político, o estético, desenvolvido 
fundamentalmente com e a partir de Goethes Wahlverwandtschaften e de Ursprung des deutschen 
Trauerspiel [A Origem do Drama Trágico Alemão], é aquele que mais directamente sofre as influências 
da morfologia goethiana. Já apontámos a relação entre o reparo a Giséle Freund e a distinção entre teor 
material e teor de verdade, mas ele pode também ser lido em função do conceito de origem exposto nesta 
última obra – que desenvolveremos brevemente no próximo subcapítulo. Julgamos que estas 
coincidências e articulações dão toda uma outra dimensão e profundidade à zarte Empirie com a qual 
Benjamin caracteriza o trabalho de Sander. 
239 Conceito que tomamos emprestado a Wittgenstein, intuindo uma ligação, indirecta mas relevante, 
entre o registo dinâmico da teoria perceptivo-linguística que subjaz à mudança de aspecto, e ao “ver 
como” wittgensteinianos, e o registo dinâmico deste “aspecto [que] mudará com as várias épocas que 
pousam o olhar sobre a obra”, de que Benjamin fala na recensão. Embora não possamos desenvolver esta 
ligação, trata-se sem dúvida de um dinamismo fisionómico, relacionado com o movimento incessante, 
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integridade da relação da obra com o seu tempo, mas também o olhar – no presente – 
que se debruça sobre o passado. 
Na sua subtileza, com a sua referência à configuração e à troca dialéctica entre 
passado e presente de uma obra de arte, a passagem da recensão ao livro de Giséle 
Freund é bem demonstrativa do carácter morfologicamente dinâmico que o 
materialismo dialéctico toma nas mãos de Benjamin, carácter que subjaz, de modo 
determinante, ao projecto Das Passagen-Werk (O Livro das Passagens), carácter que irá 
ser mostrado ao longo deste capítulo. Estas precisões são importantes para uma 
compreensão da especificidade dos tipos sociais inerentes ao trabalho de Sander. Este é 
sem dúvida um documento que mostra os traços da sociedade alemã, quer faciais, quer 
sociais. E é também um documento que mostra uma estrutura que abre as portas do seu 
nascimento a outras, que abre as portas ao futuro. Ao contrário de outros ensaios 
fotográficos que se alimentam da questão do tipo de um ponto de vista mais positivista, 
privilegiando quer a recondução à unidade, pela reificação da síntese, quer a dimensão 
de prova que a evidência fotográfica pode tomar – como os retratos compósitos de 
Francis Galton ou os estudos sobre a histeria de Charcot, exemplos que, sendo talvez 
mais “científicos”, nunca são referidos por Benjamin –, o de Sander parece ir ao 
encontro dessa ideia de configuração viva que mantém com a estrutura social uma 
relação profunda, mas não estanque, no sentido em que permanece aberta à diversidade 
dessa mesma estrutura e, mais do que trabalhar em função de um qualquer intento 
científico (num sentido de ciência que não é propriamente o de Benjamin) ou de uma 
qualquer instituição, parece querer “estabelecer de novo o espírito”, segundo as palavras 
de Goethe, “no seu antigo direito de se colocar imediatamente diante da natureza”240. 
Permitem-nos estas referências elucidar melhor o carácter científico, social e 
político que subjaz a “Pequena História da Fotografia”. Este texto pressupõe 
materialismo dialéctico, sem dúvida, mas pressupõe também uma percepção clara de 
que as estruturas históricas devem ser pensadas segundo uma permanente mudança de 
                                                                                                                                               
porque constantemente a exigir atenção, que subjaz não só à leitura dos traços do rosto, mas também à 
dos traços da sociedade e da história. Sobre a mudança de aspecto na obra do filósofo austríaco, cf. as 
notabilizadas análises das Investigações Filosóficas, sobretudo da parte II, em Ludwig WITTGENSTEIN, 
Tratado Lógico-Filosófico e Investigações Filosóficas, trad. e pref. M. S. Lourenço, intro. Tiago de 
Oliveira, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2002 (3ª ed.). 
240 Johann Wolfgang von GOETHE, “Analyse und Synthese”, Werke, 14 vols, ed. Erich Trunz, Verlag 
C.H. Beck, München, 1998 (que segue a edição revista e melhorada de 1994), conhecida por Hamburger 
Ausgabe (HA), vol. 13, p. 50. No próximo subcapítulo retomaremos esta afirmação e o contexto em que 
ela é proferida. 
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aspecto que toma em consideração o presente. Pressupõe também, de modo 
determinante, a compreensão de que a fotografia abriu um espaço próprio de 
compreensão da história, espaço que é irredutível a uma mera visão de progresso 
cumulativo, causal, dos factos sociais – e, portanto, a uma concepção rígida das 
estruturas sociais. Esta abertura de um espaço fotográfico é enunciada em O Livro das 
Passagens, de forma muito subtil, num comentário que Benjamin faz a um excerto de 
um texto de Gisèle Freund. Transcrevemos a citação e o comentário: “«A fotografia … 
foi adoptada, antes mais,  na classe social dominante … : industriais, proprietários de 
fábricas e banqueiros, homens de Estado, literatos e cientistas.» Gisèle Freund, La 
photographie au point de vue sociologique (Manuscrito, p. 32). Isto é exacto? Não se 
deveria antes inverter a ordem?”241 O comentário de Benjamin, em forma de questão, 
articula-se com outros reparos que são feitos a Gisèle Freund, os quais de alguma forma 
situam o modo como Benjamin pensa quer a relação histórica e social com as obras de 
arte, quer o acontecimento fotográfico na sua relação com a história e a sociedade, 
acontecimento que, pensado segundo uma “inversão de ordem” relativamente aos 
pressupostos do materialismo dialéctico de Freund, permite-nos perceber as irradiações 
da fotografia. Tal como as obras do passado, a invenção da fotografia não é um 
acontecimento fechado. A fotografia não é um corpo morto cuja história pudesse ser 
recuperada como uma relíquia, não é um instrumento técnico que as estruturas da 
sociedade, encaradas na sua rigidez, pudessem simplesmente adoptar. Isto é: essas 
próprias estruturas são alteradas, contaminadas pela fotografia. “Pequena História da 
Fotografia” é também uma reflexão sobre estes movimentos de contaminação.   
Mais especificamente, pode então dizer-se que é na possibilidade de apreender 
as configurações, de descrever as diversas fisionomias do mundo, de exercitar o nosso 
olhar e a nossa atenção, que se joga, para Benjamin, uma das grandes riquezas da 
fotografia.242 E isto não tem a ver com uma cedência às tendências da actualidade ou à 
                                                 
241 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, GS, V. 2, p. 829: “«La photographie ... fut d'abord adoptée 
dans la classe sociale dominante ... : industriels, propriétaires d'usines et banquiers, hommes d'État, 
littérateurs et savants.» Gisèle Freund, La photographie au point de vue sociologique (Manuscript, p. 32). 
Stimmt das? Sollte man die Reihenfolge nicht eher umkehren?”. 
242 Teremos oportunidade de ver, no próximo capítulo desta dissertação, como a questão da fisionomia, tal 
como é levantada pelo trabalho de Sander, deve também ter em conta as teorizações de Benjamin acerca 
do fundo mimético do ser humano, nomeadamente as que se referem às transformações históricas desse 
fundo. Este é o tema de vários textos, sobretudo do ano de 1933, mas já num fragmento escrito 
provavelmente em 1932, que Benjamin classifica como um prolegómeno a qualquer astrologia racional, 
aquele articula a dificuldade moderna em perceber as semelhanças fisionómicas com essa transformação 
histórico-temporal da faculdade mimética: “Por exemplo, não existem dúvidas de que os Antigos tinham 
um sentido mimético para a fisionomia muito mais apurado do que os homens de hoje, os quais apenas 
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moda, cedência tantas vezes por ele criticada. Se ainda hoje olhamos fascinados para o 
trabalho de um Sander ou de um Blossfeldt, é porque as configurações que eles nos dão 
permanecem vivas, reflectindo – mas extrapolando – o próprio tempo da sua produção, 
paradoxalmente próximas e distantes. Neste sentido, e com as devidas distâncias, 




















                                                                                                                                               
conseguem reconhecer semelhanças faciais, e já dificilmente semelhanças corporais. Pode até pensar-se 
que na Antiguidade a percepção fisionómica baseava-se em semelhanças com os animais.” (“Ganz ohne 
Zweifel hat z.B. die Antike im Physiognomischen einen weit schärferen mimetischen Sinn gehabt als die 
heutigen Menschen, die nur noch Gesichts- ‹,› kaum mehr Leibähnlichkeiten erkennen. Man denke ferner 
daran, wie in der Antike die Physiognomik auf den Tierähnlichkeiten begründet wurde.”). “Zur 
Astrologie”, GS, VI, p. 193. 
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5. Da síntese de Sander à morfologia de Goethe 
 
 
O que é apreensível pertence ao domínio da sensibilidade e do entendimento. A isto 
vem acrescentar-se o apropriado, que é afim do conveniente. Contudo, o apropriado é 
uma relação com um tempo particular e com circunstâncias específicas. 
 
J. W. Goethe, Máximas e Reflexões, § 577 [333] [tradução alterada] 
 
 
 Ao integrar a obra de Sander nas fileiras de Eisenstein ou Pudovkin, Benjamin 
salienta desde logo o ponto de vista científico em que ela é realizada, resgatando-a de 
um conhecimento desinteressado e de um contexto puramente artístico. Contudo, esse 
conhecimento científico não é redutível ao materialismo dialéctico ou, pelo menos, a 
uma ortodoxia marxista.243 O Rosto do Tempo inscreve-se no presente, explorando as 
configurações sociais do seu tempo. Se estas configurações apontam para algum tipo de 
arquétipo – noção não utilizada por Benjamin em “Pequena História da Fotografia” –, 
não será tanto para uma origem fora do tempo quanto para as manifestações de diversas 
formas que se entrelaçam num organismo vivo: a sociedade alemã. A questão dos 
arquétipos em Sander não é muito clara – e é complicada por um certo privilégio que o 
fotógrafo parece conceder aos homens da terra (agricultores, camponeses). Atemo-nos 
ao facto de que embora algumas notas de Sander pareçam apontar para uma dimensão 
das “características humanas gerais”, na verdade, e seguindo a obra que foi publicada 
em 1929, nada aí parece indiciar que se trate de uma demanda arquetípica, nesse sentido 
genérico em que o conceito de arquétipo equivale a algo imutável que está fora do 
tempo e do mundo fenoménico. Esta questão é sensível, e foi por isso sujeita a 
interpretações erróneas. Lembremos apenas que a ideologia Nazi assentava num tipo 
ideal de homem...  
 Embora não o possamos desenvolver a fundo – tarefa que nos afastaria em 
demasia dos fios condutores desta dissertação –, podemos contudo indicar que aquilo 
                                                 
243 Sobre estas distinções cf. também supra, II. 2. O lugar de August Sander na história da fotografia 
e II. 3. Notas sobre a crítica de Benjamin à Nova Objectividade.  
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que existe de tipológico e arquetípico no trabalho de Sander pode sem dúvida ser lido 
em função do Urphänomen (fenómeno originário) goethiano, bem como da adopção 
que dele fez Benjamin, sobretudo no que concerne ao desenvolvimento das noções de 
origem (em Origem do Drama Trágico Alemão) e de imagem dialéctica (sobretudo em 
O Livro das Passagens). A epígrafe do “Prólogo” a Origem do Drama Trágico Alemão 
é retirada de Materiais para a história da teoria das cores, de Goethe, e remete 
exactamente para o problema do acesso à totalidade por parte da ciência, problema que 
conhece uma possível solução se a ciência for pensada como arte: “Essa totalidade não 
deve ser procurada no universal, no excessivo; pelo contrário, do mesmo modo que a 
arte se manifesta sempre como um todo em cada obra de arte particular, assim também a 
ciência deveria poder ser demonstrada em cada um dos objectos de que se ocupa”244. Já 
no desenvolvimento do “Prólogo”, esta inspiração goethiana conhece a sua 
concretização no contexto de um cepticismo produtivo que deve dar conta da 
especificidade das ideias (tal como Benjamin entende e adopta a ideia platónica), da 
própria respiração do pensamento, de uma verdadeira contemplação que “combina a 
rejeição do método dedutivo com um recurso cada vez mais amplo e intenso aos 
fenómenos, que nunca correm o perigo de se tornarem objectos de um espanto nebuloso 
enquanto a sua apresentação [Darstellung] for ao mesmo tempo a das ideias, pois com 
isso salva-se a sua singularidade”245. A doutrina das ideias no âmbito dos géneros 
artísticos necessita, portanto, de uma concepção de origem, de uma marca histórica das 
ideias capaz de insuflar esta respiração:  
 
apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem [Ursprung] não tem nada em comum 
com a génese [Entstehung]. “Origem” não designa o processo de devir de algo que nasceu, mas 
antes aquilo que emerge do processo de devir e desaparecer. A origem insere-se no fluxo do 
devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no processo de 
génese. O que é próprio da origem nunca se dá a ver no plano do factual, cru e manifesto. O seu 
                                                 
244 J. W. Goethe, Materialen zur Geschichte der Farbenlehre, apud epígrafe ao “Prólogo” de Walter 
BENJAMIN, Origem do Drama Trágico Alemão, ed. e trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 
2004, p. 13 (GS, I. 1, p. 207) 
245 Idem, ibidem, pp. 31-32 (ibidem, p. 225). Chamamos a atenção para a noção de apresentação 
(Darstellung), que conhecerá desenvolvimentos na nossa dissertação. Alterando a tradução de João 
Barrento, optámos por traduzir Darstellung por “apresentação” e não por “representação”, reservando 
este último termo para Vorstellung, embora estejamos conscientes de que certas determinações pré-
modernas da noção de representação (algumas decorrentes do pensamento antigo e medieval) e até 
mesmo modernas, pela sua riqueza e diversidade histórico-filosófica, também pudessem dar conta desta 
dimensão de apresentação que tão essencial é para a compreensão do pensamento estético-filosófico de 
Benjamin. Aliás, no próprio “Prólogo” Benjamin utiliza também o termo leibniziano Repräsentation 
como equivalente a Darstellung. 
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ritmo só se revela a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e 
reconstituição, e por outro como algo de incompleto e inacabado. Em todo o fenómeno 
originário [Ursprungsphänomen] tem lugar a determinação da figura através da qual uma ideia 
permanentemente se confronta com o mundo histórico, até atingir a completude na totalidade da 
sua história. A origem, portanto, não se destaca dos dados factuais, mas tem a ver com a sua pré- 
e pós-história. Na dialéctica inerente à origem encontra a observação filosófica o registo das suas 




Destas intrincadas citações de Goethe e Benjamin, tão complexas quanto férteis, 
que por si só mereceriam uma dissertação, reteremos apenas algumas brevíssimas notas: 
concepção filosófica em que a ciência é pensada como arte; rejeição do método 
dedutivo como salvação da singularidade dos fenómenos; reformulação da questão da 
origem pela distinção em relação à génese e pela obediência a um ritmo que 
simultaneamente se dá como restituição e incompletude – o próprio da apresentação 
filosófica capaz de fazer jus à divisa “o método é desvio”. Adiante afloraremos de novo 
esta questão (seguindo a sua transmutação em imagem dialéctica e exercício), a qual 
não tem sido de somenos importância para o repensar da relação entre as imagens e para 
a fundamentação histórico-temporal da história da arte. A reconsideração da origem, 
não como causa mas como redemoinho, resultante da leitura dos textos de Benjamin, é 
um dos momentos essenciais da reflexão de Didi-Huberman acerca do anacronismo das 
imagens e, por inerência, das categorias histórico-temporais e histórico-filosóficas da 
própria história da arte.247 
                                                 
246 Idem, ibidem, p. 32 (ibidem, p. 226). Esta passagem lança uma outra luz sobre a ideia de irradiações 
fotográficas, mormente sobre a nossa referência ao filme Ararat. 
247 Um outro momento (sem querermos simplificar a vasta rede de influências e leituras de Didi-
Huberman, onde a psicanálise também entra de pleno direito) é a reconsideração do trabalho de Aby 
Warburg. Da perspectiva da compreensão dos movimentos de influência, síntese ou renascimento na 
história da arte, são estas reflexões que permitem a Didi-Huberman, por exemplo, considerar a atitude de 
Carl Einstein em relação ao encontro entre cubismo e arte africana como uma “síntese-abertura”, à qual 
subjaz uma exigência (palavra de ressonâncias benjaminianas) que não se esgota na “tese-aporia” do 
ponto de vista etnográfico e positivista; é a exigência de “um ponto de vista que poderíamos designar 
«sintético», sob a condição de não compreendermos com esse adjectivo o encerramento auto-pacificador 
de um saber que acreditaria ter alcançado os seus fins. A síntese, nesse movimento, não é senão uma coisa 
incompleta, frágil, sempre em estado de inquietude: é uma síntese-abertura”. Georges DIDI-
HUBERMAN, Devant le Temps. Histoire de l’Art et Anachronisme des Images, Les Éditions de Minuit, 
Paris, 2000, p. 185. Sobre o papel da morfologia goethiana na reflexão de Didi-Huberman, cf. sobretudo 
cap. 2. “L’Image Malice. Histoire de l’Art et Casse-tête du temps”, pp. 85-155, onde é analisado um outro 
favorito de Benjamin – fotógrafo, entenda-se: Karl Bloßfeldt. Todavia, já no contexto de Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, Les Éditions de Minuit, Paris, 1992, Didi-Huberman desenvolvera as 
questões da origem e da imagem dialéctica. Cf. capítulo “L’image critique”, pp. 125-152. 
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No que respeita ao carácter tipológico ou arquetípico da obra de Sander, 
podemos, portanto, atender aos conceitos de origem ou imagem dialéctica, pois eles 
abrem a discussão de um ponto de vista construtivo, que não se deixa anular por uma 
crítica imediata e generalista ao conceito de origem. Por outro lado, seguindo a 
interpretação de Ulrich Keller na introdução a uma das edições póstumas de fotografias 
de Sander, estas são apresentadas como um documento de época de cariz fisionómico, 
caracterização que, embora correcta, talvez não faça jus às suas possíveis repercussões 
históricas e ao seu anacronismo: “Em O Rosto do Tempo, contudo, o plano para o 
grande atlas de retratos pode ser apreendido in nucleo. Aqui é impossível detectar uma 
qualquer ênfase particular em relação às constantes «humanas gerais»; a ordem e os 
títulos das imagens encontram-se subordinados aos pontos de vista sócio-profissionais. 
Além disso, o panfleto para subscrições incorporava apenas os esboços dactilografados 
que se encontravam em conformidade com estes pontos de vista. Portanto, parece 
razoável assumir-se que, sob a influência dos seus editores, Sander eliminou do seu 
conceito o elemento arquetípico. Isto também é indicado pelas suas palestras 
radiofónicas de 1931, nas quais não se encontram referências a «arquétipos» e 
«características humanas gerais», ao passo que o termo «fisionomia» é claramente 
usado num sentido histórico e social, e não num sentido caracterológico.”248  
Portanto, mais do que partir de uma ideologia de esquerda ou de direita, ou de 
teorias sociológicas muito vincadas, trata-se de um projecto mais obstinado: isolar e 
agrupar, seguindo os tipos sociais percebidos na altura (sendo que o projecto 
pressupunha sete grupos, reflexo da própria percepção social de Sander). Mais do que 
procurar, como o fizeram os seus colegas avant-garde da década de 20, o uso “próprio” 
e as “possibilidades libertadoras” ainda não exploradas em fotografia, trata-se de 
mostrar as combinações sequenciais – que viriam a dar todo um outro significado visual 
e teórico à fotografia documental.  
Numa carta dirigida ao pintor Abelen, Sander diz o seguinte:  
 
Uma fotografia bem conseguida é apenas um passo preliminar em direcção ao uso 
inteligente da fotografia… Gostaria muito de voltar a mostrar o meu trabalho, mas não posso 
fazê-lo numa única fotografia, ou em duas ou três; afinal, elas poderiam também ser 
                                                 
248 Ulrich KELLER, “Preface”, in August SANDER, August Sander: Citizens of the Twentieth Century, 
op. cit., p. 24. 
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instantâneos. A fotografia é como um mosaico que só se torna uma síntese quando é apresentado 
«en masse». Este é o modo como usei a fotografia no meu trabalho O Rosto do Tempo.249  
 
Trata-se aqui de uma concepção de fotografia que apela ao papel activo daquele 
que contempla, que põe em jogo aquilo que é fotografado e aquele que olha para as 
fotografias, exigindo deste último uma intervenção na composição sintética do mosaico, 
e não apenas a contemplação de um único momento feliz, de um instantâneo 
(snapshot).250 Com esta referência ao mosaico e à síntese que dele pode resultar, Sander 
não invalida a importância de cada fotografia singular (até porque as suas fotografias 
eram normalmente planeadas, muito depuradas, muito cuidadas ao nível da composição 
e da inserção dos fotografados no espaço), nem tão-pouco ignora a possibilidade de um 
snapshot valer por si próprio. Mas mesmo tendo em conta a importância da 
singularidade de cada fotografia – seja ela planificada ou regida pelo acaso –, do ponto 
de vista que aqui nos interessa, o de prolongar a leitura de Benjamin, é imprescindível 
integrar essa singularidade na dimensão morfológica subjacente ao trabalho de Sander. 
 O excerto da carta de Sander a Abelen coloca-nos no coração de um tema 
fundamental da morfologia de Goethe: a tensão entre singularidade e todo, entre aquilo 
que se dá de uma só vez e a perspectiva de conjunto, a forma ou configuração que os 
fenómenos tomam quando postos uns ao lado dos outros.251 A ordem da síntese, de que 
Sander nos fala, pode muito bem ser colocada na vizinhança de noções e processos que 
fazem da morfologia um método de conhecimento dinâmico, de uma noção de teoria no 
sentido goethiano: uma actividade contemplativa que se constrói sobre aquilo que é 
visto e se desenvolve por relação com fenómenos afins. Responde, como a citação de 
Goethe que aparece em “Pequena História da Fotografia” e que serviu de mote a este 
capítulo, a uma observação directa, a uma paciente relação de troca entre observador e 
                                                 
249 August Sander, “Carta a Abelen”, Janeiro de 1951, apud, Ulrich KELLER, “Preface”, in August 
SANDER, August Sander: Citizens of the Twentieth Century, op. cit., p. 36. 
250 Se bem que, a um certo nível, também uma fotografia isolada exija contemplação activa. Aliás, e sem 
querer cair no senso comum, podemos dizer que qualquer acto de visão exige uma implicação entre 
aquilo que é visto e aquele que vê. Mas a questão é mais complexa, vai além de uma descrição superficial 
da dialéctica do acto perceptivo. 
251 Há na parte final da Farbenlehre (Teoria das Cores) duas secções que fazem ecoar o nosso percurso e, 
sobretudo, o excerto de Sander. A primeira diz respeito ao pavor, senão mesmo à aversão que os pintores, 
até à altura, teriam pela teoria das cores, aversão que Goethe compreende pois as teorias anteriores seriam 
infundadas, vacilantes e não passariam de manifestações de um empiricismo. A segunda secção começa 
por apontar para a necessidade de uma visão sinóptica em relação às questões das cores: “Porque sem a 
visão sinóptica do todo, o fim último não será alcançado”. J. W. GOETHE, Zur Farbenlehre, Werke, HA, 
vol. 13, op. cit., §§ 900 e 901, p. 517. 
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observado, no caso, entre fotógrafo e fotografado. A frase de Goethe que Benjamin cita 
aparece pela primeira vez num apêndice do romance Wilhelm Meisters Wanderjahre 
(Os Anos de Peregrinação de Wilhelm Meister), tendo depois sido recolhida em 
Maximen und Reflexionen (Máximas e Reflexões). Ei-la na sua totalidade:  
 
Existe uma delicada empiria [zarte Empirie] que se identifica intimamente com o 
objecto, e assim se transforma na autêntica teoria. Mas este processo de elevação das faculdades 
espirituais só é possível numa época de grande elevação cultural.252  
 
Esta identificação íntima com o objecto de visão é um dos traços mais fortes da 
teoria do conhecimento goethiana, funcionando como um eixo que possibilita a relação 
entre a actividade científica e a artística. Mas a máxima supracitada tem também uma 
segunda parte, algo enigmática, que parece à partida apontar para uma dimensão 
utópica. Na verdade, trata-se sobretudo de um apontamento com nota humorística, se 
não mesmo irónica, pois essa época não virá, antes parece ser o reflexo de um desejo de 
responder às infinitas solicitações de cada coisa do mundo. A este propósito, diz-nos 
Maria Filomena Molder:  
 
A promessa mais empenhada e reveladora que o espírito pode fazer a si próprio é a de 
se converter naquilo a que dedica atenção, e essa conversão à coisa é, ao mesmo tempo, 
metamorfose espiritual, impulso de auto-realização expressiva, intensificação. Converter-se na 
coisa, é essa a teoria autêntica. Não podemos deixar de reconhecer nesta determinação a Θεωρία 
[teoria] no seu sentido antigo, ainda que em Goethe ela não se possa associar ao culminar de um 
processo discursivo, argumentativo, mas às operações modestas de observação concreta, de 
colecção. A teoria autêntica, porém, é um possível anunciado, a todo o momento anunciado, cujo 
cumprimento pertence a um tempo ainda não vindo, e que tem a sua raiz na inesgotável vida de 
                                                 
252 Idem, Máximas e Reflexões, trad. José Miranda Justo, Relógio D’Água, Lisboa, 2000, § 509, p. 130. 
(“Es gibt eine zarte Empirie, die sich mit dem Gegenstand innigst identisch macht und dadurch zur 
eigentlichen Theorie wird. Diese Steigerung des geistigen Vermögens aber gehört einer hochgebildeten 
Zeit an.” Idem, Wilhelm Meister Wanderjahre, apêndice “Betrachtungen im Sinne der Wanderer” 
[“Observações no Espírito dos Viandantes”] Livro II, cap. 11, HA, vol. 8, p. 302. Idem, Maximen und 
Reflexionen, HA, § 509 [565 para a edição de Max Hecker], p. 435.) Por uma questão de concordância e 
porque a consideramos mais exacta, seguimos, para a primeira parte da máxima, a tradução de João 
Barrento em “Pequena História da Fotografia” (cf. início do capítulo). Para o que se segue utilizaremos a 
tradução de José Miranda Justo. 
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cada coisa: “descobrem-se diariamente mais relações das coisas connosco, há sempre algo, 
proveniente das coisas, que desperta em nós. Quer dizer, as coisas são infinitas”.253” 
 
 Teoria que decorre da observação concreta, da identificação íntima com o 
objecto de visão. Tarefa interminável. Deixemos no ar, pairando sobre o que dissemos 
até agora e sobre o que se seguirá, esta dupla dimensão do conhecimento para Goethe, 
em que a intimidade com a coisa está sempre imbuída pela consciência dos seus limites, 
imbuída pela consciência de que as coisas do mundo são inesgotáveis, o que constitui 
uma marca da sua múltipla riqueza. Perante esta inesgotabilidade, a procura da teoria 
autêntica é uma tarefa exigente, que deve ser tentada, exercitada. 
O trabalho de Sander mostra-nos também o aperçu na sua efectividade, 
permitindo-nos compreender a riqueza desta noção no que concerne à fotografia, 
sobretudo às séries, às montagens e aos agrupamentos, mas também às imagens em 
geral. O aperçu é uma noção que faz apelo a um processo que tem menos a ver com a 
instantaneidade de um único golpe, de um snapshot, e mais com um relâmpago que se 
forma e é preparado numa silenciosa fertilidade, que “resulta de uma sequência e abre 
para uma sequência. É um elo de uma grande cadeia ascensional e produtiva”254 através 
do qual conseguimos ter acesso à visão de um todo, o qual, no entanto, pode não passar 
da síntese obtida através de um pormenor ou de um contorno. É uma noção operativa 
quer ao nível da ciência, quer ao nível da arte. 
 A máxima 246 [561] acaba por ter uma profunda relação com tudo o que acima 
foi exposto: “Para me salvar, encaro todos os fenómenos como se fossem independentes 
e trato de os isolar à força. De seguida, encaro-os como correlatos e os fenómenos 
unificam-se num conjunto inequivocamente vivo. Procedo assim sobretudo no que diz 
                                                 
253 Maria Filomena MOLDER, O Pensamento Morfológico de Goethe, Imprensa Nacional-Casa da 
Moeda, Lisboa, 1995, pp. 289-290 (a citação que aparece no fim deste excerto provém de uma conversa 
de Goethe com Riemer, de 2 de Agosto de 1807. Cf. J. W. Goethe, Gedenkausgabe der Werke, Briefe und 
Gespräche, Artemis Verlag, Zürich, 1948-1954, vol. 22, pp. 469-470). 
254 J. W. GOETHE, Máximas e Reflexões, op. cit., § 365 [416], p. 95. Sobre esta questão, podemos ainda 
atender a idem, ibidem, § 364 [562], pp. 94-95: “Aquilo a que chamamos invenção – ou descoberta, no 
sentido mais elevado da palavra – é sempre a activação, o exercício [Ausübung] de um sentido original da 
verdade, de um sentido que, tendo-se formado durante muito tempo no maior silêncio, nos conduz 
instantaneamente a um acto de conhecimento pleno de produtividade. É uma revelação nas coisas 
exteriores, que se desenvolve a partir da nossa interioridade e que permite aos homens pressentir alguma 
coisa da semelhança que mantêm com o divino. É uma síntese entre o espírito e o mundo, que vai buscar 
à eterna harmonia da existência a mais sagrada das certezas.” Chamamos a atenção para esta dimensão do 
“exercício de um sentido original da verdade” inerente à descoberta, pois aprofundaremos a noção de 
exercício no pensamento de Walter Benjamin, a qual, incontornavelmente (embora apresente outros 
contornos), terá bebido algo desta relação com a verdade, com a “revelação nas coisas exteriores”. 
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respeito à Natureza, mas tal procedimento não deixa de ser frutuoso quando aplicado à 
modernidade da História que se desenrola à nossa volta.”255 Esta máxima aparece na 
sequência de outras em que Goethe analisa e critica duas características da humanidade 
que são inatas e que se interrelacionam: o desrespeito por aquilo que temos perante os 
olhos e a tendência para pôr em conexão os fenómenos mais próximos e longínquos. 
Goethe, ao assumir isto como algo de inato ao ser humano, não está a dizer que esteja 
absolutamente errado ou deva ser corrigido, está simplesmente a chamar a atenção para 
a necessidade de se ter consciência destas características. Neste sentido, promove a 
procura de um certo isolamento dos fenómenos, de uma certa atenção cuidadosa, 
delicada, que só depois deve ceder a uma correlação – que se revelará, assim, mais 
proveitosa. Por outras palavras, e apesar de Goethe propor uma espécie de 
conhecimento que pressupõe não só qualidades epistemológicas, mas também estéticas 
(e morais e históricas), trata-se no fundo de assumir e propor um conhecimento vivo, 
dinâmico, que se faz e refaz a si próprio. E não só no domínio da natureza, mas também 
no da história. Ora este procedimento é porventura o que se revela mais capaz de cortar 
a rede de causalidades – daí a importância de noções como a de correlato – que subjaz à 
ciência moderna e assim pôr-nos em contacto com um outro tipo de experiência, mais 
íntima e mais atenta à diversidade do mundo, experiência que implica um maior respeito 
pelos fenómenos. Não é por acaso que este procedimento está tão presente em Zur 
Farbenlehre, onde se trata fundamentalmente de olhar para as cores segundo princípios 
que não os de Newton e da ciência moderna. Na introdução dessa obra, e depois de 
fazer depender o processo de observação de uma atenção que deve ser estimulada, 
exercitada, e que só assim se torna mais próxima dos objectos, Goethe diz que “durante 
este processo de observação, reparamos inicialmente na grande variedade que se nos 
contrapõe de modo insistente; somos forçados a separar, a distinguir, e de novo a 
combinar, pelo que, por fim, surge uma certa ordem que admite ser observada com 
maior ou menor satisfação”256. Desse modo se pode evitar que uma investigação seja 
desde o seu princípio toldada por visões teoréticas gerais ou sistemas de explicação 
precipitados. 
                                                 
255 Idem, ibidem, § 246 [561], p. 71. 
256 Idem, “Einleitung”, Zur Farbenlehre, HA, vol. 13, op. cit., p. 322: “Alsdann bemerken wir erst eine 
große Mannigfaltigkeit, die uns als Menge entgegendringt. Wir sind genötigt zu sondern, zu 
unterscheiden und wieder zusammenzustellen, wodurch zuletzt eine Ordnung entsteht, die sich mit mehr 
oder weniger Zufriedenheit übersehen läßt.” 
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 Esta ideia de uma síntese “prudente”, isto é, de uma síntese que deve respeitar a 
diversidade dos fenómenos, conhece uma das suas formulações mais lapidares num 
texto intitulado exactamente “Análise e Síntese”, onde Goethe procura, mediante estas 
duas noções, pensar as condições da ciência no século XIX. A sua reflexão segue uma 
consideração de Victor Cousin relativamente ao século XVIII, consideração que não só 
congratula este século por uma atenção às falsas sínteses, às hipóteses que foram 
legadas pela ciência do passado e que poderiam perturbar o desenvolvimento do 
conhecimento científico, como reclama a necessidade de, apesar de tudo, não se 
descartar completamente a síntese. Goethe adopta a seu modo estas ideias, referindo-se 
a Teoria das Cores como uma obra onde um determinado fenómeno é analisado em 
toda a sua extensão, em toda a sua diversidade, investigação que prepara assim o terreno 
para futuros desenvolvimentos no século XIX, os quais podem conduzir à descoberta de 
novas sínteses. Percorrendo estas considerações, como um substrato que as alimentasse, 
encontra-se essa exigência de “estabelecer de novo o espírito no seu antigo direito de se 
colocar imediatamente diante da natureza”257. No fundo, é essa exigência que pode 
impedir a fixação absoluta das sínteses e, por assim dizer, se mostra capaz de encher os 
pulmões da ciência com um novo ar. Contudo, a vida da ciência faz-se com os dois 
movimentos da respiração: 
 
 Apliquemo-nos a uma outra observação mais geral: um século, que se ocupa apenas da 
análise e como que teme a síntese, não está no bom caminho; porque só ambas em conjunto, 
como expiração e inspiração, fazem a vida da ciência. 
 Uma falsa hipótese é melhor do que nenhuma; pois o facto de ser falsa não é nenhum 
prejuízo; mas se ela se fixa, se é aceite na generalidade, se se torna numa espécie de credo do 
qual ninguém duvida, que a ninguém é permitido examinar, isto é, realmente, o mal de que 
sofrem os séculos.258 
                                                 
257 Cf. Idem, “Analyse und Synthese”, HA, vol. 13, op. cit., p. 50: “den Geist in seine alten Rechte, sich 
unmittelbar gegen die Natur zu stellen, wieder einzusetzen”. Lema que já foi citado no subcapítulo 
anterior. 
258 Idem, ibidem, p. 51: Wir wenden uns zu einer andern allgemeineren Betrachtung: ein Jahrhundert, das 
sich bloß auf die Analyse verlegt und sich vor der Synthese gleichsam fürchtet, ist nicht auf dem rechten 
Wege; denn nur beide zusammen, wie Aus- und Einatmen, machen das Leben der Wissenschaft. 
Eine falsche Hypothese ist besser als gar keine; denn daß sie falsch ist, ist gar kein Schade, aber wenn sie 
sich befestigt, wenn sie allgemein angenommen, zu einer Art von Glaubensbekenntnis wird, woran 
niemand zweifeln, welches niemand untersuchen darf, dies ist eigentlich das Unheil, woran Jahrhunderte 
Leiden”.   
Estas considerações irão exercer um efeito importante, por vezes velado, por vezes explícito, na teoria do 
conhecimento e na concepção de imagem dialéctica de Walter Benjamin: “A imagem dialéctica é essa 
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Estas formulações enunciam muito claramente os pressupostos do pensamento 
de Goethe que ecoam quer no trabalho fotográfico de Sander (e também no excerto da 
carta que transcrevemos, embora não tenhamos dados que permitam argumentar a favor 
de uma influência directa), quer no pensamento de Benjamin e na teoria do 
conhecimento que este irá tecer de modo paulatino, inspirando-se no pensamento de 
Goethe ou nele reconhecendo princípios fundamentais: por um lado, o direito de se 
colocar imediatamente diante da natureza, por outro lado, análise e síntese como 
expiração e inspiração que fazem a vida da ciência, na sua intersecção com a arte, o 
ritmo da respiração que percorrerá A Origem do Drama Trágico Alemão. 
 Mas a máxima 246 [561], que acima citámos, também dá a ver, na sua subtileza, 
um outro aspecto que importa aprofundar. Não se trata apenas da tensão entre singular e 
todo nem da apologia de um conhecimento vivo, trata-se também de uma questão de 
salvação (“Para me salvar…”), que parece estar trespassada não só por um conteúdo 
epistemológico, mas também histórico e moral: uma salvação da experiência vivida, ou 
pelo menos uma resistência face à perda de diversidade e riqueza nas nossas relações 
com os fenómenos. Este tom de “salvação possível”, que na maior parte das vezes é 
contrabalançado por uma confiança muito goethiana, refere-se primeiramente à grande 
diversidade e à grande liberdade que a Natureza reservou para si mesma, as quais, em 
última instância e de modo absoluto, são inacessíveis ao homem. Mas, tal como Goethe 
o admite, ele concerne também à História e à vivência dos momentos históricos. Ou 
seja: a respiração entre análise e síntese aponta também para uma “necessidade vital”259 
relativa ao presente, necessidade que irá reverberar, de diferente modo mas dentro de 
um mesmo tom, em “Pequena História da Fotografia”.  
 
                                                                                                                                               
forma do objecto histórico que satisfaz as exigências de Goethe a respeito do objecto de uma análise: 
revelar uma síntese autêntica. É o fenómeno originário da história.” (“Das dialektische Bild ist diejenige 
Form des historischen Gegenstand ‹s›, die Goethes Anforderungen an den Gegenstand einer Analyse 
genügt: eine echte Synthesis aufzuweisen. Es ist das Urphänomen der Geschichte”). Walter BENJAMIN, 
Das Passagen Werk, [N 9a, 4], GS, V. 1, p. 592. Assinalamos também que um excerto do texto “Análise e 
Síntese” foi utilizado por Walter Benjamin como epígrafe à sua dissertação O Conceito de Crítica de Arte 
no Romantismo Alemão, escrito em 1919, portanto, ainda antes que a noção de “imagem dialéctica” 
aparecesse nos seus escritos. Na introdução desta obra é desde logo estabelecida a necessidade de que o 
conceito de crítica de arte seja encontrado, não apenas mediante pressupostos estéticos, mas também por 
relação com a teoria do conhecimento. Por outras palavras, a crítica de arte implica um factor cognitivo, 
inserindo-se inevitavelmente numa tarefa “filosófico-histórico-problemática” (para utilizarmos uma 
expressão similar à de Benjamin). Cf. Idem, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, GS, I. 
1, p. 11. 




6. Benjamin e o atlas em exercício  
 
 
 Talvez depois deste percurso compreendamos melhor o alcance da citação de 
Alfred Döblin, presente na introdução a Rosto do Tempo, e que Benjamin tão 
certeiramente seleccionou:  
 
Do mesmo modo que existe uma anatomia comparada, a partir da qual se chega a uma 
compreensão da natureza e da história dos órgãos, assim também este fotógrafo pratica uma 
fotografia comparada, atingindo assim uma perspectiva científica que o situa acima dos 
fotógrafos de pormenores.260 
 
Atingir a natureza e a história de qualquer coisa, mediante a sua apresentação, é 
assim mais do que registar um facto, na sua nudez, na sua curiosa factualidade, é dar o 
passo em direcção à comparação, à teoria que se erige sobre os fenómenos, ou melhor, à 
teoria que os fenómenos segregam, e que implica já um entendimento profundo entre o 
mundo e aquele que o contempla. Portanto, mais do que uma questão de fidelidade ou 
objectividade puras, mais do que a demonstração da realidade dos tipos por intermédio 
da reificação da síntese, o que está aqui em causa é uma expressão de intimidade. No 
nosso entender, é sobretudo isto que se passa nas fotografias de Sander e é neste sentido 
que se pode também compreender a perspectiva científica em que elas se movem. 
 Estamos, portanto, num território onde ciência e arte se fundem, por vezes se 
tornam indiscerníveis. Curiosamente, estamos num território que não é apenas devedor 
do pensamento de Goethe, mas também das novas possibilidades de pensamento que a 
fotografia nos trouxe, essa “arte” tão contaminada de ciência, tão marcada pelo rigor, 
pela objectividade, pela evidência daquilo que é fotografado. E, neste contexto, vemos 
bem que não é por acaso que a fotografia tem um papel tão importante no pensamento 
de Walter Benjamin, estando pois ela situada nestes interstícios. Juntamente com estes 
                                                 
260 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 256 (GS, II. 1, pp. 380-381) 
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traços – ou sobretudo decorrente destes traços – a fotografia é ao mesmo tempo um 
resultado da história e algo que faz a história.261  
Embora não possamos aqui desenvolver, muito mais do que já o fizemos, o 
sentido que a noção de ciência tem neste texto de Benjamin, devemos no entanto reter a 
importância da sua relação com a “fotografia comparada” (apontada por Döblin), a 
morfologia e a situação histórica. Algumas páginas após as primeiras referências à obra 
de Sander:  
 
Quando a fotografia se emancipa de conexões e de interesses de ordem fisionómica, 
política, científica, como acontece com um Sander, uma Germaine Krull, um Blossfeldt, torna-se 
«criativa». O tema da objectiva é a «vista de conjunto», entra em cena o tipo do fotógrafo de 
fancaria [Schmock]. «O espírito, superando a mecânica, interpreta os seus produtos exactos como 
parábolas da vida.» Quanto mais alastra a crise social de hoje, quanto mais rigidamente os seus 
momentos particulares se defrontam uns com os outros em conflitos sem vida, tanto mais a 
criatividade – na sua essência mais profunda, uma variante com a contradição por pai e a 
imitação por mãe – se torna um fetiche cujas características devem a sua vida apenas à 
alternância das luzes da moda. A criatividade na fotografia significa a sua cedência à moda.262  
 
Serve-nos esta passagem para compreender melhor o modo como o conceito de 
ciência desenvolvido no decurso de “Pequena História da Fotografia”, que tem 
profundas afinidades com os traços morfológicos que vimos no subcapítulo anterior, é 
posto a jogar com as questões sociais e políticas que são caras a Benjamin. Isto vai ao 
encontro daquilo que, anteriormente, classificámos como as relações variáveis entre os 
diversos aspectos que tecem as considerações de Benjamin acerca da fotografia. Vai 
também ao encontro de um aspecto fundamental do seu pensamento, a relação entre o 
passado e o presente, entre aquilo de que somos herdeiros e as tarefas que nos rodeiam. 
É muito interessante que as citações de Benjamin, quer as que se presumem ser de um 
prospecto da editora de Sander, quer as da introdução de Döblin, culminem de certo 
modo na referência a Goethe, como se a observação directa e a teoria que se constrói 
sobre uma intimidade com o objecto fizessem parte de algo que transcende em muito a 
                                                 
261 O papel que a fotografia desempenha na compreensão benjaminiana da história é desenvolvido num 
livro estimulante de Eduardo CADAVA, Words of Light: Theses on the Photography of History, 
Princeton University Press, Princeton, 1997. Voltaremos a este livro no terceiro capítulo, aquando da 
articulação entre fotografia e mímesis (a teoria da semelhança de Benjamin), articulação que é 
exactamente um dos panos de fundo da leitura de Cadava. 
262 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 259 (GS, II. 1, pp. 383). 
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história da fotografia. Ou talvez Benjamin fosse incapaz de escrever uma história da 
fotografia que não fosse ao mesmo tempo uma compreensão dos vários enraizamentos 
da experiência fotográfica. Trata-se, neste caso, da reactivação de uma experiência de 
conhecimento, relacionada com a delicada empiria, a qual, contudo, não visa provar 
uma determinada concepção de conhecimento através da sua ocorrência fotográfica. 
Mais do que uma prova, deve falar-se de um bom acesso à obra de Sander. E esta obra 
é, por sua vez, uma boa apresentação, desviante, não causal, da observação directa 
subjacente à morfologia goethiana, pelo menos no sentido em que Benjamin faz a 
articulação. E tudo isto – esta articulação entre teorias de conhecimento e fotografia – 
integra-se numa reflexão ampla sobre o aparecimento e o desenvolvimento da 
fotografia, reflexão para a qual são convocados uma série de fotógrafos e de textos 
heterogéneos.263  
Afastando-nos ligeiramente do núcleo de problemas em que estamos imersos, 
podemos até dizer que o gesto benjaminiano, o modo como articula a delicada empiria 
com a obra de Sander, é um dos modos possíveis, e talvez mais férteis, de relacionar 
conceitos e imagens. Criar ressonâncias, deixar uma pista, é fazer ressaltar um aspecto 
que pode ser um acesso privilegiado a uma obra de arte ou a um objecto. Cabe a cada 
um de nós seguir ou ignorar essas ressonâncias, essas pistas. 
Talvez isto – esta capacidade de absorver o que vem de trás e de, num golpe, pô-
lo ao serviço daquilo que está no presente – ajude a compreender a fortuna de alguns 
textos de Benjamin e a apropriação do seu pensamento por tantos discursos teóricos da 
nossa cultura. Além de mostrar esta capacidade na sua escrita e no seu modo de pensar, 
Benjamin formulou também o conceito de imagem dialéctica, que desempenha um 
papel fundamental no que diz respeito a esta questão. Nele distingue-se uma pura 
relação temporal entre passado e presente de uma relação dialéctica, figurativa, 
fornecendo assim um conceito histórico que tem profundas semelhanças – como o 
                                                 
263 Didi-Huberman refere-se a esta heterogeneidade enquanto marca de um método devedor de uma 
Übersicht, de uma visão sinóptica. A heterogeneidade dos fotógrafos referidos em “Pequena História da 
Fotografia” dá conta de uma mutação que corresponde a uma série de processos pelos quais os trabalhos 
fotográficos participavam no saber descobrindo novas formas de apresentação e, inclusivamente, de 
constituição do dito saber. Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas?, Tf. 
Editores / Museo Nacional Centro de Arte Reina, Madrid, 2010, p. 185. Daí que, em comparação com os 
procedimentos técnicos e os modos de fazer, Didi-Huberman acentue a importância dos processos e dos 
paradigmas mostrados pelos diferentes fotógrafos, embora, em abono da verdade, tenhamos que dizer 
que os segundos não podem ser pensados sem os primeiros. Retomaremos esta questão a partir de um 
outro exemplo de “Pequena História da Fotografia”, o de Bloßfeldt, em III. 4. “Sugar toda a doçura 
destes cálices”: o inconsciente óptico, o pormenor e o todo. 
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próprio assinala em O Livro das Passagens (N 2 a, 4), duas entradas antes da citação 
que se segue – com a morfologia de Goethe: 
 
Não é que o passado ilumine o presente ou que o presente ilumine o passado. Uma 
imagem, pelo contrário, é aquilo em que o Outrora encontra o Agora com um relampejar que 
forma uma constelação. Por outras palavras: a imagem [Bild] é a dialéctica em suspensão. Pois 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, a relação do Outrora com o 
Agora é dialéctica: não é de natureza temporal, mas de natureza figurativa [bildlicher]. Só as 
imagens dialécticas são imagens autenticamente históricas, isto é, não arcaicas. A imagem que é 
lida, a imagem no Agora da cognoscibilidade, traz, no mais alto grau, a marca do momento 
crítico, perigoso, que se encontra no fundo de toda a leitura.264 
 
Verificamos como a própria apresentação de imagem dialéctica, além de 
assentar numa leitura do passado que se realiza em função do presente, não de um modo 
causal ou como se se tratasse de uma recuperação de um passado intacto, é também 
tocada pelo perigo, por um momento crítico. Este cintilar ou relampejar (noções que, 
como veremos adiante, também fazem parte daquelas que tecem a teoria mimética de 
Benjamin) marca o carácter de instante e suspensão que caracteriza a leitura da imagem. 
A relação entre agora e outrora em Benjamin encontra-se acutilantemente 
trabalhada – também na sua relação com Goethe – por Maria Filomena Molder em “O 
Eterno Motivo”, texto reunido em Semear na Neve. Estudos sobre Walter Benjamin, no 
que concerne, antes de mais, a uma interpretação da imagem dialéctica: “O outrora 
nasce de uma condescendência, de uma disposição do presente em relação à sua própria 
herança, em relação ao «ter sido esperado», nasce do interesse de um agora [die 
Jetztzeit].”265 Nesse mesmo texto, numa segunda instância, são trabalhados os aspectos 
que separam e os aspectos que criam uma afinidade entre Goethe e Benjamin, sendo que 
                                                 
264 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, [N 3, 1], GS, V. 1, p. 578: “Nicht so ist es, daß das 
Vergangene sein Licht auf das Gegenwärtige oder das Gegenwärtige sein Licht auf das Vergangne wirft, 
sondern Bild ist dasjenige, worin das Gewesene mit dem Jetzt blitzhaft zu einer Konstellation 
zusammentritt. Mit andern Worten: Bild ist die Dialektik im Stillstand. Denn während die Beziehung der 
Gegenwart zur Vergangenheit eine rein zeitliche ist, ist die des Gewesnen zum Jetzt eine dialektische: 
nicht zeitlicher sondern bildlicher Natur. Nur dialektische Bilder sind echt geschichtliche, d. h. nicht 
archaische Bilder. Das gelesene Bild, will sagen das Bild im Jetzt der Erkennbarkeit trägt im höchsten 
Grade den Stempel des kritischen, gefährlichen Moments, welcher allem Lesen zugrunde liegt.”  
De algum modo, esta passagem também ilumina a crítica que Benjamin fez à obra de Freund. Cf. supra, 
II. 4. Da reconfiguração do espaço à fisionomia da história. 
265 Maria Filomena MOLDER, “O Eterno Motivo”, in Semear na Neve. Estudos sobre Walter Benjamin, 
Relógio D’Água, Lisboa, 1999, p. 156. 
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aquilo que claramente marca uma distinção é a preponderância da história para o 
segundo:  
 
A linha, uma lâmina fina e cortante, de partilha entre Goethe e Benjamin, estabelece-se 
sobre a diferença do domínio de aplicação do Urphänomen, da imagem originária ou de origem, 
o passo que vai da natureza à história, sublinha-o o próprio Benjamin, em Das Passagen-Werk 
[N 2a, 4]. Dever-se-ia acrescentar ainda que esta linha separa, não só o domínio de aplicação dos 
conceitos, mas a própria aplicação dos conceitos, uma vez que a visão que tinge cada domínio 
contagia e regula a própria aplicação conceptual.266  
 
Há que referir que a autora mostrará, pelo encontro de uma afinidade não 
negligenciável, como esta linha de separação de águas se transforma em linha de fuga, 
que no limite funcionará como “uma malha, um tecido vivo, renovando-se aos nossos 
olhos”, entrelaçando o ponto de vista goethiano sobre arte, natureza e Antiguidade com 
a concepção benjaminiana de crítica, de história de arte, da relação entre arte e vida.267 
Neste sentido, é importante perceber que, embora Goethe entreveja a aplicação do 
método morfológico à história268, e não apenas aos fenómenos naturais, a concepção de 
história de que Benjamin parte não é a mesma. Afinal, eles não poderiam senão viver 
diferentemente o agora em que viveram. 
 A frase “mais do que um livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas em 
exercício” surge após Benjamin referir que as  
 
mudanças de poder, como as que hoje se impõem entre nós, costumam tornar a elaboração e o 
refinamento da percepção fisionómica numa necessidade vital. Pode ser-se de esquerda ou de 
direita, mas vamos ter de nos habituar a que nos olhem com a intenção de saber de que lado 
                                                 
266 Idem, ibidem, p. 173. 
267 Cf. idem, ibidem, p. 174. Arriscamos dizer que é na exploração dessa e de outras linhas de fuga e 
afinidades, de outros tecidos vivos e entrelaçamentos (onde se jogam diferentes objectos e conceitos e que 
vai muito além da relação entre Goethe e Benjamin) que se situa o contributo filosófico singular e 
necessário de Maria Filomena Molder. Como é óbvio, muitas das análises deste capítulo são devedoras – 
directa ou indirectamente – desse contributo. 
268 Relembramos a máxima 246 [561], já analisada no subcapítulo anterior: “Para me salvar, encaro todos 
os fenómenos como se fossem independentes e trato de os isolar à força. De seguida, encaro-os como 
correlatos e os fenómenos unificam-se num conjunto inequivocamente vivo. Procedo assim sobretudo no 
que diz respeito à Natureza, mas tal procedimento não deixa de ser frutuoso quando aplicado à 
modernidade da História que se desenrola à nossa volta.”. 
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vimos. E nós próprios não vamos poder deixar de olhar assim para os outros. Mais do que um 
livro ilustrado, a obra de Sander é um atlas em exercício.269  
 
Esta necessidade vital prende-se com uma dimensão mais concreta, que surge 
como encorajamento à continuação da publicação da obra de Sander, e que acresce às 
questões de princípio já afloradas: originalidade no contexto da história da fotografia, 
relação com a zarte Empirie, dimensão morfológica e científica, inscrição numa 
reflexão sobre o nosso acesso aos fenómenos. Contudo, com essa necessidade Benjamin 
aflora, antes de mais, um certo ar do tempo, pondo as fotografias de Sander em 
movimento, resgatando-as de uma mera ilustração da sociedade alemã da República de 
Weimar. Subitamente, o “Agora da cognoscibilidade” faz cintilar o atlas de Sander. E 
neste gesto aproximamo-nos desse fundo de perigo que se encontra na leitura de 
qualquer imagem dialéctica. Um duplo perigo. Antes de mais, porque a verdade da obra 
não está dada de antemão, ela dá-se nesse mesmo momento em que aquele que sobre ela 
debruça o olhar encontra no presente os ecos do que já foi, dá-se porque se apresenta 
(darstellt) numa interpretação ou experiência. E este movimento de suspensão é, do 
ponto de vista de uma concepção positivista da história (e também do ponto de vista da 
relação entre uma imagem ou um conceito e aquilo que eles representam (vorstellt) da 
verdade), de uma enorme fragilidade. Depois, porque o carácter fracturante da leitura de 
Benjamin, mais próxima dos desvios e dos aspectos micrológicos, permite 
inevitavelmente um contacto mais próximo com as verdadeiras forças do presente, as 
forças que muitas vezes se escondem por detrás das grandes linhas que tecem a história 
e o pensamento.  
 
As tentativas dos outros comparadas às navegações no decurso das quais os navios são 
desviados da sua rota pelo Pólo Norte magnético. Encontrar esse Pólo Norte. Os fenómenos que 
para os outros são desvios constituem para mim os dados que determinam a minha rota. – Baseio 
os meus cálculos nos diferenciais do tempo que, nos outros, perturbam as “grandes linhas” da 
investigação.270 
                                                 
269 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 256 (GS, II. 1, p. 381). 
270 Idem, Das Passagen-Werk, [N 1, 2], GS, V. 1, p. 570: “Vergleich der Versuche der andern mit 
Unternehmen der Schifffahrt, bei denen die Schiffe vom magnetischen Nordpol abgelenkt werden. Diesen 
Nordpol zu finden. Was für die anderen Abweichungen sind, das sind für mich die Daten, die meinen 
Kurs bestimmen. – Auf den Differentialen der Zeit, die für die anderen die «großen Linien» der 




Perceber que é na articulação entre a fisionomia dos rostos e a fisionomia 
histórico-social que se está a jogar o passado, o presente e o futuro, perceber que as 
fotografias de Sander são um desvio fundamental para sabermos de onde vimos – nós e 
os outros – e para onde vamos, isto equivale a encontrar um pólo magnético, imagem 
que, também ela, reúne em torno de si, pela força de atracção, as entradas da letra N de 
O Livro das Passagens. Pode então dizer-se que as fotografias de Sander estão 
carregadas de uma energia muito particular, parecendo existir nelas algo de 
premonitório. Talvez seja a energia de quem se coloca sobre o tempo sem dele sair, 
procurando os seus diferenciais, guiando-nos para a necessidade de um exercício. Se o 
exercício consegue ou não acompanhar a velocidade do tempo, se é ou não capaz de 
salvar aquele que o realiza, essas questões são já secundárias (sabemos o que os anos 
seguintes à escrita de “Pequena História da Fotografia” (1931) trariam à Alemanha e ao 
mundo). Além de energética e premonitória, relampejando como uma imagem dialéctica 
que ao mesmo tempo mostra a verdade e o perigo, o comentário às fotografias de 
Sander – e com ele, até certo ponto indiscerníveis, as próprias fotografias de Sander – 
parece também, à distância dos anos, ter algo de trágico: apela a um tipo de experiência 
com o mundo que deve ser estimulada e que visa uma intimidade com aquilo que é 
conhecido, antecâmara da teoria mais autêntica, contudo, essa intimidade não é 
promessa de salvação, não aponta para uma utopia (embora isto possa ser 
problematizado se atendermos ao modo como o materialismo dialéctico e o 
messianismo tecem a concepção histórica de Benjamin, imbuída pela expectativa da 
redenção). Mas, se ficarmos por aquilo que é descrito em “Pequena História da 
Fotografia”, tratar-se-á sobretudo de um exercício de resistência sob a forma de 
inscrição no presente, uma procura que, contudo, está muito longe de ser o caminho 









7. O exercício no pensamento de Benjamin e suas ramificações fotográficas 
 
 
A porta abrindo-se conscientemente                                                                              
Sem que a mão seja mais que o caminho para abrir-se. 
 
Fernando Pessoa, «Porque abrem as cousas alas para eu passar?», in 
Episódios: A Múmia 
 
 
No decurso da nossa investigação, não nos foi possível encontrar um estudo que 
expusesse de forma articulada e desenvolvida o papel da noção de exercício no 
pensamento de Benjamin. Exceptuando questões de dificuldade de acesso bibliográfico, 
isto tanto pode dever-se à sua irrelevância para a compreensão desse pensamento (o que 
não nos parece ser o caso), como ao carácter aberto da interpretação dos textos 
benjaminianos, textos que continuam, ainda hoje, a mostrar vitalidade e a permitir a 
descoberta de novas linhas de leitura. Neste sentido, e dado que a presente dissertação 
não é uma monografia sobre um único autor, contentámo-nos em identificar algumas 
das ocorrências da noção de exercício e em apontar possíveis caminhos de 
interpretação, sem deixarmos de conduzir a análise para os assuntos que nos interessam, 
relacionados sobretudo com a dimensão fotográfica do exercício. Importa ainda referir 
que, mais do que como um conceito estabilizado, trataremos o exercício como uma 
instância, como uma presença que dá conta de um domínio geral em que ocorrem casos 
particulares e com características distintas, nem sempre coincidentes ou reconduzíveis a 
uma mesma definição ou a um princípio sistemático generalizável – como acontece, 
aliás, com qualquer conceito benjaminiano. 
Portanto, retornemos agora à frase “Mais do que um livro ilustrado, a obra de 
Sander é um atlas em exercício” e procuremos nela, sobretudo a partir da noção de 
exercício (Übung), um ponto onde a compreensão da fotografia por parte de Benjamin 
encontra ecos que vêm dos mais enraizados traços do seu pensamento. Não se trata de 
reconduzir todas as considerações de Benjamin sobre fotografia à noção de exercício, 
mas de aproximá-las – bem como o edifício de teoria fotográfica que se formou em 
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torno de textos como “Pequena História da Fotografia” e “A Obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica” – de um elemento que, parece-nos, trabalha de forma 





a. Da questão da experiência ao efeito de choque no cinema 
 
 
Comecemos por analisar algumas notas de Benjamin recolhidas em Gesammelte 
Schriften, no núcleo “Fragmente vermischten Inhalts - Zur Moral und Anthropologie”, 
que Benjamin terá escrito em 1921 ou 1922, intituladas “Aprender e Exercitar” 
(“Lernen und Üben”). Estas são constituídas por uma série de oposições, que aos 
poucos se vão refinando, entre aprender e exercitar. Visam sobretudo uma compreensão 
do exercício enquanto actividade que se distingue da pura aquisição de conhecimentos, 
compreensão que mantém de perto o exemplo da ascese mística, mas que desemboca, 
ou nos permite fazê-la desembocar, num sem-número de outros exemplos e 
articulações. Algumas das ideias presentes nestas notas vão trabalhar por dentro, de um 
modo muito subtil, outras ocorrências da noção de Übung – em diferentes contextos – 
ao longo da obra de Benjamin. 
 
Aprender é a forma da tradição, a vida espiritual da colectividade. 
Exercitar é a forma da experiência, a vida espiritual do indivíduo. 
Aprender tem continuidade (continuidade relativa do progresso) 
Exercitar é descontínuo (o progresso ocorre de modo intermitente, repentinamente) 
O exercício está presente onde quer que o indivíduo – ainda que por razões de instrução – 
procure a própria experiência: no erotismo religioso, na ascese mística (indiana – neoplatónica). 
[…] O exercício – ou a sua intensificação extrema para propósitos elevados, a ascese – não 
contempla o saber, mas a capacidade [Fähigkeit] para dele dispor; ele não pode de todo existir 
sem saber, contudo não tenta atingi-lo pela posse, mas sim pela compreensão intuitiva 
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[Einsehen]. Diante de Deus, o ser humano já nada precisa de compreender, e se o saber continua 
a existir diante dele, então unicamente como posse íntima da comunidade com a qual o indivíduo 
conta. A posse mais íntima vem do aprender, a mais extrema do exercitar.271 
 
 Antes de mais, saliente-se a importância da noção de experiência e, com ela, a 
de outras que permitem uma construção da especificidade do exercício: indivíduo, 
descontinuidade, afirmação das faculdades do indivíduo, compreensão intuitiva, posse 
mais extrema. Com estas noções, Benjamin dá conta da distinção entre aprender e 
exercitar e caracteriza de modo mais desenvolvido esta última actividade espiritual. A 
questão da ascese mística, ainda que pareça dominar as notas, não é a única 
possibilidade de exercício. Mas é sem dúvida aquela que é capaz de levar a experiência 
a um ponto mais extremo, distinguindo-se assim de uma aprendizagem baseada na 
aquisição de conhecimento. Obviamente, no que concerne a estas notas e às 
preocupações que parecem percorrê-las, é também necessário atender às questões da 
cultura e do pensamento hebraico, temas caros a Benjamin, pois as noções de 
comunidade e de tradição tecem um dos seus fios condutores. Pelo facto de serem notas 
– o que torna difícil aferir a sua relevância enquanto fonte para aceder a algum elemento 
decisivo sobre o pensamento de Benjamin – e pelo facto de muitas destas questões não 
fazerem parte do núcleo da nossa dissertação, deixaremos apenas algumas indicações.  
A dimensão do reconhecimento, da compreensão intuitiva (Einsehen), não se 
esgota na dimensão religiosa ou mística. De qualquer forma, e é isto que importa reter, o 
exercício é na sua essência um estar voltado para o exterior, para aquilo que está diante 
do indivíduo. Estar diante é assim mais do que ter perante os olhos, é mais do que uma 
experiência perceptiva no sentido fenomenológico, se quisermos colocar a questão desta 
forma. A frase que termina as notas (“a posse mais íntima vem do aprender, a mais 
extrema do exercitar”) retira à noção de exercício o carácter de interioridade que, à 
                                                 
271 Walter BENJAMIN, “Lernen und Üben”, GS, VI, pp. 77-78: “Lernen ist die Form der Tradition, des 
geistigen Lebens der Gesamtheit. 
Üben ist die Form der Erfahrung ( ,) des geistigen Lebens des Einzelnen. 
Lernen hat Stetigkeit (relative Stetigkeit der Fortschritte). 
Üben ist unstetig (der Fortschritt erfolgt ruckweise, plötzlich). 
Die Übung findet sich überall dort ein, wo der Einzelne – wenn auch auf Grund von Unterweisung - die 
eigene Erfahrung sucht: in der religiösen Erotik, in der mystischen Askese (indisch - neuplatonisch). […] 
Übung - oder ihre äußerste Steigerung zu höchsten Zwekken, Askese - faßt nämlich nicht Wissen ins 
Auge, sondern die Fähigkeit über solches zu verfügen; sie kann nicht ganz ohne Wissen sein, will aber 
nicht auf dessen Haben hinaus, sondern auf sein Einsehen. Der Mensch jedoch soll vor Gott nichts mehr 
einsehen, und wenn Wissen vor diesem bestehen bleibt, so nur als das Innehaben der Gemeinschaft zu der 
der Einzelne zählt. Das innerste Haben kommt vom Lernen, das äußerste vom Üben.” 
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partida, lhe poderia ser imputado. De facto, a ascese mística parece não fazer outra coisa 
senão apontar para o interior do indivíduo, contudo, a inversão que Benjamin executa é 
plena de consequências. O uso do termo äußerste é neste sentido fundamental, pois ele 
implica não só a dimensão de algo que se encontra no seu grau máximo, na sua 
radicalidade, como também conserva o carácter exterior, isto é, remete para uma 
actividade em que as faculdades do indivíduo estão numa disposição máxima em 
relação àquilo que têm diante de si, constituindo uma forma de êxtase. 
Por mais interessante que pudesse ser o desenvolvimento das questões religiosas, 
teológicas ou místicas que despontam destas notas, a verdade é que elas não fariam 
sentido no percurso da nossa investigação, pelo que nos escusamos de aprofundá-las. 
Por outro lado, e como veremos adiante, as considerações de Benjamin sobre o 
exercício são muito mais abrangentes. No nosso entender, as notas intituladas 
“Aprender e exercitar” também fazem parte de uma reflexão sobre a experiência – 
reflexão que pressupõe um entrelaçamento de problemas relativos à experiência e ao 
conhecimento – que desde cedo orientou o percurso filosófico de Benjamin, e é apenas 
para este ponto que dirigiremos agora a nossa atenção. 
 Em 1918, em “Über das Programm der Kommenden Philosophie” (“Sobre o 
programa da filosofia vindoura”), encontramos uma proposta de revisitação da filosofia 
kantiana – revisitação capaz de reconhecer os elementos que dela devem ser adaptados, 
os que devem ser reformulados ou até rejeitados – que torna imperativa a reformulação 
do conceito de experiência que lhe subjaz. Pode dizer-se, de um modo muito 
esquemático, que se trata de uma proposta que visa lançar as bases para um conceito 
mais elevado de experiência, o qual, desde logo, não seja devedor da cegueira religiosa 
e histórica do Iluminismo, nem tão-pouco do modelo físico-matemático das ciências 
naturais. Por outro lado, esta tarefa deverá enfrentar os aspectos subjacentes à filosofia 
kantiana que, segundo Benjamin, constroem uma mitologia do conhecimento que tem 
por base a crença de que o conhecimento é um processo que se passa entre uns sujeitos 
e objectos quaisquer, mitologia que, ainda que sublimada, assenta na “representação de 
um eu individual corpóreo-espiritual que, por meio dos sentidos, recebe as sensações e a 
partir delas forma as suas representações”272. Trata-se, portanto, de descobrir uma esfera 
                                                 
272 Idem, “Über das Programm der Kommenden Philosophie”, GS, II. 1, 161: “Es ist nämlich gar nicht zu 
bezweifeln daß in dem Kantischen Erkenntnisbegriff die wenn auch sublimierte Vorstellung eines 
individuellen leibgeistigen Ich welches mittelst der Sinne die Empfindungen empfängt und auf deren 
Grundlage sich seine Vorstellungen bildet die größte Rolle spielt”. 
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autónoma do conhecimento na qual este conceito já não designa a relação entre duas 
entidades vazias e abstractas. E mesmo ao nível da experiência religiosa, nem deus nem 
o ser humano podem ser vistos como sujeito e objecto (ou objecto e sujeito, 
inversamente), tratando-se, neste caso, de um conhecimento puro. De fundamental 
importância para esta questão é a valorização do domínio da linguagem, valorização 
ensaiada por Hamann (que é mencionado no apêndice do texto) ainda durante o tempo 
de vida de Kant. Uma atenção a esse domínio, uma reflexão sobre a natureza linguística 
do conhecimento, permitiria exactamente enriquecer o conceito de experiência.273 
 Embora Benjamin não tenha desenvolvido de modo sistemático as propostas que 
apresenta neste texto, muitas das suas intuições relativamente à noção de experiência 
servirão como pano de fundo do seu pensamento, desde a dissertação O Conceito de 
Crítica de Arte no Romantismo Alemão, até aos trabalhos sobre Baudelaire, onde as 
alterações históricas da experiência na modernidade (com destaque para a oposição 
entre Erfahrung e Erlebnis) são da mais alta importância, passando pelo texto 
“Experiência e Pobreza” e, obviamente, pelos seus escritos sobre a linguagem – só para 
referir alguns dos textos mais importantes.274 De facto, já em O Conceito de Crítica de 
Arte no Romantismo Alemão, sobretudo no capítulo relativo à “Teoria do conhecimento 
da natureza nos primeiros românticos”, a análise de Benjamin foca-se de modo muito 
incisivo, embora indirecto, nos aspectos que marcam a anulação do conhecimento 
enquanto relação entre um sujeito qualquer e um objecto qualquer, tal como a 
denunciada no texto sobre Kant. De capital importância para esta questão é o conceito / 
método de observação (Beobachtung) dos românticos, conceito que, tal como o de 
Experimento (Experiment), que lhe está associado e que Fichte acaba também por 
utilizar, são, segundo Benjamin, exemplos de terminologia mística. Nestes 
 
                                                 
273 Cf. idem, ibidem, p. 168. Para uma apreciação das principais teses de “Sobre o programa da filosofia 
vindoura” à luz de um confronto analítico com a própria filosofia kantiana, cf. Maria Filomena 
MOLDER, “Variações sobre a metamorfose da crítica em doutrina”, in O que é o Homem? Antropologia, 
Estética e Teleologia em Kant, CFUL, Lisboa, 2010, pp. 587-608. 
274 Howard CAYGILL, em Walter Benjamin. The Colour of Experience, Routledge, London, 1998, 
salienta a importância de “Sobre o programa da filosofia vindoura”, bem como de outros textos de 
juventude de Benjamin, para a compreensão da formação do seu conceito de experiência e das suas 
transfigurações. Caygill procura, contra uma série de interpretações que vêem Benjamin como um estrito 
pensador da linguagem – exactamente na decorrência da metacrítica linguística a Kant e do alcance que 
têm os textos sobre a linguagem –, reabilitá-lo enquanto pensador do visual e da percepção. Isto é, a 
reconsideração da experiência nos textos de Benjamin implica também, segundo Caygill, a 
reconsideração do papel que o campo visual desempenha no seu pensamento, papel que pode ser 
analisado, desde logo, nos escritos de juventude sobre a percepção ou as cores.  
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culmina o que os primeiros românticos tinham para esclarecer e encobrir acerca do 
conhecimento da natureza. A questão à qual o conceito de observação responde é a seguinte: 
pressupondo que o real é um medium de reflexão, que conduta deve o investigador seguir de 
modo a conhecer a natureza? Ele saberá que não é possível nenhum conhecimento sem o 
autoconhecimento daquilo que há a conhecer, e que este só pode ser estimulado através de um 
centro de reflexão (o observador) num outro (a coisa), na medida em que o primeiro, através de 
repetidas reflexões, se intensifica ao ponto de abarcar o segundo.275 
 
 A observação e o experimento implicam, neste sentido, a autoconsciência, o 
autoconhecimento, a autoexpressão daquilo que há a conhecer, concepção que acaba por 
retirar ao sujeito uma qualquer supremacia gnoseológica. Em nota, é feita uma 
aproximação entre a zarte Empirie de Goethe e a teoria do conhecimento dos 
românticos. Embora as derradeiras intenções da relação à natureza por parte da zarte 
Empirie não coincidam com as da teoria do conhecimento dos românticos, o conceito de 
experiência subjacente à primeira aproxima-se do conceito de observação, existindo em 
ambos uma reconsideração positiva do pólo objectivo (do objecto) enquanto condição 
essencial do conhecimento. Trata-se, no caso de Goethe, de um “empirismo” que 
apreende aquilo que é essencial no objecto e que Benjamin associa à ideia, também 
goethiana, de que “todo o elemento fáctico é já teoria”276.  
O interesse de Benjamin pelos românticos, por Goethe e pela teoria do 
conhecimento que deles decorre – interesse que leva em conta as devidas diferenças 
entre ambos e que se fundamenta em razões diversas –, não é apenas da ordem da 
historiografia, do registo histórico de um pensamento morto, mas antes de um interesse 
genuíno, que visa tecer uma compreensão da complexidade e historicidade da 
experiência humana. Que isto é assim, prova-o a recorrência de certos temas e de certas 
noções que, embora distantes da sua fonte primeira, dela vão beber para melhor 
saborearem os frutos do presente. Além das razões óbvias relacionadas com a procura 
de um conceito de crítica e de uma reflexão sobre a própria obra de arte, esse interesse 
                                                 
275 Walter BENJAMIN, Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, GS, I. 1, p. 59: “in ihnen 
gipfelt, was die Frühromantik über das Prinzip der Naturerkenntnis zu erklären und zu verheimlichen 
hatte. Die Frage, auf welche der Begriff der Beobachtung antwortet, lautet: welches Verhalten hat der 
Forscher, einzuschlagen, um unter der Voraussetzung, daß das Wirkliche ein Reflexionsmedium sei, die 
Natur zu erkennen? Er wird wissen, daß keine Erkenntnis ohne die Selbsterkenntnis des zu Erkennenden 
möglich ist und daß diese durch ein Reflexionszentrum (den Beobachter) in einem anderen (dem Dinge) 
nur wachgerufen werden kann, indem das erste durch wiederholte Reflexionen bis zum Umfassen des 
zweiten sich steigert.” 
276 Cf. idem, ibidem, pp. 59-60. 
170 
 
serve-lhe para extrair uma compreensão cada vez mais profunda da historicidade da 
experiência.  
 
O tipo de homem que tem experiências é o exacto oposto do tipo do jogador. 
As experiências são semelhanças vividas. 
Não existe maior erro do que querer construir experiências, no sentido de experiências 
de vida, segundo o modelo em que se baseiam as ciências naturais exactas. O que é aqui decisivo 
não são as conexões causais estabelecidas ao longo dos tempos, mas sim as semelhanças que 
foram vividas. 
A maioria das pessoas não quer ter experiências. Além disso, as suas convicções 
impedem-nas de fazê-lo.  
A identidade entre experiência e observação deve ser demonstrada. Ver o conceito de 
"observação romântica" na minha dissertação. – A observação baseia-se na imersão 
[Versenkung].277 
 
Neste fragmento escrito em 1931 ou 1932 (não publicado em vida), intitulado 
“Sobre a Experiência”, reconhecemos não só temas que fazem parte da reflexão de 
Benjamin sobre as transformações na modernidade, como a oposição entre o homem 
que aprende por experiência e o jogador (tema que se liga, entre outras, com as 
reflexões sobre Baudelaire), como também verificamos a articulação com o trabalho 
sobre a teoria do conhecimento nos românticos. Por outro lado, a presença da questão da 
semelhança, que se agudizará no pensamento e nos textos de Benjamin exactamente a 
partir do início da década de 30, mostra como neles os conceitos não estão fechados, 
antes comunicam com outros conceitos e problemas que lhes estão próximos, 
incorrendo em transfigurações produtivas. De qualquer forma, na noção romântica de 
                                                 
277 Idem, “Zur Erfahrung”, GS, VI, 88-89: “Der Typus des Mannes, der Erfahrungen macht, ist das exakte 
Gegenteil vom Typus des Spielers.  
Erfahrung sind gelebte Ähnlichkeiten. 
Kein größerer Irrtum ‹,› als Erfahrung im Sinne der Lebenserfahrung nach dem Schema derjenigen 
konstruieren zu wollen, die den exakten Naturwissenschaften zugrunde liegt. Nicht die im Lauf der Zeiten 
festgestellten Kausalverknüpfungen sondern die Ähnlichkeiten, die gelebt wurden, sind hier maßgebend. 
Die meisten Menschen wollen keine Erfahrungen machen. Auch hindern sie daran es zu tun ihre 
Überzeugungen. 
Die Identität von Erfahrung und Beobachtung ist zu erweisen. S. den Begriff der «romantischen 
Beobachtung» in meiner Dissertation. – Beobachtung auf Versenkung beruhend. ‹fr 59›.”  
Chamamos a atenção para o conceito de imersão (Versenkung), que aparecerá com outros contornos, mas 




observação, tal como na delicada empiria (zarte Empirie), parecem já estar em gérmen 
os traços que caracterizam a instância – pois não podemos dizer tratar-se de um conceito 
estabilizado – de exercício, sobretudo enquanto identificação íntima com os fenómenos, 
à qual não será certamente alheia a imersão de que Benjamin fala no final do fragmento 
que acabámos de citar.  
Contudo, e aqui damos o passo para as próximas considerações, a acentuação da 
historicidade da experiência humana conduz Benjamin a procurar constantemente o 
bom exercício, a boa forma de atender às exigências do presente. Veremos isso através 
da transmutação da imersão em presença de espírito, transmutação que, embora sob a 
alçada da instância do exercício, marca inevitavelmente uma ruptura – introduzida 
inicialmente pelo Dadaísmo e completada depois pela fotografia e pelo cinema. 
 No trecho de “Pequena História da Fotografia” com que nos temos confrontado, 
relativo às fotografias de Sander, e tal como já vimos anteriormente, o que está em 
causa é também pensar a fotografia para além da aura, tal como Benjamin a descreve 
nos primeiros retratos fotográficos. Num certo sentido, o cinema russo e as fotografias 
de Sander apresentam-nos um universo aparentemente despido de valores de culto, apto 
a enfrentar os desafios sociais e políticos do presente. Esta tendência será empolada em 
“A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” e alimentará a 
interpretação desse e de outros textos segundo o lema da função social e política da arte. 
Tomados enquanto textos isolados no conjunto da obra de Benjamin, esta é a leitura 
mais imediata e que, como é óbvio, na sua literalidade está longe de ser questionável. 
Contudo, alargando o espectro da análise, parece-nos legítimo supor que o frente-a-
frente (a observação directa, a delicada empiria) intrínseco às fotografias de Sander e 
exigido àquele que com elas se confronta, esse frente-a-frente deixa em aberto muitas 
outras articulações. E o percurso que realizámos até agora permite-nos ver que, mais do 
que louvar a decadência da aura – como se as artes assentes na reprodutibilidade técnica 
e as alterações perceptivas por ela provocadas mostrassem o caminho de uma qualquer 
inevitabilidade tecnológica que se concretizaria no cinema –, mais do que considerá-la 
sob um ponto de vista positivo ou negativo, o que está em causa é mostrar a necessidade 
da figura transmutável da presença de espírito.  
No capítulo XIV da terceira versão de “A Obra de Arte na Época da sua 
Possibilidade de Reprodução Técnica”, Benjamin refere-se ao modo como o cinema 
cumpre um desígnio que, nos seus traços gerais – o efeito de choque, relacionado com 
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os meios de produção e a distracção, e a montagem – já estava inscrito na forma do 
Dadaísmo. É uma ideia que Benjamin desenvolve em vários momentos das suas 
considerações sobre as formas artísticas, relativa ao facto de que os efeitos previstos 
numa determinada forma de arte só são cumpridos na sua plenitude numa forma que se 
lhe sucede. Daí que “o Dadaísmo tentou criar, com os meios da pintura (e da 
literatura), os efeitos que o público hoje em dia procura no cinema”278. Mais do que 
uma sedução visual ou auditiva, a obra de arte dadaísta tornou-se um “projéctil”, 
visando anular a “imersão contemplativa” [kontemplativer Versenkung] e introduzindo 
uma extrema distracção, aniquilando impiedosamente a aura das suas criações. À 
imersão, enquanto modo de comportamento associal no processo de degeneração da 
burguesia, contrapõe-se a distracção, uma forma especial, uma variante de 
comportamento social.279 Neste contexto, Benjamin propõe uma comparação com a 
pintura, comparação que, contudo, deixa no ar uma formulação que muito deve ao 
âmbito, ou instância, do exercício. Vejamos toda a passagem: 
 
 Compare-se a “tela” sobre a qual o filme é projectado com a tela em que está a pintura. 
Esta convida o espectador à contemplação [Kontemplation]; diante dela, ele pode entregar-se aos 
seus pensamentos. Diante do filme já não acontece o mesmo. Mal fixou o olhar, já a imagem 
mudou. A imagem do filme não pode ser fixada. Duhamel, que odeia o cinema e que não 
compreendeu nada do seu significado, embora muito da sua estrutura, comenta assim esta 
circunstância: “Já não posso pensar aquilo que quero. As imagens em movimento ocuparam o 
lugar dos meus pensamentos” [Georges Duhamel, Scènes de la vie future, 2.ª ed., Paris, 1930, p. 
52.]. De facto, a cadeia de associações de quem contempla estas imagens é imediatamente 
interrompida pela sua transformação. Nisto se baseia o efeito de choque do cinema, que, como 
qualquer efeito de choque, exige ser amortecido por uma presença de espírito intensificada 
[gesteigerte Geistesgegenwart]. Por força da sua estrutura técnica, o cinema libertou o efeito de 
choque físico da capa moral em que ainda estava envolvido no Dadaísmo.280  
                                                 
278 Idem, “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, in A Modernidade, op. 
cit., p. 235 (GS, I. 2, p. 501).  
279 Idem, ibidem, pp. 235-236 (ibidem, pp. 501-502). Optámos por traduzir Versenkung por “imersão” e 
não por “meditação”, como sugere a tradução de João Barrento. Não resistimos aqui a transcrever a nota 
27, relativa à caracterização da imersão, a qual surge no contexto da contraposição entre a imersão e a 
extrema distracção das manifestações dadaístas: “O arquétipo teológico desta imersão é a consciência de 
se estar a sós com o seu Deus. Foi através desta consciência que nas épocas de esplendor da burguesia se 
fortaleceu a liberdade para sacudir a tutela clerical. Nas épocas de decadência da burguesia, a mesma 
consciência teve de ter em conta a tendência latente para subtrair ao âmbito da comunidade as forças que 
o indivíduo isolado mobiliza no seu convívio com Deus.” Idem, ibidem, p. 236, (ibidem, p. 502). 
280 Idem, ibidem, pp. 236-237 (ibidem, p. 503), os itálicos na penúltima frase são nossos. Optámos por 
traduzir Geistesgegenwart por “presença de espírito” e não por “esforço de atenção”, como sugere a 




 Verifica-se, de acordo com a argumentação benjaminiana, uma passagem da 
imersão à presença de espírito intensificada, passagem que se justifica também pelos 
perigos de morte crescente que o homem da época estaria a enfrentar. A exposição aos 
efeitos de choque surge assim como uma adaptação a esses perigos, uma adaptação 
perceptiva que, contudo, se estende por todo o domínio individual e histórico-
colectivo.281 Por mais estranho que possa parecer, o conteúdo político e a leitura 
histórica deste texto tem na sua base uma matriz que talvez deva menos às exigências 
do materialismo histórico do que a um esforço de reformulação, a um reequacionar da 
experiência e do nosso exercício com os fenómenos e com a arte.282 E que a presença 
de espírito seja também uma noção fundamental para a compreensão do que sejam as 
dimensões políticas e históricas do pensamento de Benjamin, isso veremos adiante com 
mais detalhe.  
Da meditação teológica ou da ascese mística, em que se trata de exercitar-se com 
Deus, até ao cinema; da aura ao efeito de choque: os “objectos” mudam, as suas 
implicações sociais são diferentes, contudo, parece que a instância do exercício, aqui no 
seu desdobramento em presença de espírito, constitui uma constante no pensamento de 
Benjamin. O exercício dá conta desse respeito pela experiência que assume a 
diversidade fenoménica e a história, além de ter uma profunda componente corporal e 
de apelar a um pensamento e a uma vivência do momento certo (como mostraremos a 
seguir). Se há mitologia que Benjamin parece efectivamente depreciar, não será tanto a 
                                                                                                                                               
Baudelaire” relativa à satisfação / preenchimento enquanto princípio formal da fotografia, por oposição 
ao da pintura, enquanto desejo que se alimenta a si próprio sem nunca se satisfazer. Cf. supra, I. 3. 
Evidência fotográfica. O que é interessante neste confronto a três é que, além de ser um verdadeiro fiel 
de balança que permite uma calibrada pesagem daquilo que se ganha e perde em cada uma das artes por 
respeito ao ponto de vista de cada análise particular, ele mostra também as distinções formais em cada 
uma destas artes. Por aqui se compreende melhor o carácter das distinções formais em Benjamin. Talvez 
elas possam ser interpretadas à luz do conceito de origem desenvolvido em Origem do Drama Barroco 
Alemão para a questão dos géneros artísticos. Neste sentido, as distinções formais funcionariam como 
ideias regidas pela dupla respiração da restauração e da incompletude. Que o aparecimento da fotografia 
(tal como qualquer fotografia singular) tenha de ser pesado nos seus ganhos e nas suas perdas, como 
Benjamin faz no texto “Sobre alguns temas em Baudelaire”, exactamente por contraposição a uma certa 
cegueira reactiva de Baudelaire, que esse pesar tenha de ser sempre realizado de novo perante as 
circunstâncias do presente, esta é umas das mais vivas demonstrações da coerência de um pensamento tão 
fragmentado quanto o de Benjamin. 
281 Cf. Idem, ibidem, p. 237, nota 29 (ibidem, 503). 
282 No final da secção XV, no último trecho em itálico, Benjamin caracteriza o cinema como o 
instrumento de exercício apropriado à recepção na distracção: “A recepção na distracção, que se faz 
notar com ênfase crescente em todos os domínios da arte e é um sintoma de transformações profundas da 
percepção consciente, encontrou no cinema o seu instrumento de exercício próprio.” Idem, ibidem, p. 239 
(ibidem, p. 505). Optámos por traduzir eigentliches Übungsinstrument por “instrumento de exercício 
apropriado” e não por “campo de experiência próprio”, como sugere a tradução de João Barrento.  
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da aura e das experiências da aura quanto a de um conhecimento assente na 
artificialidade disjuntiva da relação entre sujeito e objecto, entre espírito e corpo. 
Para terminarmos estas considerações referentes a “A Obra de Arte na Época da 
sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, e apenas como nota para complexificar 
ainda mais esta questão e provocar “o Benjamin” de certas leituras mais ortodoxas deste 
texto, fica uma alusão a O Livro das Passagens que, entre outras coisas, deixa no ar 
algumas considerações sobre a técnica e as memórias da infância que retomaremos no 
terceiro capítulo. 
 
Só um observador superficial pode negar que haja correspondências entre o mundo da 
técnica moderna e o mundo arcaico dos símbolos da mitologia. Inicialmente, sem dúvida, a nova 
técnica parece ser somente isso. Mas logo com a primeira recordação de infância ela muda os 
seus traços. Cada infância realiza qualquer coisa de grande, de insubstituível para a humanidade. 
Pelo seu interesse nos fenómenos técnicos, pela curiosidade relativa a todo o tipo de invenções e 
de máquinas, cada infância liga os avanços da técnica aos antigos mundos dos símbolos. Não há 
nada na natureza que à partida esteja excluído dessa ligação. Contudo ela não se forma na aura 
da novidade, mas sim na do hábito. Em recordação, infância e sonho. ■ Despertar ■ [N 2a, 1]283 
  
Com esta passagem não queremos chamar a atenção para a questão da mitologia 
nem fazer mais nenhum jogo de palavras em torno desta noção. Mas é muito curioso 
que o hábito, termo que se liga com a questão da recepção táctil, aquela que substitui a 
recepção óptica da contemplação, segundo os desafios colocados pelo efeito de choque, 
apareça nesta ocorrência associada a uma aura que se opõe à da novidade e que implica 
a rememoração, a infância e o sonho. Portanto, a perspectiva de “A Obra de Arte na 
Época da sua Reprodutibilidade Técnica” está muito longe de esgotar as considerações 
de Benjamin sobre a relação entre os avanços técnicos e a arte, a experiência humana ou 
a natureza. Pode falar-se de diversos níveis de análise no seu pensamento quanto à 
técnica, diversidade que, mais do que originar contradições, estabelece um campo de 
                                                 
283 Idem, Das Passagen-Werk, GS, V. 1, p. 576: “Daß zwischen der Welt der modernen Technik und der 
archaischen Symbolwelt der Mythologie Korrespondenzen spielen, kann nur der gedankenlose Betrachter 
leugnen. Zunächst wirkt das technisch Neue freilich allein als solches. Aber schon in der nächsten 
kindlichen Erinnerung ändert es seine Züge. Jede Kindheit leistet etwas Großes, Unersetzliches für die 
Menschheit. Jede Kindheit bindet in ihrem Interesse für die technischen Phänomene, ihre Neugier für alle 
Art von Erfindungen und Maschinerien die technischen Errungenschaften an die alten Symbolwelten. Es 
gibt nichts im Bereiche der Natur, das solcher Bindung von Hause aus entzogen wäre. Nur bildet sie sich 
nicht in der Aura der Neuheit sondern in der der Gewöhnung. In Erinnerung, Kindheit und Traum. ■ 
Erwachen ■ [N 2 a, 1].”  
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tensões, pressupondo a lúcida constatação de que a técnica se coloca, simultaneamente, 
quer do lado da destruição das formas tradicionais da vida e da experiência (Erfahrung), 
acentuando a experiência vivida (Erlebnis) do choque, quer do lado dessa potência 
redentora que toda a criança tem nas mãos.284 A capacidade de “ligar os avanços da 
técnica aos antigos mundos dos símbolos” pressupõe, portanto, um reconhecimento do 
poder de cada infância e dos traços que constituem a própria figura da infância – e que, 
se assim o podemos dizer, podem ser rememorados, reexperienciados, exercitados ao 
longo da vida e em diferentes contextos tecnológicos, acentuando uma dimensão do 
presente que não se esgota na novidade. Sendo necessariamente transversal à 
experiência humana, esse poder de cada infância encontra na arte um domínio 





b. Interrupção e presença de espírito 
 
 
 Relembremos dois breves parágrafos de “Aprender e Exercitar”: 
 
Aprender tem continuidade (continuidade relativa do progresso). 
Exercitar é descontínuo (o progresso ocorre de modo intermitente, repentinamente). 
 
                                                 
284 Cf. Jean LACOSTE, “Walter Benjamin et Goethe”, in Revue Europe, nº 804, Avril, 1996, p. 36. Nas 
páginas seguintes deste artigo, que expõe de modo muito detalhado e esquemático as influências, 
explícitas e implícitas, de Goethe sobre Benjamin, o autor chama também a atenção para um texto 
presente em Rua de Sentido Único, intitulado “Para o Planetário”. Nele joga-se uma reconsideração da 
natureza alheia às concepções dos românticos, que parte da consciência de que a experiência cósmica dos 
antigos já não pode ser retomada, mas que a experiência do êxtase que a caracterizava voltará sempre a 
impor-se (“Para o planetário” estabelece também uma relação entre a experiência do êxtase cósmico e a 
Primeira Guerra Mundial, por intermédio do “espírito da técnica”): “A técnica organiza para ela [a 
humanidade] uma physis na qual o seu contacto com o cosmos se constitui de forma nova e diferente. […] 
O terror da autêntica experiência cósmica não se liga àquele minúsculo fragmento de natureza que nos 
habituámos a designar de «natureza».” Walter BENJAMIN, “Para o Planetário”, Rua de Sentido Único, in 
Imagens do Pensamento, trad. João Barrento, Assírio e Alvim, Lisboa, 2004, p. 69. (GS, IV. 1, pp. 147-
148)   
176 
 
Esta descontinuidade da exercitação é um outro elemento fundamental para uma 
compreensão da instância do exercício, bem como das suas implicações nas 
potencialidades da fotografia (e no próprio pensamento filosófico de Benjamin). Um 
dos exercícios fotográficos mais prezados por Benjamin é o da montagem, algo que está 
patente no modo como, em “O Autor como Produtor”, é caracterizada a técnica da 
montagem de John Heartfield e a sua afinidade com o teatro épico de Brecht. 
Regressemos a um texto já citado anteriormente: 
 
Mais do que desenvolver acções, o teatro épico deve, segundo Brecht, apresentar [darzustellen] 
situações. Chega a essas situações, como iremos ver, fazendo interromper as acções. Lembro 
aqui as canções, cuja função principal é interromper a acção. Deste modo – recorrendo ao 
princípio da interrupção –, o teatro épico retoma, como se vê, um processo que nos últimos anos 
se nos tornou familiar através do cinema e da rádio, da imprensa e da fotografia. Refiro-me ao 
processo da montagem: o elemento introduzido na montagem interrompe o contexto em que está 
inserido.285 
 
Não é apenas na interrupção do contexto que se situa o papel positivo da 
montagem, embora neste caso essa interrupção seja responsável por aquilo a que 
Benjamin chama de distância crítica. Poderíamos então dizer que o teatro épico de 
Brecht, tal como as montagens dadaístas ou os trabalhos de John Heartfield, não 
ensinam nada aos espectadores nem procuram criar neles empatia, antes os obrigam a 
exercitar-se perante aquilo que têm à frente dos olhos. No caso de Brecht, um exercício 
reflexivo.  
Mas talvez esta descontinuidade não encontre melhor – mais aguda, mais 
extrema – apresentação (no sentido de Darstellung) do que a de Das Passagen-Werk, 
que em muitos sentidos aparece condensada, de um ponto de vista histórico mais 
programático, nas teses de “Sobre o Conceito de História”. O movimento temporal e de 
relação aos fenómenos que lhes subjaz surge exactamente por oposição a uma 
concepção causal, progressiva, do desenvolvimento histórico. Este é um dos aspectos 
decisivos para a aproximação entre fotografia e história desenvolvida por Eduardo 
Cadava, aproximação que, segundo este autor, assenta na lógica da imagem fotográfica:  
 
                                                 
285 Idem, “O Autor como Produtor”, op. cit., p. 289 (GS, II. 2, pp. 697-698). 
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Benjamin descreve a sua posição relativamente à história e à historiografia contra as posições 
predominantes, e fá-lo afirmando um movimento de interrupção que suspende o continuum do 
tempo. Ao reter os vestígios do passado e do futuro – um passado e futuro que ela todavia 
transforma – a fotografia mantém a presença do movimento, as pulsações cujo ritmo marca a 
sobrevivência daquilo que foi compreendido no interior do movimento que ela petrifica. 
Somente quando o olhar de Medusa do historiador materialista ou da câmara tiver 
momentaneamente trespassado [transfixed] a história, pode a história aparecer como história no 
seu desaparecimento. No interior desta condensação de passado e presente, o tempo já não deve 
ser entendido como contínuo e linear, mas como espacial, um espaço imagético ao qual 
Benjamin chama “constelação” ou “mónada”286. 
 
Como veremos com mais pormenor ao longo desta secção e no próximo 
capítulo, é toda uma articulação entre fotografia e imagem dialéctica que aqui se 
desenha. De qualquer forma, a interrupção funciona como um momento essencial do 
exercício, bem como da imersão e presença de espírito que dele podem fazer parte, 
movimento que deve ser também tarefa do historiador. 
Em “Sequência de Ibiza”, conjunto de pequenos textos que se encontra na 
colectânea a que os editores das obras completas de Walter Benjamin em língua alemã 
deram o nome de Denkbilder (Imagens do Pensamento), encontramos um texto 
intitulado exactamente “Exercício”. Tal como grande parte das Imagens de Pensamento, 
trata-se de um texto que liga uma experiência de infância com uma compreensão 
profunda de um fenómeno de vida e / ou pensamento, neste caso o do exercício, 
sobretudo no que toca a uma procura da mestria. Mas é também um texto que vai ao 
encontro da noção goethiana de descoberta, tal como a vimos formular-se a partir da 
máxima 364 [562].287 Portanto, é uma descrição, uma “imagem” que se abre a um 
                                                 
286 Eduardo CADAVA, Words of Light, op. cit., p. 60: “Benjamin characterizes his position on history 
and historiography against prevailing ones, and does so by affirming a movement of interruption that 
suspends the continuum of time. By retaining the traces of past and future – a past and future it 
nonetheless transforms – the photograph sustains the presence of movement, the pulses whose rhythm 
marks the afterlife of what has been understood, within the movement it gorgonizes. Only when the 
Medusan glance of either the historical materialist or the camera has momentarily transfixed history can 
history as history appear in its disappearance. Within this condensation of past and present, time is no 
longer to be understood as continuous and linear, but rather as spatial, an imagistic space that Benjamin 
calls a «constellation» or a «monad».”  
287 Reescrevemos essa máxima, já citada e comentada em II. 5. Da síntese de Sander à morfologia de 
Goethe: “Aquilo a que chamamos invenção – ou descoberta, no sentido mais elevado da palavra – é 
sempre a activação, o exercício [Ausübung] de um sentido original da verdade, de um sentido que, tendo-
se formado durante muito tempo no maior silêncio, nos conduz instantaneamente a um acto de 
conhecimento pleno de produtividade. É uma revelação nas coisas exteriores, que se desenvolve a partir 
da nossa interioridade e que permite aos homens pressentir alguma coisa da semelhança que mantêm com 
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conjunto de articulações entre a exercitação e a descoberta, ou, pelo menos, no que 
respeita ao texto em causa, à mestria enquanto analogia com a descoberta. Acolher o 
que está perante o indivíduo, criar uma disponibilidade, dar lugar ao acaso, fomentar um 
espaço de manobra. Trata-se ainda de um caso paradigmático da relação entre verdade e 
êxtase.288 É também isto o exercício. 
  
 Que o aluno ao acordar de manhã sabe de cor o conteúdo do livro que tem debaixo da 
almofada, que o senhor dá aos seus a sorte durante o sono e que a pausa é criadora – dar espaço 
de manobra [Spielraum] é o alfa e ómega de toda a mestria e a sua marca própria. É esta a paga 
antes da qual os deuses colocaram o suor. De facto a brincadeira de criança é trabalho que 
promete um êxito moderado, comparado com aquele que a sorte atrai. Era assim que Rastelli 
atraía, com o dedo levantado, a bola que descia sobre ele como um pássaro saltitante. O exercício 
de décadas que precedeu este número não colocou, de facto, nem o corpo nem a bola “sob o seu 
controle”, levou antes a que ambos se entendessem nas suas costas. Cansar o mestre, pelo 
trabalho e o esforço, até ao limite do esgotamento, de modo a que o corpo e cada um dos seus 
membros possam finalmente agir de acordo com a sua própria razão – é a isso que se chama 
exercício [das nennt man üben]. O êxito consiste em que a vontade, no espaço interior do corpo, 
abdique de uma vez por todas em favor dos órgãos – por exemplo, da mão. Acontece, assim, que 
alguém, depois de muito procurar, tira da própria cabeça aquilo que não encontra, e um belo dia, 
ao procurar outra coisa, aquela cai-lhe na mão. A mão apoderou-se da coisa, e num abrir e fechar 
de olhos forma um todo com ela.289 
 
A mestria em causa neste texto implica um espaço de manobra onde os 
movimentos e a sua suspensão – o sono, a pausa, o intervalo – agem em favor da 
descoberta e da criatividade. Trata-se de um momento que deve ser estimulado, 
exigindo o esforço e o trabalho como suas condições prévias e indispensáveis, embora 
tenda para uma espécie de Kairos, de tempo oportuno onde os movimentos deixam de 
ser forçados. Por outro lado, este tempo não é pensável sem um trabalho do acaso, o 
qual implica um descentramento da relação com as coisas. “Cansar o mestre”, tarefa que 
implica o “suor” e o “limite do esgotamento”, significa exactamente esse 
                                                                                                                                               
o divino. É uma síntese entre o espírito e o mundo, que vai buscar à eterna harmonia da existência a mais 
sagrada das certezas.” J. W. GOETHE, Máximas e Reflexões, op. cit., § 364 [562]. 
288 Cf. Maria Filomena MOLDER, “Método é desvio. Uma experiência do limiar”, in Limiares e 
Passagens em Walter Benjamin, org. George Otte, Sabrina Sedlmayer, Elcio Cornelsen. Editora UFMG, 
Belo Horizonte, 2010, pp. 27-75. 
289 Walter BENJAMIN, “Exercício”, “Sequência de Ibiza”, Imagens do Pensamento, op. cit., p. 226 (GS, 
IV. 1, pp. 406-407). Optámos por traduzir Spielraum por “espaço de manobra” e não por “oportunidade”, 
como sugere João Barrento. 
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descentramento pleno de fertilidade em que o corpo encontra o espaço de manobra que 
lhe permite agir em função de um dos seus órgãos, neste caso, a mão. Esta ideia de que 
o malabarista faz um todo com a bola é também a compreensão dos efeitos da 
persistência e do cansaço, que atenuam o controlo e acção da vontade sobre a actividade 
que está a ser realizada, elementos importantes de qualquer treino, seja ao nível do 
malabarismo, do desporto ou das artes.290 A pausa, a interrupção depois do suor, 
desdobra-se aqui em dois sentidos concomitantes: por um lado, é a pausa da confiança 
inerente à mestria que encontrou o seu espaço de manobra; por outro lado, é a pausa da 
vontade que permite ao corpo agir segundo a sua própria razão. 
Se bem que Benjamin não o refira, podemos, a título de observação particular, 
ler este texto como uma das mais certeiras descrições do processo criativo em arte (não 
todos os processos, obviamente), aproximando-se daquilo a que muitos artistas, 
exactamente porque algo “se passa nas suas costas”, chamam de processo inconsciente 
ou inspiração. Contudo, mais do que uma expressão do inconsciente, o texto de 
Benjamin aponta para uma afinidade, ou talvez uma indiscernibilidade, entre a razão e o 
corpo. Neste sentido, também aos fotógrafos (mais ou menos “artísticos”) pode ser 
imputada esta fértil relação entre disciplina, suor, acaso e êxito do momento oportuno. E 
isto não tem apenas a ver com o momento decisivo a la Cartier Bresson (embora as suas 
fotografias revelem essa fértil relação de um modo muito incisivo), tem também a ver 
com o treino, com o exercício corporal que se estabelece mesmo ao nível dos trabalhos 
fotográficos onde a composição e as intervenções técnicas abundam. Um exercício que 
muitas vezes se torna jogo e que procura um terreno intermédio onde, mais do que ver 
claramente, importa mostrar, por uma espécie de entrada na matéria, de imersão, aquilo 
que é mais determinante na riqueza e complexidade do nosso mundo perceptivo. 
O apuramento do olhar fotográfico implica um trabalho corporal, uma relação do 
corpo com o aparelho, e essa relação entra, não pode deixar de entrar naquilo que a 
                                                 
290 “Ter mão” é uma expressão utilizada ao nível da escrita para dizer o treino, o hábito de escrita que faz 
com que esta se processe mais rápido, mais directamente, sem tantos bloqueios. Em “O bom escritor”, 
Benjamin diz-nos: “Quanto mais disciplinado for [o escritor], evitando os movimentos supérfluos, 
gesticulantes e deambulantes, tanto mais cada postura do corpo se basta a si mesma, e tanto mais 
adequada a sua actuação. O mau escritor tem muitas ideias e esgota-se nelas, como o mau corredor, não 
treinado nos movimentos indolentes e impulsivos dos membros. Mas é por isso mesmo que ele nunca 
pode dizer sobriamente o que pensa. O dom do bom escritor é o de, pelo seu estilo, dar ao pensamento o 
espectáculo oferecido por um corpo treinado [durchtrainierter Körper] com inteligência e eficácia. Nunca 
diz mais do que aquilo que pensou. Assim, a sua escrita aproveita, não a ele próprio, mas tão somente 




fotografia mostra: como vimos a partir do texto de Vilém Flusser analisado no primeiro 
capítulo; como tão bem sabem e mostram os fotógrafos que não fazem questão de olhar 
pelo visor da máquina, caso de Bernard Plossu (ver Figuras 28 e 29), ou os fotógrafos 
de rua que, num certo frenesim, absorvem as vibrações da cidade e de alguma forma as 
canalizam para as suas fotografias, como Daido Moriyama (ver Figura 30). Nas 
fotografias de Plossu existe também a entrada num espaço intermédio, num terreno de 
exercício onde as fotografias se desenvolvem, mesmo quando parecem estar 
completamente à superfície e ser apenas passageiras – como as viagens que tão 
importantes são no seu trabalho. Toda a complexidade da evidência e do exercício 
fotográfico está no emaranhado de nós que atam esse espaço de manobra (Spielraum) 
capaz de explicar que, por exemplo, quando Plossu “fotografa uma mulher, ele está 
literalmente dentro do que separa essa mulher daquilo que ela é, no interior da pele da 
vista dessa mulher”291. 
Já com Daido Moriyama, esse espaço de manobra está mais próximo do gesto da 
acção-reacção, gesto que, contudo, não deixa de integrar um esforço de atenção, não 
subsumível a um “resgatar as coisas da sua invisibilidade”, e uma espécie de auto-
aprendizagem através daquilo que está à frente dos seus olhos. Salientamos estes 
aspectos como mais um argumento em favor da amplitude do exercício fotográfico. 
Atentemos no excerto de uma entrevista de Moriyama, excerto que vai ao encontro de 
muitas das nossas questões e que, no seu aprofundamento, que inicialmente parece 
confuso, acaba por desmontar um lugar-comum da compreensão da fotografia, o lugar-
comum do ir “além da realidade”: 
 
Filippo Maggia: Daí a importância de ir sempre além das aparências, de arrancar pela 
raiz aquilo que está escondido sob a superfície. Como um caçador descobrindo a sua presa. 
Daido Moriyama: Uma vez tirei uma fotografia intitulada simplesmente: O Caçador. A 
ideia é ir além da realidade diante dos teus olhos, aquilo que nos rodeia, aquilo que temos diante 
de nós. Considero isto muito estimulante e, muito simplesmente, para mim tirar uma fotografia 
não é mais do que uma reacção instintiva a esse estímulo. 
                                                 
291 Denis ROCHE, “La peau du lait”, Dans la Maison du Sphinx. Essais sur la Matière Littéraire, 
Éditions du Seuil, 1992, p. 205. Deste texto, muito poético e cheio de intuições certeiras, que Denis 
Roche escreveu sobre Paysages Intermédiaires, de Plossu, salientamos ainda a seguinte passagem: 
“Utilizemos o enunciado de Wittgenstein: «Não tenho apenas a impressão visual de uma árvore, mas sei 
que é uma árvore.» Plossu não está nem no sensorial nem no racional. Isto é, ele não está unicamente num 
ou no outro. E não está numa sobreposição dos dois. Está em ambos, nesse entre-dois pelicular «que 
separa no tempo duas coisas da mesma natureza».” Idem, ibidem, p. 204.  
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F. M.: “…«escavar» a realidade…” 
D. M.: Não é bem isso, eu não estou “à procura” de nada. Na verdade é uma questão de 
“prolongar” qualquer coisa. Obviamente, este prolongar requer investigação, conhecimento e 
uma compreensão daquilo que tens à tua frente. Ao mesmo tempo, o meu auto-conhecimento 
evolui. Usualmente é isto que acontece. 
F. M.: Selecciona fragmentos da realidade através da fotografia. 
D. M.: Deixe-me tentar explicar: a superfície externa que aparece aos meus olhos 
constitui um estímulo que liberta um impulso, uma reacção. Caminho pelas ruas da cidade com a 
minha máquina, constantemente bombardeado por estes estímulos. Com a minha máquina sou 
capaz de produzir uma reacção a estas inúmeras solicitações, de lhes responder. Trata-se de uma 
réplica constante entre a realidade e o Daido. É esta a relação que é criada. Esta é a forma como 
vejo, conheço e participo na vida social à minha volta. O processo é repetido constantemente, e é 
a minha forma de fotografar. Não é que eu tenha temas particulares, formas abstractas ou bem 
definidas na minha mente – eles abundam na cidade e na sociedade… Acho que a minha forma 
de fotografar consiste em capturar alguns dos temas nesta multidão.292 
 
E só a principal diferença entre estes dois fotógrafos, Plossu e Moriyama, a 
doçura de um e a inquietação do outro, mostram como o espaço intermédio deste 
exercício corporal e perceptivo envolve desde logo a variação das relações afectivas 
com o mundo, não apenas no sentido sentimental desta noção, mas também no sentido 
de “ser afectado”, de não sair incólume da “repetição constante” de que Moriyama nos 
fala (acentuando, contudo, que é apenas o seu modo de fotografar). Apesar de todas as 
diferenças, apesar de todos os modos possíveis de fotografar, o facto da instância de 
                                                 
292 Daido MORIYAMA, The World through my Eyes, ed. Filippo Maggia, Skira, Milano, 2010, pp. 13-
14: 
“Filippo Maggia: Hence the need always to go beyond appearances, to root out what is hidden beneath 
the surface. Like a hunter flushing out his prey. 
Daido Moriyama: Once I took a photo entitled just that: The Hunter. The idea is to go beyond the reality 
before your eyes, what is all around us, what we have in front of us. I find this very stimulating and, quite 
simply, for me taking a photograph is none other than an instinctive reaction to that stimulus. 
FM: … “delving” into reality… 
DM: Not exactly, I’m not “looking for” anything. It’s actually a question of “drawing out” something. 
This drawing out obviously requires research, knowledge and an understanding of what you have in front 
of you. At the same time, my self-knowledge evolves. This is usually what happens. 
FM: You select fragments of reality through photography. 
DM: Let me try to explain: the external surface that appears before my eyes constitutes a stimulus that 
unleashes an impulse, a reaction. I walk through the city streets with my camera, constantly bombarded 
by these stimuli. With my camera I am able to produce a reaction to these manifold solicitations, to 
respond to them. It is a constant repartee between reality and Daido. This is the relationship that is 
created. This is the way I see, know and participate in the societal life all around me. The process is 
repeated constantly, and it’s my way of photographing. It is not that I have particular subjects, abstract or 
well-defined forms in mind – they abound in the city and society… I think my way of photographing 
consists in capturing some of the subjects in this multitude”. 
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exercício implicar uma tarefa interminável, uma intimidade com o mundo que é ao 
mesmo tempo uma forma de auto-conhecimento, esse facto marca uma afinidade entre 
Bernard Plossu, Daido Moriyama e August Sander. Os primeiros podem não ser tão 
distanciados como o terceiro, mas, deste ponto de vista específico, o que os une é mais 
fundamental do que aquilo os separa.293 
Tudo o que vimos a partir da noção de exercício, seja em “Aprender e exercitar” 
ou em “Exercício”, mostra-nos uma dimensão do pensamento de Benjamin onde o 
corpo desempenha um papel fundamental. O exercício, seja ao nível da escrita ou da 
fotografia, seja ao nível da educação ou das brincadeiras de crianças, seja ao nível da 
ascese mística ou da presença de espírito, envolve o corpo.  
Esse envolvimento faz-se desde a infância e, para lá de todas as pedagogias e 
psicologias, implica também uma aprendizagem pela manipulação e reconstrução do 
mundo: 
 
É estultícia pôr-se a meditar profundamente, pedantemente, sobre o fabrico dos objectos 
– material didáctico, brinquedos ou livros – destinados às crianças. Desde as luzes que essa é 
uma das mais bafientas especulações dos pedagogos. A psicologia, que os cega, impede-os de 
ver como a terra está cheia dos mais incomparáveis objectos de atenção e de exercício [Übung] 
infantis. E dos mais adequados. As crianças gostam muito particularmente de procurar aqueles 
lugares de trabalho onde visivelmente se manipulam coisas. Sentem-se irresistivelmente atraídas 
pelos desperdícios que ficam do trabalho da construção, da jardinagem ou das tarefas 
domésticas, da costura ou da marcenaria. Nestes desperdícios reconhecem o rosto que o mundo 
das coisas volta para elas, precisamente e apenas para elas.
 294 
 
Encarnado pelos desperdícios (e muito se joga nesta atenção aos restos, ao que 
sobra das actividades do trabalho), o rosto do mundo é um apelo, é uma interpelação 
que, dirigindo-se singularmente às crianças, se apresenta como algo vivo. Como 
Benjamin desenvolve na continuação deste excerto, isto permite às crianças a criação do 
seu próprio mundo de coisas, um mundo onde os materiais são experimentados 
                                                 
293 A diversidade de modos de fotografar tem para nós a vertigem do infinito, alimentada pela facilidade 
de manuseamento do aparelho fotográfico. Como fazer sentido nesta diversidade? É também isto que 
torna a fotografia tão difícil de ser pensada, e é também isto que dá a qualquer reflexão sobre fotografia a 
impressão de caminhar sobre o gume de uma faca, sujeitando-se à facilidade da crítica pelo relativismo: é 
assim, mas podia ser assado. 
294 Walter BENJAMIN, “Estaleiro”, Rua de Sentido Único, op. cit., pp. 16-17 (GS, IV. 1, pp. 92-93). 
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mediante novas e súbitas relações. Embora Benjamin não se refira à imaginação, 
poderíamos ser tentados a ver neste texto um dos aspectos mais fortes de uma 
imaginação material, para recuperarmos uma noção que Gaston Bachelard desenvolve a 
partir dos seus livros sobre os elementos materiais.295 Trata-se efectivamente de um 
exercício de imersão na matéria, de manipulação e intimidade com as coisas do mundo. 
Este texto é também um exemplo do enraizamento profundo da instância do exercício e 
da sua relação com a infância. 
O corpo, na sua presença de espírito, torna irrelevante o conhecimento do futuro 
que pode ser obtido através de videntes. E torna irrelevante porque a lucidez e a 
liberdade resultam da capacidade de perceber quando o corpo é atravessado por sinais 
que, num instante, se tornam legíveis. Há em Benjamin um medo, mascarado de 
urgência e confiança, relativamente às perdas irreparáveis, um medo de que o tempo 
passe sem que nós tenhamos estado presentes. Do ponto de vista existencial, é também 
contra esse medo que a presença de espírito luta: 
 
Transformar a ameaça de futuro num agora realizado, o único milagre telepático 
desejável, é obra de uma presença de espírito que passa pelo corpo. Os tempos primordiais, 
quando tal comportamento era parte integrante da vida quotidiana, ofereciam ao homem, no 
corpo nu, o mais fiável instrumento divinatório. A Antiguidade conhecia ainda esta prática 
autêntica, e Cipião, tropeçando ao pisar o solo de Cartago, exclama, abrindo muito os braços na 
queda, a fórmula da vitória: Teneo te, Terra Africana! [És minha, terra africana!] Aquilo que 
queria transformar-se num sinal assustador, em imagem de desgraça, é por ele ligado de forma 
viva ao instante, e ele próprio se torna factotum do seu corpo. Foi por esta via que os antigos 
exercícios [Übungen] ascéticos do jejum, da castidade, da vigília, celebraram os seus máximos 
triunfos. Todas as manhãs o dia está aí, como uma camisa lavada em cima da nossa cama; este 
tecido incomparavelmente fino e incomparavelmente resistente da mais pura profecia assenta-




                                                 
295 Contudo, seriam necessárias importantes distinções num prolongamento desta aproximação. No 
Capítulo III estabeleceremos outras aproximações a Bachelard. 
296 Idem, “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, Rua de Sentido Único, op. cit., p. 64 (GS, IV. 1, p. 
142). Optámos por traduzir Übungen por “exercícios” e não por “práticas”, como sugere a tradução de 
João Barrento. Em “O Caminho para o sucesso em treze teses”, Imagens do Pensamento, op. cit., p. 171 
(GS, IV. 1, p. 352), Benjamin dedica a décima terceira tese exactamente à compreensão da presença de 
espírito: “Com a expressão «presença de espírito», a língua deixa entender que o segredo do sucesso não 
está no espírito. Quem decide não é o Quê e o Como, mas tão somente o Onde do espírito. Estar presente 
num momento e num espaço é qualquer coisa que ele só consegue se penetrar no tom de voz, no sorriso, 




Desta belíssima imagem de pensamento desponta a ideia de Cipião enquanto 
factotum, enquanto faz-tudo do seu próprio corpo. Realiza-se assim aquilo a que 
Gerhard Richter, num dos poucos estudos que passam pela questão da presença de 
espírito nos textos de Benjamin, caracteriza como um deixar-se ir enquanto gesto que 
interrompe o perigo, enquanto presença que é ao mesmo tempo uma ausência de 
intenção.297 O desastre e o desespero que podem tomar conta do tempo e assolar o 
homem que nele vive, são assim prevenidos, interrompendo-se a “ameaça do futuro” e 
inscrevendo-se o corpo nessa luta diária contra aquilo a que chamaríamos o chegar 
tarde de mais. 
Embora seja incorrecto dizer que Benjamin constrói uma teoria do corpo, é 
contudo necessário atender às inúmeras imagens que fulguram em torno de 
compreensões microscópicas e pontuais do corpo. Talvez um dos textos onde isto se 
encontra melhor explorado seja “Monte abaixo”, com a descrição de uma passagem de 
Marcel Proust em que este, após a notícia da morte da avó e o abalo por ela provocado, 
só à noite, enquanto descalça os sapatos, sente a derrocada e as lágrimas.  
 
E porquê? Porque se curvou. Assim, o corpo é justamente o que desperta a dor 
profunda, e pode igualmente despertar o pensamento profundo. Ambas as coisas precisam do 
isolamento. Quem alguma vez subiu sozinho a uma montanha, chegou ao topo esgotado, e 
depois inicia a descida com passos que abalam todo o seu corpo, sentiu que o tempo se 
desagrega, as paredes divisórias no seu interior desabam e ele caminha por entre o cascalho dos 
instantes como num sonho. Por vezes, tenta parar e não consegue. Quem sabe que coisa o abala, 
se os pensamentos ou o caminho difícil? O seu corpo transformou-se num caleidoscópio que a 
cada passo lhe mostra figuras mutantes da verdade.298 
 
Todas estas passagens sobre o exercício e a presença de espírito dissolvem, 
subversivamente, a separação entre espírito e corpo, deixando também transparecer o 
facto de que o pensamento, a procura da verdade ou outras actividades tidas como 
                                                 
297 Cf. Gerhard RICHTER, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, op. cit., pp. 155-158. 
298 Walter BENJAMIN, “Monte abaixo”, Imagens do Pensamento, op. cit., pp. 228-229 (GS, IV. 1, 409). 
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puramente intelectuais têm uma dimensão corporal incontornável. Presença de espírito 
(Geistesgegenwart) também quer dizer presença do corpo (Gegenwart des Leibes).299  
Por outro lado, já por diversas vezes foi salientada a importância da presença de 
espírito para o historiador, o que mostra como esta noção é transversal ao indivíduo e à 
história, não se tratando apenas de um preceito moral e individualista. Vejamos um dos 
exemplos de Das Passagen-Werk: 
 
Há que estabelecer a relação entre a presença de espírito e o “método” do materialismo 
dialéctico. Não se trata apenas de se poder sempre mostrar um processo dialéctico na presença de 
espírito, considerada como uma das formas supremas de comportamento adequado. O que é bem 
mais decisivo é que o dialéctico não possa senão considerar a história como uma constelação de 
perigos que ele, à medida que lhes segue o desenvolvimento no pensamento, está sempre prestes 
a evitar.300 
 
A presença de espírito é um elemento integrante daquilo a que Benjamin chama 
de doutrina elementar do materialismo histórico. Esta doutrina pressupõe que seja 
objecto da história qualquer conhecimento que se cumpra como salvamento. Subjacente 
à compreensão da história segundo a sua desagregação em imagens, compreensão que 
visa efectuar a crítica imanente do conceito de progresso, está a ideia de que cada 
imagem se erige como mónada. Os procedimentos do materialista dialéctico devem, 
assim, assentar na experiência [Erfahrung], no bom senso [gesunden 
Menschenverstand], na presença de espírito [Geistesgegenwart] e na dialéctica 
[Dialektik].301 Estes procedimentos são imprescindíveis no que toca à capacidade de 
                                                 
299 Cf. Heiner WEIDMANN, “Geistesgegenwart: Das Spiel in Walter Benjamins Passagenarbeit”, MLN, 
vol. 107, nº 3, (German Issue), April 1992, pp. 521-547, p. 532. O artigo de Weidmann incide sobretudo 
sobre a relação entre a presença de espírito e as considerações de Benjamin acerca do jogo, não só em 
Das Passagen-Werk, mas também num conjunto de outros textos. Subjacente a essa articulação encontra-
se a própria teoria da experiência que Benjamin desenvolve de modo mais detalhado em “Sobre alguns 
temas em Baudelaire”. 
300 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, GS, V 1., [N 7, 2] pp. 586-587. “Es ist die Beziehung 
zwischen der Geistesgegenwart und der «Methode» des dialektischen Materialismus zu etablieren. Nicht 
nur daß man in der Geistesgegenwart als einer der höchsten Formen sachgemäßen Verhaltens immer 
einen dialektischen Prozeß wird nachweisen können. Entscheidend ist weiterhin, daß der Dialektiker die 
Geschichte nicht anders denn als eine Gefahrenkonstellation betrachten kann, die er, denkend ihrer 
Entwicklung folgend, abzuwenden jederzeit auf dem Sprunge ist.” 
301 Cf. Idem, ibidem [N 11, 4], pp. 595-596. 
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imobilizar o pensamento numa constelação saturada de tensões, numa imagem 
dialéctica.302  
Podemos então dizer que o exercício, na sua relação íntima com a presença de 
espírito, é um elemento essencial para aceder a – e deixar-se penetrar – pelas tensões do 
pensamento e da história. O aspecto da imobilização, da cesura, conduz-nos de volta à 
ideia com que começámos esta secção, relacionada com a relação entre exercício e 
interrupção. Em primeiro lugar, assinalámos a sua ocorrência nas notas que constituem 
“Aprender e Exercitar”; em segundo lugar, percebemos como ela faz parte da noção de 
montagem e da compreensão do teatro épico de Brecht tal como aparece em “O Autor 
como Produtor”; em terceiro lugar, localizámos nesta cesura um dos aspectos basilares 
da articulação que Eduardo Cadava estabelece entre fotografia (modelo da imagem 
fotográfica) e história; por último, tornou-se necessário compreender como a instância 
do exercício implica a presença de espírito como um dos seus elementos mais 
importantes, no sentido em que ela é uma condição da atenção ao presente e à 
singularidade de cada coisa, do esquecimento de si e da imersão, o que implica 
necessariamente uma predisposição corporal.303 
No que toca à dimensão histórica da presença de espírito, são recorrentes as 
ideias relativas ao perigo e à necessidade de salvamento. Mas esta compreensão não 
deve negligenciar o amor pela vida de quem se exercita para melhor responder às 
exigências do presente: agarrar o dia, esse “tecido incomparavelmente fino”, cobrir a 
pele com as vestes do mundo. A noção de exercício traz consigo a radicalidade, a 
extremidade do dia que deve ser agarrado ou dessa despossessão de si próprio na 
presença de espírito.  
                                                 
302 Cf. idem, ibidem, [N 10a, 3], p. 595. 
303 Talvez um dos fotógrafos (que é sobretudo um artista que também trabalha com fotografia) que mais 
vai ao encontro desta exigência benjaminiana da presença de espírito seja Craigie Horsfield (ver Figuras 
31 e 32). Pensamos sobretudo nos aspectos do seu trabalho que remontam para a relação que 
estabelecemos com o mundo e com os outros, aspectos que se tornam manifestos na constante exigência 
de prestar atenção, de percepcionar, de devolver às coisas a sua integridade. Nos seus textos, mais do que 
referências à tradição artística (com a qual inevitavelmente dialoga), Horsfield aponta sempre a 
necessidade de estabelecer um frente a frente com o mundo, de se dirigir às coisas e às pessoas na sua 
relação, de acentuar o presente da fotografia e da percepção (e não apenas o “isto foi” – o que de alguma 
forma apenas atende a uma das faces da leitura benjaminiana da fotografia). A fotografia é uma das 
formas ainda possíveis de lidar com a nossa separação em relação à experiência do mundo e à experiência 
comunitária. Cf. as suas entrevistas e conversas em Craigie HORSFIELD, Im Gespräch / Conversation, 
ed. Uta Nusser, Dumont Buchverlag, Köln, 1999, sobretudo “4 February and 29 May 1996, Barcelona” , 
com Jean-François Chevrier e Manuel Borja-Villel, pp. 200-219. 
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Retornemos às fotografias de August Sander: perante um mundo à beira da 
destruição, onde a morte se espalhava já pelo ar do 3º Reich, Benjamin propunha um 
exercício. Dificilmente pode existir melhor compreensão da ambivalência que junta no 
mesmo gesto a força e a fragilidade humanas. Mas esse gesto é também aquele que 
interrompe qualquer coisa, criando uma pequena distância, pelo que a atenção não deve 
ser tomada aqui como uma necessidade de vigilância envolta em medo. A presença de 
espírito é também, no sentido nietzschiano, uma questão de saúde. Pelas tensões que no 
atlas de Sander se acumulam, por ter sido – tal como qualquer fotografia – arrancado ao 
continuum da história, pela sua atenção à fisionomia e aos rostos – que apelam à 
legibilidade –, somos tentados a dizer que ele ter-se-á aproximado das características 






c. Filosofia e exercício 
 
 
 A noção de exercício aparece também várias vezes no “Prólogo Epistemológico-
crítico” de A Origem do Drama Barroco Alemão, no sentido em que o exercício 
filosófico, mais do que fomentar a representação sistemática, deve encaminhar-se para a 
forma medieval do tratado, para a aceitação do valor dos fragmentos – de um todo para 
o qual não se tem uma imagem – e para um infatigável movimento de respiração que é o 
modo de ser específico da contemplação, movimento que desemboca na afirmação de 
que “método é desvio”. 
 
 Se a filosofia quiser conservar a lei da sua forma, não como propedêutica mediadora do 
conhecimento, mas como apresentação [Darstellung] da verdade, então aquilo que mais importa 
deve ser o exercício [Übung] dessa sua forma, e não a sua antecipação num sistema. Tal prática 
impôs-se em todas as épocas para as quais foi evidente a essência não delimitável do verdadeiro, 
sob uma forma propedêutica que pode ser designada pelo termo escolástico do “tratado”, porque 
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ele reenvia, ainda que apenas de forma latente, para os objectos da teologia, sem os quais não é 
possível pensar a verdade.304 
 
 É ainda curioso que Benjamin estabeleça uma analogia entre a forma do tratado 
e a forma do mosaico, acentuando assim a relação entre a escala micrológica e a escala 
do todo que deve estar subjacente à apresentação filosófica. Recordemos que a noção de 
mosaico foi uma das que nos permitiu compreender o trabalho de Sander em função da 
morfologia de Goethe.   
 Jeanne Marie Gagnebin refere o papel central da noção de exercício no que toca 
à escrita filosófica de Benjamin (que encontra um lugar paradigmático no “Prólogo” a 
Origem do Drama Trágico Alemão). Referindo-se ao “Prólogo” e acentuando a 
importância que nele é atribuída à cesura, à descontinuidade, à interrupção, diz-nos que  
 
um dos conceitos-chave nessas páginas é o conceito de Übung, de exercício ou treinamento, 
usado por Benjamin para descrever a escritura filosófica. Conceito que remete tanto aos 
exercícios espirituais da mística e dos tratados medievais, quanto aos exercícios e performances 
das vanguardas artísticas. Conceito que remete também à nossa finitude, a seu inacabamento e às 
suas alegrias.305  
 
Gagnebin prossegue, mostrando como o conceito de exercício vai ser também 
retomado por autores tão diversos como Adorno, Foucault ou Lyotard, embora, à 
excepção de Adorno, não se possa dizer que eles sejam devedores do pensamento de 
Benjamin.306  
                                                 
304 Idem, “Prólogo Epistemológico-crítico”, in Origem do Drama Trágico Alemão, p. 14 (GS, I. 1, pp. 
207-208). Optámos por traduzir Darstellung por “apresentação” e não por “representação”, como sugere a 
tradução de João Barrento.  
305 Jeanne Marie GAGNEBIN, “Da escrita filosófica em Walter Benjamin”, Leituras de Walter Benjamin, 
org. Márcio Seligman-Silva, 2ª ed. revista e ampliada, Annablume, São Paulo, 2007 [1999], p. 90. 
306 Fica uma referência a Lyotard, que levanta a pertinente (também para a nossa compreensão da zarte 
Empirie) caracterização da actividade filosófica como exercício de paciência, do qual fazem parte a 
demora, a hesitação, a atenção: “Mais recentemente ainda, Lyotard falará da “leitura filosófica” 
(metonímia para a actividade filosófica em geral) como sendo “un exercice de patience” (“La lecture 
philosophique est un exercice de déconcertation par rapport au texte, un exercice de patience”, 1986). 
Nessa bela expressão de Lyotard intervém uma outra dimensão do exercício da filosofia: sua demora, 
suas hesitações, sua perda de tempo e seu tempo perdido, sua paciência, enfim, que se opõe à 
temporalidade da produção e do consumo capitalistas, isto é, à voracidade e à pressa. Como essa 
temporalidade hesitante, atenciosa e paciente do pensamento filosófico incide no estilo e na escrita da 
filosofia, isso será objecto das reflexões de Benjamin nas páginas seguintes desse Prefácio e, igualmente, 
em vários outros textos”. Idem, ibidem, p. 91. 
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 Esta passagem do artigo de Jeanne Marie Gagnebin foca, não só a importância 
do conceito de Übung no pensamento e na escrita filosófica de Benjamin (nas suas 
relações com a Darstellung, com a apresentação desse pensamento), como também 
refere uma série de possíveis articulações com outros autores e com uma paciência e 
delicadeza que são uma marca da escrita de Benjamin, na sua constante atenção aos 
detalhes. 
Seria também aqui o lugar para desenvolver a articulação – se esse fosse o ponto 
fulcral da nossa dissertação – com os trabalhos de Pierre Hadot em torno do exercício 
espiritual, não apenas na Antiguidade, mas também em Goethe ou Wittgenstein.307 Não 
desenvolveremos mais este filão teórico, mas talvez o percurso realizado até ao 
momento nos permita compreender como Benjamin, não se remetendo apenas ao campo 
estrito da filosofia (ou talvez convertendo a crítica na sua forma de fazer filosofia), dá 
aos seus exercícios um conteúdo de plena atenção ao mundo que o rodeia, passando 
pela arte, a literatura, a história, as questões da técnica e das alterações que estas 
trouxeram ao modo de percepcionarmos o mundo. Encontrando-se muitas vezes 
encriptadas em imagens cujo brilho nos pode causar uma certa cegueira interpretativa, 
as formulações de Benjamin acerca do exercício são, na nossa opinião, um dos 
caminhos ainda possíveis para reler, para trazer para o presente o pensamento de 
Benjamin acerca da fotografia. Talvez assim façamos alguma justiça ao que ele diz e ao 










                                                 
307 Cf. Pierre HADOT, Exercices spirituels et philosophie antique, Études augustiniennes, Paris, 1981 e 
Idem, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, Albin Michel, Paris, 2008. 
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8. Fotografia e exercício: recomeço e desvios 
 
 
Tentando fazer alguma justiça ao espírito não dedutivo do pensamento 
benjaminiano, ensaiaremos, mais do que uma conclusão de capítulo que resuma os seus 
argumentos, um recomeço. Naturalmente, esse recomeço implica, num primeiro 
momento, pesar aquilo que foi ganho. Num segundo momento, mais do que tomar o 
percurso efectuado como um dado adquirido, fechando-o, queremos desviá-lo, 
confrontando-o com dois textos, um de Rosalind Krauss, outro de Michael Fried, que se 
situam algures entre a crítica / história de arte e a filosofia da fotografia. Por fim, 
sugerimos, por nossa conta e risco, um exercício: partindo do trabalho fotográfico de 
John Coplans, a argumentação filosófica cederá o lugar, por breves instantes, às 








Os temas que desenvolvemos ao longo deste capítulo mostram como “Pequena 
História da Fotografia” é um texto com inúmeras camadas de interpretação e que, em 
certos momentos, se torna exemplar quanto a algumas das principais linhas de 
pensamento de Benjamin: a tentativa de compreensão dos efeitos da fotografia sobre a 
arte; uma atenção à questão da complexidade e diversidade da experiência; o problema 
da aura, da sua decadência e sobrevivência; a instância do exercício, sobretudo na sua 
relação íntima com a presença de espírito. Neste sentido, esperamos que tudo o que 
acabámos de expor amplie a compreensão do “atlas em exercício” (Übungsatlas) de 
August Sander. Neste condensa-se de modo paradigmático uma série de exigências 
benjaminianas relativamente ao papel da fotografia. Contudo, essas exigências não se 
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esgotam numa função social e política ou, pelo menos, numa função redutível ao 
materialismo dialéctico de Benjamin. O percurso que traçámos, revisitando a herança da 
morfologia goethiana no que respeita, sobretudo, à delicada empiria, ao respeito pelos 
fenómenos ou à tensão entre singularidade e todo, demonstra-o claramente. Tentámos, 
portanto, atender à complexidade e à riqueza do pensamento de Benjamin e extrair dele 
elementos que permitam quebrar a cristalização de algumas ideias feitas, não pela fuga 
para a frente, mas mostrando, por exemplo, os alçapões da politização da estética que 
tantas vezes é acusada nos seus textos, procurando no coração dessa politização as 
sementes de um outro pensamento. De qualquer das formas, os textos e as 
considerações de Benjamin sobre fotografia exigem-nos um voltar atrás como 
restituição e incompletude, também ao nível da teoria da fotografia e da sua relação com 
a arte. É ainda importante assinalar que não se tentou apenas iluminar o trabalho de 
August Sander em função de conceitos extraídos de uma digressão filosófica pelo 
pensamento de Goethe ou Benjamin. Isto pressupõe algo de óbvio, mas é necessário 
dizê-lo: as próprias fotografias de Sander, o conhecimento que lhes subjaz, a sua 
exploração teórica das potencialidades fotográficas, a sua profunda aliança entre 
observação e técnica, todos estes elementos conduziram, de alguma forma, o trabalho 
conceptual e textual, obrigando-o por vezes a inflexões e a desvios. A possibilidade de 
prolongar esses desvios é a necessária atestação da fertilidade do nosso percurso. 
Como indicámos no início do capítulo, este foi estruturado em função de uma 
pista deixada por Benjamin em “Pequena História da Fotografia”. Essa pista aponta para 
as noções de “observação directa” e de delicada empiria. Segui-la é também seguir uma 
articulação entre fotografia e pensamento filosófico que tem na sua base uma reflexão 
sobre o conhecimento, a boa observação e a experiência. Exercitando-se nas suas 
fotografias, Sander apresenta-nos o seu exercício e uma concepção de conhecimento 
que implica uma delicada observação que se deixa submergir no mundo que o envolve. 
Neste mesmo movimento, com toda a sua dimensão fisionómica, quer ao nível dos 
rostos, quer ao nível histórico-social, O Rosto do Tempo foi também um atlas em 
exercício que, em inícios da década de trinta, mostrava aos bons observadores o pulsar 
da época. Também a delicada empiria de August Sander se faz em exercício. 
Poderíamos ser tentados a reduzir a instância do exercício a um treino, a uma 
etapa preliminar antes da verdadeira apresentação fotográfica. Obviamente, a noção de 
exercício tem também esse sentido, mas aquilo que nela é determinante, de acordo com 
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o percurso que traçámos, é a inseparabilidade entre a prática fotográfica e uma qualquer 
teoria sobre a representação ou aquilo que a fotografia efectivamente representa do 
mundo. Daí que também o pensamento inerente à obra fotográfica de Sander se faça em 
exercício. Uma das marcas distintivas da fotografia é a presença evidente daquilo que é 
apresentado, pelo que, em última instância, não há fotografia senão pelo exercício 
fotográfico onde cada coisa é mostrada. A sua especificidade está relacionada com uma 
intimidade entre o processo de apresentação e a própria coisa apresentada, num 
envolvimento do corpo que procura algo que é da ordem da afinação, do gesto incisivo, 
da disposição do corpo em relação ao mundo e aos outros.308 Ora, o que a fotografia faz, 
de um modo que nem o exercício filosófico nem o exercício de outras artes ou formas 
de representação são capazes de fazer, é pôr-nos constantemente à prova, é confrontar-
nos incessantemente com as coisas e os seres do mundo, com a singularidade de cada 
coisa apresentada. Se aderimos ou não a esse confronto, se participamos ou não no 
exercício, essa é já outra questão. 
Numa outra determinação da instância do exercício, e para uma reflexão no 
campo da teoria da fotografia, de tudo o que foi visto decorre uma articulação com a 
noção de mestria (tal como aparece paradigmaticamente no texto “Exercício”, de 
Benjamin), no sentido de uma intensificação de determinado gesto, de determinada 
predisposição corporal. Nele unem-se a persistência e a inevitável incompletude do 
gesto fotográfico, alimentadas pela consciência de que os factos, os fenómenos, são 
inesgotáveis. Isto tem tudo a ver com o treino que o fotógrafo efectua com o mundo que 
o rodeia e com aquilo que chamámos de apuramento do olhar fotográfico.309 Todavia, 
este apuramento não tem apenas a ver com a caça aos fenómenos no sentido estrito da 
expressão, o qual, embora colhendo uma grande quantidade de usos fotográficos – 
fotografia de rua, fotografia de viagem, fotojornalismo, fotografia documental na sua 
vertente mais purista, etc. – não consegue fazer justiça ao jogo complexo que subjaz 
nem a esses mesmos usos (que aparentemente lidam com a nudez ou a passividade dos 
factos), nem a outros usos que manifestamente intervêm sobre a apresentação daquilo 
que é fotografado. O que nos parece interessante é que o exercício supõe também 
aqueles terrenos de caça que, por assim dizer, foram preparados pelo caçador – falamos 
                                                 
308 Sobre esta questão, cf. as análises de I. 4. O gesto de fotografar, nomeadamente as referências ao 
conceito de afinação (Gestimmtheit), o qual, embora contenha uma componente indefinida, é o substrato 
da teoria dos gestos proposta por Vilém Flusser. 
309 Cf. supra, II. 7. b. Interrupção e presença de espírito. 
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aqui, não apenas das montagens e reapropriações que elevam a singularidade das 
fotografias a um outro patamar, mas também das fotografias que são preparadas, 
encenadas, de modo mais ou menos inconsciente, com diferentes graus de manipulação, 
e que são a norma da cena artística da fotografia contemporânea. Os resultados destes 
exercícios são diversos, incidem sobre o mundo, sobre os fenómenos internos da 
fotografia (especificidades da fotografia e sua inscrição na história da arte e das 
imagens), sobre as encenações da identidade e as forças que vão do corpo ao mundo. De 
qualquer das formas, e embora seja difícil pensar a evidência com os desvios e as 
descoincidências, tudo isto pressupõe também uma reflexão sobre o papel que a nossa 
faculdade mimética e a nossa imaginação podem ter na caça e no exercício fotográfico 
(temas que farão parte do próximo capítulo da dissertação). 
A instância do exercício e a constelação de noções que lhe podem ser associadas 
revelam assim ter uma pertinência ontológica para a fotografia: permitem-nos pensá-la 
fora do quadro agonístico das distinções entre fotografia amadora e fotografia artística, 
representação e não representação, realismo e convencionalismo – algumas das 
principais oposições cristalizadas pela crítica de arte ou pelos discursos teóricos da 
fotografia, oposições úteis e por vezes necessárias, mas que nem sempre fazem justiça à 
complexidade dos problemas fotográficos. Permitem-nos também pensá-la fora de um 
quadro de reificação das questões técnicas, que por vezes conduzem a tantos equívocos, 
como o caso da passagem do analógico ao digital. Contudo, para que o exercício não se 
torne uma generalidade hermenêutica, para que não se torne também um conceito 
cristalizado, é necessário atender à singularidade de cada uma das suas instâncias. A 
própria dimensão de apresentação assim o exige. 
Antes de passarmos a desvios mais acentuados, apontemos ainda duas breves 
articulações, uma remetendo para o primeiro capítulo da dissertação (i), a outra para o 
terceiro e próximo capítulo (ii): 
i) Exercício e evidência. Já vimos que a noção de apresentação (Darstellung), 
que não se esgota no aparecer (Erscheinung), comporta consequências importantes para 
o nosso entendimento do que seja a fotografia. No exercício, mais do que representar o 
mundo, trata-se de apresentá-lo, no sentido de Darstellung – uma representação que 
apresenta e na qual o carácter de evidência da fotografia desempenha um papel 
fundamental. Trata-se, como vimos, de uma presença que traz a força da alucinação. 
Contudo, a apresentação fotográfica segue também a divisa benjaminiana “método é 
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desvio”. Este desvio tem profundas afinidades com a descoincidência fatal que 
extraímos das análises mais fenomenológicas e das reflexões que, no Capítulo III, 
extrairemos a propósito das aporias da representação / semelhança e dos movimentos 
miméticos. Ou seja, aquilo que é representado é inseparável daquilo que é apresentado. 
Não há fotografia sem restituição, sem que aquilo que esteve diante do material 
fotossensível se torne presente, por mais que tentemos anular este movimento. É este 
carácter que impede que a fotografia seja, pura e simplesmente, uma imagem em vez da 
coisa. É também este carácter que impede que a fotografia seja, pura e simplesmente, 
um aparecer.  
De tudo isto decorre que há uma relação profunda entre exercício fotográfico e 
evidência fotográfica. Em fotografia estamos constantemente a exercitar a estrutura da 
evidência que descrevemos no primeiro capítulo. Esta estrutura está profundamente 
relacionada com a queimadura do fotografado sobre a fotografia e sobre o seu carácter 
de imagem. Também ela irradia os seus efeitos, tornando-se performativa, implicando 
questões perceptivas, linguísticas, afectivas, temporais. Não queremos com estas 
observações reconduzir o nosso percurso a um ponto comum. Mas trata-se 
incontornavelmente de duas compreensões teóricas do fenómeno fotográfico que, dentro 
de diferentes matrizes de pensamento, comunicam entre si.  
ii) Exercício, infância e semelhança. Para Benjamin, o exercício de “Pequena 
História da Fotografia” tem sobretudo uma face mais grave, está voltado para o perigo 
do presente. A contrastar com esta face mais grave, existe uma outra mais ligeira, 
voltada para a infância e para as tarefas que só as crianças podem realizar em cada 
geração; também aí o exercício, que se encontra nas proximidades do jogo e da 
brincadeira, é um elemento fundamental. Contudo, leveza não significa aqui 
insignificância. As faculdades requeridas pelo exercício infantil contam-se entre as mais 
determinantes para o ser humano, tanto no seu sentido filogenético quanto ontogenético. 












Rosalind Krauss, num artigo intitulado “Reinventar o Medium: introdução à 
fotografia”, de 2000, discutindo sobretudo o problema da especificidade do medium e de 
como ele surge no trabalho do artista irlandês James Coleman, mostra ter compreendido 
o movimento de restituição e incompletude inerente ao pensamento de Benjamin. É 
muito interessante que Krauss, depois de fazer uma breve genealogia dos fios que tecem 
o “tabu da especificidade” do medium fotográfico no desenvolvimento da arte e do 
discurso sobre a arte no século XX, encontre na obra de James Coleman o ensejo de 
retornar ao debate, não só sobre aquilo que é próprio da fotografia, mas também, e 
sobretudo, sobre as promessas da fotografia. 
Vejamos brevemente os seus argumentos. 
Segundo Krauss, os fios que teceram o tabu da especificidade estariam 
relacionados com a transformação da fotografia em objecto teórico, com a sua 
apropriação pela arte conceptual ou com a constatação da absoluta heterogeneidade do 
campo fotográfico, elementos que, conjugados, pareceriam assim querer redimir 
exactamente aquilo que é indomável na fotografia: o facto de esta não poder deixar de 
ser um indício de um mundo exterior e de não permitir situar o momento da sua 
percepção num presente absoluto – dado que a experiência da fotografia introduz no 
“agora” a inevitabilidade de algo passado. Por outras palavras, a fotografia nunca pode 
falar apenas da sua constituição. Trata-se de um movimento curioso: a fotografia 
tornara-se “a serpente no paraíso da especificidade”, pois o seu carácter de relação ao 
real e ao passado dificultava a possibilidade de auto-referencialidade do medium; além 
disso, a sua transformação em objecto teórico e a sua contaminação heterogénea de 
outros campos estéticos, como a pintura ou a escultura, fizera com que fosse cada vez 
mais difícil falar de especificidade – não só em relação à fotografia, mas também em 
relação a todo o campo artístico. Contudo, aquilo que é interessante nesta história de 
dissoluções e de rupturas (onde também podem entrar: i) a politização da fotografia na 
sequência de uma certa linha benjaminiana – que como vimos não será assim tão 
linear… –, onde as funções políticas e sociais parecem anular tudo o resto; ii) a 
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fotografia enquanto modelo do valor de troca simbólica, no seguimento de Baudrillard; 
iii) a generalização total que o capitalismo faz da estética), aquilo que é interessante, 
dizíamos, e que Krauss parece querer ressaltar, é a possibilidade de reabrir um debate 
que parece encerrado: 
 
É nessa conjuntura histórica que o tabu da especificidade parece cada vez menos radical 
e o desejo de repensar a ideia do medium, enquanto forma de resistir à generalização total que o 
capitalismo faz da estética – de modo a que tudo, desde ir às compras a ver guerras na televisão, 
adquira um brilho estetizado –, cada vez menos impossível. E ainda que parte ou a totalidade 
desse tabu tenha entrado na mente dos artistas que hoje pensam regressar à especificidade do 
medium, a verdade é que, apesar disso, algumas das obras mais fortes da última década vêm das 
mãos daqueles que estão determinados a invocar o conceito de medium, não regressando às 
formas comprometidas dos mediums tradicionais, mas “inventando” novas.310 
 
Krauss analisa esta questão a partir da obra de James Coleman, sobretudo de 
Photograph, focando-se na análise do jogo entre dois círculos, um primeiro que incide 
sobre o núcleo temático da obra, “a construção da subjectividade e identidade dentro da 
circularidade da ordem simbólica”, um segundo que aponta para um “sistema mecânico 
que a obra assinala como o terreno da sua especificidade”311. Perante o quadro histórico 
desenhado, e contra a interpretação corrente da crítica, Krauss quer então tornar 
pensável o duplo movimento entre os dois círculos, e não apenas o que vê o segundo 
círculo como reforçando o núcleo temático da obra. Ou seja, é preciso atender àquilo 
que existe em potência na especificidade do medium – o qual foi reinventado por 
Coleman em função de uma certa obsolescência tecnológica da projecção das imagens 
por intermédio de slides –, mas não no sentido de uma generalidade ou do retorno a uma 
qualquer pureza ontológica da fotografia. O que Krauss propõe, pelo contrário, relendo 
os textos de Benjamin, é a compreensão de como a atenção que este prestou às 
primeiras décadas da fotografia não é da ordem de uma experiência morta, mas de uma 
espécie de promessa, de uma redenção que está inscrita no próprio medium e que, neste 
sentido, pode sempre ser posta em marcha. Por um lado, a obsolescência de uma 
tecnologia mostraria a memória dessa promessa, o que Coleman concretiza ao 
reinventar o slide. Por outro lado, e recorrendo a textos de Benjamin anteriores a “A 
                                                 
310 Rosalind KRAUSS, “Reinventar o medium: introdução à fotografia” [2003], in A Fotografia na Arte. 
De Ferramenta a Paradigma, ed. Ricardo Nicolau, Fundação de Serralves / Jornal Público, 2006, p. 158. 
311 Idem, ibidem, p. 155. 
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Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, Krauss refere que “Neles é-nos 
dada uma imagem da fotografia como associada aos poderes cognitivos da infância e 
prometendo tornar-se um medium”312.  
Independentemente de concordarmos ou não com as premissas de onde parte 
Krauss relativamente à ideia de especificidade e de medium. Independentemente de 
considerarmos ou não que as leituras dos textos benjaminianos possam já estar tolhidas 
por uma lógica que lhes é externa, seja ela a da obra de Coleman ou a do programa 
teórico da crítica de arte, a verdade é que o gesto de Krauss é pleno de significado. 
Obedece, no fundo, não só à lógica da restituição e incompletude inerente à fotografia, 
como também à ideia de uma disseminação, de uma queimadura do fotografado que 
irradia os seus efeitos sobre a ordem temática, sobre os temas (embora ela não 
desenvolva propriamente esta ideia).  
Todavia, e abrindo um pouco a questão sem querermos ser injustos com o intuito 
que guia a análise de Krauss, julgamos que estas considerações não se podem cingir 
apenas à ideia da obsolescência do medium fotográfico (o que acontece no caso de 
Coleman em relação à obsolescência dos slides) e ao carácter redentor que, apesar de 
tudo, lhe inere, como num certo sentido o seu artigo deixa subentendido. Talvez a 
questão seja mais profunda: é que os poderes cognitivos da infância não podem ser 
cingidos a uma lógica do progresso tecnológico nem da obsolescência. Vimos essa 
questão aflorada numa das entradas de O Livro das Passagens citada e comentada 
anteriormente, relativa à ideia de que “cada infância liga os avanços da técnica aos 
antigos mundos dos símbolos. Não há nada na natureza que à partida esteja excluído 
dessa ligação. Contudo ela não se forma na aura da novidade, mas sim na do hábito. Em 
recordação, infância e sonho”.313 Se bem que Krauss não desenvolva esta questão dos 
poderes cognitivos da infância, ela será, de algum modo, o pano de fundo do nosso 
Capítulo III – Semelhança e Fotografia, onde aprofundaremos a semelhança e os 
poderes miméticos, não apenas a partir do pensamento de Walter Benjamin, mas dando-
lhe um particular destaque. 
 
 
                                                 
312 Idem, ibidem, p. 162. 
313 Cf. Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk [N, 2 a, 1] A citação e respectivas considerações 
encontram-se em II. 7. a. Da questão da experiência ao efeito de choque no cinema. 
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c. Desvio 2: Michael Fried e a “boa” objectualidade 
 
 
 No livro intitulado Why photography matters as art as never before, e sobretudo 
no capítulo 10 (“«Good» versus «bad» objecthood: James Welling, Bernd and Hilla 
Becher, Jeff Wall”), Michael Fried aborda uma série de questões relacionadas com a 
objectualidade [objecthood] em fotografia, um termo que já utilizara no ensaio “Art and 
Objecthood”, de 1967, juntamente com os de teatralidade e de literalidade, para 
caracterizar pejorativamente as criações da arte minimalista de Donald Judd, Tony 
Smith, entre outros. Mas a objectualidade a que se refere neste capítulo aponta num 
outro sentido. Fried recupera algumas considerações que escrevera sobre as fotografias 
de James Welling, mais especificamente sobre um Polaroid de 1976 intitulado Lock (ver 
Figura 33); a partir dessa fotografia, tece alguns comentários sobre a materialidade da 
imagem, relacionada com a tábua que nela aparece. A fotografia “não só representa, 
como traz para primeiro plano e expressa a tábua gasta e amolgada, a qual, por sua vez, 
pode ser vista neste contexto como trazendo para primeiro plano e expressando a sua 
própria base material – madeira, provavelmente pinho. (Encontramo-nos no território 
geral de A Origem da Obra de Arte de Heidegger)”314. Esta e outras constatações 
semelhantes conduzem Fried a revisitar a noção de objectualidade do ensaio de 1967. 
Contudo, a tábua de Welling como que aparece no lado oposto do minimalismo e do 
literalismo. Ela pertenceria ao mundo dos objectos reais e não dos objectos “genéricos”, 
pertenceria à “boa” objectualidade e não à “má” objectualidade.315 Ora estas distinções 
                                                 
314 Michael Fried, “James Welling’s Lock, 1976”, James Welling: Photographs 1974-1999, catálogo da 
exposição, ed. Sarah Rogers, Columbus, Oh., Baltimore, Los Angeles, 2000-01, p. 26 apud Michael 
FRIED, Why photography matters as art as never before, Yale University Press, New Haven / London, 
2008, p. 303. 
315 Cf. Idem, Why photography matters as art as never before, pp. 303-304. Fried estabelece esta 
distinção numa outra auto-citação (referente ao artigo sobre Welling), onde dá conta da diferença entre 
objectos reais e “genéricos”, entre literalidade real e abstracta, entre “boa” e “má” objectualidade. Os 
primeiros termos das comparações seriam assim específicos da fotografia de Welling e, num modo geral, 
apenas em fotografia poderiam tornar-se manifestos. Fried adopta a noção de “objecto genérico” a partir 
de Stanley Cavell e da análise que este faz desta noção como sustentando o argumento epistemológico 
céptico acerca da incapacidade humana em saber com certeza a existência de objectos físicos. A reflexão 
de Cavell, na decorrência do trabalho de J. L. Austin, identifica a noção de “objectos genéricos” com uma 
espécie de espaço neutro, ao passo que a noção de “objectos específicos” implica os contextos do mundo 
real. Neste sentido, o epistemólogo que parte dos objectos genéricos atém-se a algo indeterminado e 
irreconhecível, a uma espécie de entidade abstracta. Embora existam profundas diferenças entre estas 
distinções e o pensamento benjaminiano, não podemos deixar de apontar uma proximidade entre as 
considerações (de Cavell e Fried) sobre os “objectos genéricos” e a crítica que Benjamin faz à filosofia 
kantiana e à ideia do conhecimento como um processo que se passa entre uns sujeitos e uns objectos 
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só se manifestam na e pela arte da fotografia, isto é, apenas a fotografia apela a este tipo 
de distinção e de reflexão sobre a objectualidade dos objectos. 
Portanto, aquilo que move Fried na recuperação das suas próprias considerações 
sobre a fotografia de James Welling, recuperação que introduz um capítulo que se 
debruçará quase em exclusivo sobre a obra de Bernd e Hilla Becher, é a tomada de 
consciência de que, nessas considerações, começava a formar-se uma distinção em 
relação à objectualidade que se revelaria essencial para a interpretação da obra do casal 
alemão (ver Figura 34). O capítulo prossegue então com uma análise mais detalhada 
desta obra, com referências aos seus procedimentos e à relação entre esses 
procedimentos e os objectivos formais e estéticos que lhe subjazem. Após referir a 
inadequação da fórmula “esculturas anónimas” (que seguia o título do primeiro livro 
Esculturas Anónimas: uma Tipologia de Construções Técnicas, de 1970) para uma 
plena compreensão do que está em jogo nas suas fotografias, Fried dá um particular 
destaque à questão tipológica, assinalando as ideias de selecção e arranjo, bem como o 
intuito comparativo que estaria na sua base. Sobre esta dimensão do trabalho de Bernd e 
Hilla Becher, tal como Michael Fried incisivamente observa, torna-se relevante salientar 
dois aspectos: por um lado, a ideia – simples apenas à primeira vista – de que, embora a 
selecção desempenhe um papel fundamental, são as próprias estruturas industriais por 
eles fotografadas que orientam a selecção, ao ponto de referirem, em entrevista, que o 
importante não é a selecção efectuada, mas sim o que as estruturas ensinam sobre si 
próprias; por outro lado, a inseparabilidade entre semelhança e diferença no seu 
trabalho.316 
 Neste contexto tipológico, Fried refere três analogias comummente efectuadas 
para iluminar, por aproximação e distinção, o trabalho do casal Becher. A primeira 
analogia é em relação ao pensamento morfológico. A segunda em relação ao trabalho de 
                                                                                                                                               
quaisquer, como uma relação entre entidades vazias e abstractas. Em II. 7. O exercício no pensamento 
de Benjamin e suas ramificações fotográficas tentámos mostrar como a reflexão de Benjamin sobre o 
conhecimento e a experiência estão intimamente ligados com a instância do exercício. Neste sentido, e 
embora Fried não o refira nestes termos, é interessante que a fotografia intervenha no debate sobre o 
argumento céptico em relação à existência dos objectos físicos: dizendo simplesmente “isto”, apontando 
para uma entidade que não pode ser abstracta; não provando a existência dos objectos, mas tornando-a 
evidente. (cf. I. 3. Evidência fotográfica). Num outro sentido, e como veremos em mais pormenor, 
também a crítica que Benjamin faz às fotografias da Nova Objectividade, que deve ser lida em 
conjugação com o apreço pela “objectividade” de Sander, vai ao encontro do processo fotográfico dos 
Becher, que não procuram o frenesim nem a nudez dos factos, mas antes tornar manifesta a 
objectualidade dos objectos, a sua inteligibilidade, trazendo ao de cima as tipologias numa tensão entre 
partes e todo, entre semelhanças e diferenças. 
316 Idem, ibidem, p. 309. 
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August Sander. A terceira em relação aos retratos compósitos de Francis Galton. São 
analogias parciais, sendo que as duas primeiras partilham aspectos importantes com o 
trabalho dos Becher, ao passo que a terceira, embora incida também sobre questões 
tipológicas, acaba por revelar-se a mais inadequada: afinal, nas fotografias das 
estruturas industriais não há uma ideia de centro comum; além disso, mais do que 
representar o tipo, a sua apresentação visa evocá-lo num movimento de semelhanças e 
diferenças entre as suas várias instâncias e entre essas instâncias e o tipo.317 
 Dissecando o capítulo de Fried, podemos falar de dois movimentos essenciais na 
construção da pertinência filosófica / ontológica do trabalho fotográfico do casal 
Becher, movimentos que visam também dar conta das diversas interpretações a que se 
esse trabalho se presta: o primeiro movimento prende-se com a passagem da 
consideração das estruturas industriais enquanto esculturas anónimas para a sua 
consideração enquanto tipologias; o segundo movimento prende-se com a passagem da 
dimensão tipológica à dimensão ontológica. Ora é exactamente nesta última dimensão 
que o capítulo de Fried visa trazer algo de novo às leituras da obra dos Becher. Essa 
dimensão tem a ver com uma grande insistência nas noções de objecto e coisa, termos 
usados pelos próprios fotógrafos para se referirem ao fundo de onde emerge o seu 
trabalho. É neste contexto que Fried chama Hegel em seu auxílio, procurando dar conta 
daquilo que, entre outros aspectos, estará inerente a frases como: “diria que queremos 
completar o mundo das coisas” (frase que Fried transcreve de uma conversa entre os 
Becher e Jean-François Chevrier, James Lingwood e Thomas Struth, de 1989).  
 Mas antes de comentarmos o recurso à dialéctica hegeliana, atentemos em dois 
apontamentos que visam caracterizar o trabalho dos Becher por contraposição à arte 
minimalista e que surgem na decorrência de temas abordados na conversa que acabámos 
de mencionar.  
O primeiro apontamento diz respeito a um aparente paradoxo que envolve, por 
um lado, a necessidade de isolar os fotografados do seu contexto envolvente, como que 
interrompendo as suas relações imediatas e a sua situação, e, por outro lado, a vontade 
de trazer os fotografados para um plano (frontal) em que eles possam contar a sua 
própria história. Trata-se de um equilíbrio entre selecção dos objectos e manipulação 
das condições da sua apresentação. Esta situação é tanto mais complexa quanto as 
                                                 
317 Cf. idem, ibidem, pp. 318-321. 
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estruturas industriais estão enraizadas, implantadas num determinado local.318 Segundo 
Michael Fried, este é um dos traços que distingue os Becher da arte minimalista, 
nomeadamente do minimalismo de Carl Andre, onde o isolamento parece criar uma 
situação e esta, por sua vez, a objectualidade do objecto.  
O segundo apontamento, também em contraposição a Carl Andre, diz respeito à 
distinção entre o trabalho dos Becher e a apropriação de objectos característica dos 
ready-made. Para Fried, o elemento tipológico e a observação comparativa que lhe inere 
distingue-se claramente da observação e do experienciar requeridos pelos ready-made e 
por toda a arte que utiliza a apropriação de objectos.319  
 Com o objectivo de pensar a finitude e a determinação dos objectos individuais 
em contraposição ao que não entra na determinação desses mesmos objectos, portanto, 
em contraposição a uma infinidade, Fried socorre-se da distinção hegeliana entre 
verdadeiro infinito e falso infinito. Não desenvolveremos nem tentaremos levar a fundo 
os contornos desta referência, pois parece-nos que o seu pano de fundo é essencialmente 
                                                 
318 Ainda que Fried não o refira, podemos no entanto afirmar que este aparente paradoxo encontra-se 
também de modo muito profundo no trabalho de Sander. Ao longo deste capítulo, e sobretudo nos 
subcapítulos iniciais, tentámos mostrá-lo, não apenas na análise que realizámos dos procedimentos 
fotográficos de Sander, mas também nos comentários de Benjamin sobre O Rosto do Tempo e na sua 
crítica à fotografia da Nova Objectividade, nomeadamente à idolatria dos factos. Transcrevemos um 
excerto de uma entrevista dos Becher onde estas questões são referidas: “Apenas se tem que seleccionar 
os objectos certos e ajustá-los na imagem com precisão, depois eles próprios contarão a sua história. Por 
outras palavras, nós não queríamos alterar nada dos objectos que estávamos a fotografar, um princípio 
que ainda hoje seguimos. Apenas a um dispositivo artístico foi e é permitido fazer com que os objectos 
individuais se disponham a si próprios, ajudando-os a preencher a imagem – algo que nem sempre está 
em concordância com os factos tal como eles se encontram no meio de um caos ou de uma selva 
arquitectónicos. Mas esta medida artística apenas é necessária para que eles possam ser vistos e 
reconhecidos na sua forma completa” (“Bernd and Hilla Becher in conversation with Michael Köhler”, p. 
188, apud idem, ibidem, p. 323.) 
319 Neste contexto, perceberemos melhor, por exemplo, o que está em jogo num trabalho como Evidence, 
de Larry Sultan e Mike Mandel, sobre o qual nos debruçámos no Capítulo I. Evidence pressupõe a 
apropriação de objectos, portanto, num certo sentido entra na categoria da arte minimalista que visa cortar 
as ligações de sentido entre aquilo que aparece na imagem fotográfica e o seu meio envolvente. 
Obviamente, existe um jogo interno de analogias, não apenas formais mas que também implicam uma 
certa estranheza e uma certa inquietação gerada pela ambiguidade. De facto, a evidência de Evidence não 
é apenas um mero exercício formal ou conceptual, por mais que as intenções dos seus autores se 
encaminhem também nesse sentido, e por mais que esse seja um dos seus principais focos de 
interpretação. Deste ponto de vista, e segundo o quadro desenhado por Michael Fried, afasta-se da arte 
minimalista. Além do mais, e tal como procurámos mostrar, há sempre algo dos objectos que não pode 
ser elidido da fotografia. Contudo, o trabalho dos Becher, porque não entra na categoria dos objectos 
apropriados e porque eleva o trabalho das analogias a um nível muito mais complexo do que o de 
Evidence, acaba por assumir a objectualidade da fotografia como um elemento positivo e não apenas 
como algo que pode ser enfraquecido ou deteriorado. Não se trata de uma questão de significação e de 
prova, como se as estruturas tipológicas mostrassem na sua transparência aquilo que é o seu contexto e o 
seu uso; não se trata de uma questão de objectividade fotográfica, no sentido positivista do termo. Trata-
se, diríamos nós, de jogar com a evidência de uma forma afirmativa. Quer em Evidence, quer nas 
Tipologias, existe um pensamento fotográfico, contudo, apenas no último caso se pode verdadeiramente 
falar de uma teoria que, no sentido goethiano, se constrói na mais íntima conexão com os fenómenos – 
próxima da delicada empiria. 
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o de descobrir na filosofia hegeliana uma chave para mostrar uma espécie de 
inteligibilidade do mundo das coisas. Isto é: mais do que descobrir o fundo de onde 
surgem os objectos fotografados nas Tipologias, que assim revelaria aquilo que esses 
objectos são, trata-se, mais modestamente, “do «mostrar» (como no «cada momento na 
verdade mostra» de Hegel) ou do tornar visíveis as condições da sua inteligibilidade, 
quer dos tipos de objectos que instanciam – torres de água, torres de arrefecimento, 
gasómetros, torres de extracção e outros –, quer da instância particular desses tipos, que 
o observador é convidado a reconhecer enquanto existente”320. Por outras palavras, 
trata-se de perceber como os objectos das tipologias dos Becher foram tornados 
internamente contrastantes, pois cada instância individual é posta em contraste, não com 
um infinito indeterminado, mas com um infinito interno às próprias determinações 
particulares. Trata-se de um processo alimentado pelas estratégias e pelos 
procedimentos dos Becher, um processo dirigido que assenta numa percepção de 
semelhanças e diferenças, que constrói famílias. Trata-se também, e apesar de tudo, de 
um projecto sem fim. 
É muito interessante este recurso de Michael Fried à filosofia de Hegel, contudo, 
é um recurso restritivo, pois não leva até ao fundo as implicações do idealismo absoluto 
de Hegel (embora também não seja esse o seu intuito). Compreende-se aquilo que Fried 
valoriza no movimento de pensamento inerente à dialéctica hegeliana: a possibilidade 
de pensar, num mesmo movimento, o singular e o todo numa oposição de semelhanças 
e diferenças; mostrar como as estratégias utilizadas pelos Becher para fotografar e 
dispor os seus objectos têm uma analogia com o pensamento filosófico ao nível da 
mútua determinação entre finito e infinito, ao nível da dialéctica de opostos que os 
envolve e que desemboca na “boa” ou verdadeira infinitude como condição imanente do 
pensamento.  
Contudo, levanta-se a questão de saber se, em vez de delimitações e negações, 
não poderíamos antes falar de tensões que não se resolvem, que não têm um termo nem 
são enclausuráveis num pensamento sistemático como o de Hegel. Talvez a boa 
analogia para a obra dos Becher esteja mais do lado da morfologia (analogia que é a 
menos desenvolvida no capítulo 10 do livro de Fried) ou nas referências a 
Wittgenstein321 . Além disso, a distinção entre “boa” e “má” objectualidade, por mais 
                                                 
320 Idem, ibidem, p. 326. 
321 Por exemplo, a distinção entre objecto (Gegenstand) e singular (Einzelne). 
203 
 
pertinente que seja, não deixa de ser rigidamente dualista. Perante a heterogeneidade 
fotográfica, algumas dúvidas se levantam: saber se apenas o trabalho dos Becher ou 
trabalhos afins implicarão uma “boa” ou “genuína” objectualidade; saber se a “boa” 
objectualidade é a única objectualidade que se distingue da do minimalismo, etc. 
Uma outra questão a que Fried alude, não só no capítulo sobre os Becher, mas 
também no capítulo 7, prende-se com a questão da semelhança. Aquilo para que Fried 
chama a atenção não é propriamente revolucionário, mas é um lembrete em relação ao 
problema da semelhança, um problema que de maneira nenhuma está resolvido em 
relação à fotografia, por mais que o queiramos substituir pela acentuação da dimensão 
indexical ou de vestígio. No nosso entender, o problema da semelhança, talvez tão 
amplo quanto o da representação, deve ser colocado quer na sua relação com a 
objectualidade, quer na relação entre as fotografias e os objectos que nelas aparecem, 
quer na relação entre os elementos das imagens. E isto sem sequer entrarmos na 
suposição da existência de um fundo tipificador (no sentido que vimos a partir de Ernst 
Jünger, isto é, de algo que se manifesta através dos tipos mas não se esgota neles) cujas 
raízes se situariam numa espécie de fundo mimético.322 
O livro Why photography matters as art as never before acaba por tomar em 
mãos a pertinência filosófica da fotografia como arte. Obviamente, a discussão é feita 
no interior de um campo que é delimitado pelo próprio autor, seguindo uma leitura 
muito particular e por vezes constrangida por uma certa tendência teleológica da arte e 
da fotografia – uma teleologia que se alimenta a si própria e assenta nos conceitos de 
absorção, teatralidade (e anti-teatralidade) ou objectualidade. De qualquer forma, e 
como procurámos mostrar, os problemas levantados e as respostas dadas por Fried a 
propósito do trabalho fotográfico de Bernd e Hilla Becher são um desvio fundamental 
no nosso capítulo sobre a releitura do papel da fotografia no pensamento de Walter 
Benjamin: implica questões decorrentes do espaço fotográfico aberto por August 
Sander, obrigando a uma reflexão sobre o estatuto documental da fotografia, centrada 
nos objectos e na objectualidade; mostra ter uma grande proximidade com os temas da 
morfologia, tal como os fomos descrevendo ao longo deste capítulo (delicada empiria, 
tensão entre singularidade e todo, aperçu); é sem dúvida um modo de exercício, visando 
uma espécie de apuramento infinito da relação entre fotógrafo, fotografado e 
observador. Portanto, é um desvio contemporâneo, mas com um fértil grau de 
                                                 
322 Desenvolveremos estas questões no Capítulo III. 
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inactualidade, capaz de mostrar como a fotografia se alimenta de velhas questões, 





d. Desvio 3: Fotografias de John Coplans – Correspondências 
  
 
John Coplans, cujo trabalho fotográfico incide em exclusividade sobre o seu 
próprio corpo nu, retratado em séries que focam partes do corpo e que invariavelmente 




Salientamos os seguintes aspectos da sua obra: 
 i) o corpo, na sua fragmentação, é retratado frontalmente e num isolamento em 
relação ao contexto; 
 ii) não existe rosto nem nome, embora se trate de auto-retratos; 
iii) a disposição das fotografias cria hesitações e ambiguidades; 
iv) há uma intimidade na distância, uma certa reserva que por vezes toma uma 
dimensão humorística ou irónica que impede a redução a uma empatia sentimental; 
v) o trabalho de Coplans restitui qualquer coisa do corpo de um homem velho 
(do corpo dos auto-retratos, individual, mas também do corpo social e dos modelos 
culturais do corpo);   
vi) parece também existir uma espécie de mergulho numa camada profunda, 
inconsciente, arquetípica, de onde brotam as poses e os gestos. 
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Tudo isto permite-nos falar da integridade fragmentada das fotografias de 




Pertencendo à mesma família do torso, [o dorso] é uma massa ainda mais unificada, um bloco 
mais sólido, que pode ser recortado, reduzido, mas que preserva a sua coerência. É uma figura 
muito forte da estatuária (Maillol, Matisse, etc.). É também a zona da figura humana mais inerte 
e menos diferenciada, a que mais resiste à contaminação fisionómica, visto que está virada em 




Ao afastar dos seus propósitos de representação o seu rosto, John Coplans acede 




A singularidade desta obra advém-lhe dum jogo complexo que desenvolve entre uma herança 
artística explícita – podemos chamar um nível público – e o exercício mimético e particular de 
um corpo que se experimenta como modelo de possíveis actuações – nível privado. Coplans 




Era assim que Rastelli atraía, com o dedo levantado, a bola que descia sobre ele como um 
pássaro saltitante. O exercício de décadas que precedeu este número não colocou, de facto, nem 
o corpo nem a bola «sob o seu controle», levou antes a que ambos se entendessem nas suas 
                                                 
323 Jean-François CHEVRIER, “A vida das formas. Fragmentação e montagem”, in John COPLANS, Um 
Auto-retrato (publicado por ocasião da exposição realizada na Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de 
Arte Moderna, em 1992), Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna, Lisboa, 1992, p. 17. 
324 Jorge MOLDER, “Isto é a história de um corpo”, in John COPLANS, Um Auto-retrato, op. cit., p. 19. 
325 José Sommer RIBEIRO, “Apresentação”, in John COPLANS, Um Auto-retrato, op. cit., p. 7. 
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costas. Cansar o mestre, pelo trabalho e o esforço, até ao limite do esgotamento, de modo a que o 
corpo e cada um dos seus membros possam finalmente agir de acordo com a sua própria razão – 




Ironia e simplicidade de uma passagem em que explica o “seu” processo de 
trabalho fotográfico:  
 
Às vezes pedem-me que faça alguns comentários sobre a minha obra. Esse género de 
pedidos faz-me lembrar uma afirmação do arquitecto britânico da época vitoriana, Edwin 
Lutyens, que disse que falar sobre arte é como pegar nas orelhas de alguém e transformá-las em 
abas que assentam sobre os olhos: o espectador ouve, mas não vê nada. 
[…] 
 Quando a obra se encontra acabada, tenho que decidir o título. Todas as minhas imagens 
se chamam auto-retratos, mas cada uma necessita de ser identificada. Faço isto ao nomear a parte 
do corpo fotografada, por exemplo, Auto-retrato: dedo, seguindo-se o ano em que a imagem foi 
tirada. Comunico isto a uma assistente que escreve a informação no verso da impressão. 
 Pode então deduzir-se que, na verdade, eu não FAÇO nada. Além de assinar a 
impressão quando está pronta, faço a minha arte dizendo a outras pessoas aquilo que têm de 
fazer. Vejo a imagem na minha mente e depois conduzo-a à existência.327  
 
Há na fotografia um lado fascinante relacionado com o facto de que um bom 
fotógrafo não precisa de saber “teoria”, de que um bom trabalho fotográfico não tem de 
obedecer a um programa completamente delineado. Mas talvez seja necessário “já ter 
prestado atenção” em relação ao mundo, às coisas e aos seres que o habitam, e também 




                                                 
326 Walter BENJAMIN, Exercício, “Sequência de Ibiza”, Imagens do Pensamento, op. cit., p. 226 (GS, 
IV. 1, pp. 406-407). Sobre este excerto, que citámos anteriormente e cujo alcance já foi explicitado, cf. 
supra II. 7. O exercício no pensamento de Benjamin e suas ramificações fotográficas. 




Goethe, referindo-se à ciência e a uma oposição entre universalistas e 
singularistas, aponta, entre muitas coisas, as mais elevadas implicações do fazer e a 
necessidade de participar num jogo que envolve um problema sem fim.  
 
Repito, pois, a minha [convicção]. A de que, nestes estádios mais elevados, não é 
possível saber e pelo contrário é necessário fazer; tal como naqueles jogos em que há pouca 
coisa para saber e tudo para ser levado a cabo. A Natureza deu-nos o tabuleiro de xadrez fora do 
qual não podemos nem estamos interessados em fazer seja o que for; e talhou-nos as peças cujas 
propriedades, cujo valor e movimento, se nos foram tornando conhecidos. Compete-nos agora 
efectuar jogadas de que esperamos obter algum ganho. […] Devemos, para além disso, não 
perder de vista que nos encontramos sempre perante um problema sem fim, e estar sempre 
prontos para dar atenção renovada e sincera a tudo aquilo que de um modo ou de outro chegue a 
encontrar expressão, muito em especial a tudo aquilo que se nos opõe. Porque assim tomamos 
desde logo consciência do que é problemático e que, se é verdade que reside no objecto, não é 
menos verdade que reside mais ainda nos homens.328 
 
 John Coplans faz sem fazer, é um jogador que joga com as peças daquilo que é 




Já por várias vezes foi referida a analogia entre o exercício fotográfico e a caça. 
Tentámos sempre tomar esta analogia na máxima amplitude possível. Isto é: a caça não 
tem apenas a ver com o modelo da fotografia de rua ou da fotoreportagem, em última 
instância, não tem sequer a ver com a redução a um qualquer uso fotográfico. Aquilo 
que é mais determinante, e que coloca esta questão num outro patamar, é a necessidade 
de prestar atenção (ou de já ter prestado atenção), condição necessária para seguir 
vestígios e para, por assim dizer, sermos capazes de nos exercitarmos através da 
fotografia. 
Walter Benjamin e duas passagens sobre caça: 
 
                                                 
328 J. W. GOETHE, Máximas e Reflexões, op. cit., § 408 [420], p. 107. 
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1) Caça e vestígio. Paradigma do estudo ocioso. 
 
Aquele que segue vestígios não está simplesmente obrigado a tomar atenção; é sobretudo 
necessário que já tenha prestado atenção. (O caçador deve conhecer a forma dos cascos do 
animal de que segue o vestígio, deve conhecer a hora a que ele vai beber; deve saber como corre 
o rio ao qual se vai dirigir e onde se encontra o vau que lhe permitirá a ele próprio atravessá-
lo.)329 
 
2) Em “Caça às Borboletas”, relatando as experiências de caça às borboletas no jardim 
de Brauhausberg, durante as férias de verão: 
 
Quando uma vanessa ou uma esfinge, que eu facilmente poderia apanhar, me comia as papas na 
cabeça hesitando, desviando-se, esperando, eu bem gostaria de me dissolver em luz e ar para me 
poder aproximar e dominar a presa. E o desejo realizava-se na medida em que cada batimento ou 
oscilação das asas, que me fascinava, me tocava com o seu sopro ou me fazia estremecer. 
Começava a impor-se entre nós a velha lei dos caçadores: quanto mais eu me confundia com o 
animal em todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu íntimo, tanto 
mais aquela borboleta se tornava humana em tudo o que fazia, até que, finalmente, era como se a 
sua captura fosse o único preço que me permitia recuperar a minha condição humana. […] 
Quanto à língua estranha em que aquela borboleta e as flores se tinham entendido diante dos seus 
olhos, agora também ele tinha aprendido algumas das suas leis.330 
 
A aprendizagem do caçador, do mimetismo em relação à presa, da 
interpenetração entre um e outro. E ao mesmo tempo a captura, a redenção e o retorno a 
si mesmo como condições necessárias, como restabelecimento de um equilíbrio. 
Capturar o corpo (dos outros seres, mas também o seu próprio), fragmentá-lo, mortificá-
lo como se só assim fosse possível enfrentar o que há de problemático na condição 
humana. Aprender as leis do entendimento entre as coisas. Expressões, entre muitas 







                                                 
329 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, op. cit, [m 2, 1], GS, V. 1, p. 963. 
330 Idem, “Caça às borboletas”, in Infância Berlinense: 1900, in Imagens do Pensamento, op. cit., p. 81. 
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Excurso 1: Wittgenstein e os retratos compósitos de Francis Galton 
 
 
Porque esta dissertação tem como pano de fundo a articulação entre pensamento 
filosófico e fotografia, abrimos aqui uma passagem que, por mais remota que possa 
parecer, entra de pleno direito no percurso realizado, quiçá iluminando-o sob um outro 
ponto de vista. Esperamos que ele crie também ressonâncias e familiaridades, sobretudo 
neste e no capítulo que se segue. 
A passagem em questão diz respeito ao papel que os retratos compósitos de 
Francis Galton desempenham no pensamento de Wittgenstein. Isto é tanto mais 
importante quanto nos esforçámos, até ao momento, por demarcar os retratos de Sander 
dos de Galton (ver Figuras 38 e 39). É tanto mais importante quanto podemos 
identificar uma influência morfológica sobre o pensamento de Wittgenstein, sobretudo 
quando se trata de perceber o movimento de pensamento que subjaz aos jogos de 
linguagem, à visão sinóptica (que se obtém por colocar os fenómenos lado-a-lado), às 
parecenças de família, à mudança de aspecto, à importância da descrição, ao respeito 
pela diversidade dos fenómenos. À partida, poderia parecer que, seguindo as indicações 
de Wittgenstein, a nossa demarcação entre Sander e Galton não colheria. Afinal, 
também nos retratos compósitos deste último se trataria de acudir à diversidade dos 
fenómenos e de, por intermédio da sua apresentação, do seu mostrar, detectar as 
semelhanças entre os vários membros de uma família. Contudo, no melhor espírito 
wittgensteiniano, torna-se necessário “destruir” as coincidências que assentam em 
generalidades.331 
Debrucemo-nos, para começar, sobre “Lecture on Ethics” (“Conferência sobre 
Ética”), onde pela primeira vez Wittgenstein utiliza o exemplo dos retratos compósitos 
de Galton, neste caso como modelo para contrariar a definição de ética de Moore: “A 
ética é a investigação geral sobre aquilo que é bom”. Wittgenstein, ao pretender 
                                                 
331 Remetemos para a seguinte observação de Vermischte Bemerkungen, escrita em 1931, que aparece 
junto de um tema musical: “Este seria o fim de um tema que eu não consigo situar. Ocorreu-me hoje 
enquanto pensava sobre o meu trabalho na filosofia e disse a mim próprio: I destroy, I destroy, I destroy –
” (“Das wäre das Ende eines Themas, das ich nicht weiß. Es fiel mir heute ein als ich über meine Arbeit 
in der Philosophie nachdachte & mir vorsagte: I destroy, I destroy, I destroy –”). Cf. Ludwig 
WITTGENSTEIN, Vermischte Bemerkungen. Eine Auswahl aus dem Nachlaß / Culture and Value. A 
Selection from the Posthumous Remains (ed. bilingue), ed. Georg H. von Wright, trad. Peter Winch, 
Blackwell, Oxford, 1998 [1994], p. 19. 
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enumerar um conjunto de expressões que, assemelhando-se entre si, poderiam, qualquer 
uma delas, substituir a definição de Moore, visa “produzir o mesmo efeito que Galton 
produziu quando tirou, na mesma placa fotográfica, várias fotos de diferentes faces, 
com o intuito de obter a imagem dos traços que todas elas tinham em comum”332. 
À partida, nada disto – desmontar uma definição, apresentar casos, encontrar 
semelhanças – é completamente estranho ao universo de pensamento de Wittgenstein, 
contudo, o próprio texto acaba por mostrar, muito subtilmente, a inadequação do retrato 
compósito no que diz respeito a uma definição de ética. Começamos a perceber que, 
mais do que mostrar os traços comuns na sua nitidez, Wittgenstein encaminha-se para 
uma dissolução. A utilização do método de Galton só serve, na verdade, para uma 
aproximação ao sentido trivial de ética, segundo o qual as expressões têm um valor 
relativo, nunca um valor absoluto. O valor relativo tem a ver com aquele tipo de 
expressões em que, por exemplo, a palavra bom está desde logo dependente de uma 
determinada função ou de um determinado propósito: dizer que uma cadeira é boa 
depende do modo como ela desempenha a sua função ou do nosso propósito em relação 
à cadeira. Neste sentido, o bem está sempre dependente de um facto que pode ser 
descrito. Ora não é assim que as expressões são utilizadas no seu sentido ético absoluto. 
A expectativa de uma imagem-coisa absoluta, de um núcleo sintético que contivesse os 
traços comuns das várias definições de ética, dissolve-se à medida que o texto evolui e 
sobretudo a partir do momento em que Wittgenstein reforça a ideia de que uma 
descrição dos factos não é em si mesma boa ou má, e que nenhuma proposição 
resultante de uma descrição pode ser erigida enquanto definição de ética: “Se eu 
considerasse o que a Ética teria realmente de ser caso existisse uma tal ciência, este 
resultado parece-me bastante óbvio. Parece-me óbvio que nada daquilo que possamos 
pensar ou dizer possa ser a coisa.”333 Abre-se assim um abismo entre aquilo que pode 
ser descrito e aquilo que não pode ser descrito – e que a nossa linguagem não pode 
atingir, pois não corresponde a nenhum estado de coisas e é da ordem do sem-sentido. 
De facto, o que parece resultar da tentativa de definir ética, mais do que traços 
completamente definidos, é uma imagem nebulosa, neste sentido, e apenas neste, 
                                                 
332 Idem, “Lecture on Ethics”, in Philosophical Occasions, 1912-1951, ed. James Klagge e Alfred 
Nordman, Hackett, Indianapolis / Cambridge, 1993. p. 38: “to produce the same sort of effect which 
Galton produced when he took a number of photos of different faces on the same photographic plate in 
order to get the picture of the typical features they all had in common”. 
333 Idem, ibidem, p. 40: “if I contemplate what Ethics really would have to be if there were such a science, 
this result seems to me quite obvious. It seems to me obvious that nothing we could ever think or say 
should be the thing”. 
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consonante com o resultado final de Galton.334 Contudo, e tal como Wittgensetin 
mostrará pela análise das expressões éticas que visam um valor absoluto, expressões 
que no fundo são sem-sentido, “este correr contra as paredes da nossa jaula é perfeita e 
absolutamente inútil. Desde que resulte do desejo de dizer algo sobre o derradeiro 
sentido da vida, sobre o bem absoluto, sobre o valor absoluto, a ética não pode ser 
ciência. Aquilo que diz não acrescenta nada ao nosso conhecimento. Mas é um 
documento de uma tendência do espírito humano que eu pessoalmente não posso deixar 
de respeitar profundamente e que não poderia ridicularizar.”335 Wittgenstein descobre 
essa tendência incrustada na nossa linguagem, que já no Tractatus Logico-
Philosophicus fora enunciada e que volta agora a ser repensada noutros termos, para os 
quais contribui certamente o confronto com os retratos compósitos – mas não enquanto 
prova, não como se o processo de pensamento inerente aos retratos fosse capaz de 
mostrar, por intermédio de traços comuns, o que é verdadeiramente a ética no seu 
sentido absoluto. 
Carlo Ginzburg, debruçando-se sobre a recorrente presença dos retratos 
compósitos num conjunto de escritos de vários autores e pensadores, não apenas 
Wittgenstein, mas também Freud ou Gregory Bateson, procura compreender o que os 
move nesse interesse.336 As suas conclusões têm muita relevância para o que aqui nos 
ocupa. O que parece comum a todos esses autores é exactamente o facto de não levarem 
em conta o objectivo das experiências de Galton com a fotografia, isto é, identificar 
grupos sociais e étnicos específicos. Ginzburg traça brevemente os fundamentos de 
Galton, situando-os no seu tempo, contextualizando certos ideais, mas não deixa 
também de marcar os aspectos em que o cientista inglês parecia querer acentuar as 
                                                 
334 Poder-se-á especular sobre a importância desta imagem nebulosa, esfumada – que é o resultado da 
conjugação de diversas definições triviais de ética (ou estética) –, no contexto da explicitação dos jogos 
de linguagem (cf. Idem, Investigações Filosóficas, op. cit., §§ 65-77, pp. 226-236), especulação que de 
alguma forma está presente no prospecto que Michael Nedo, Director do Wittgenstein Archive 
Cambridge, preparou para a exposição Wittgenstein and Cambridge. Family Resemblances, onde se 
mostram retratos compósitos realizados pelo próprio Wittgenstein. Contudo, também nessa especulação o 
que resulta dos retratos compósitos, uma imagem esfumada, não é suficiente, por si só, para ilustrar o que 
Wittgenstein quer dizer: as parecenças de família são de conjunto e pormenor, estas surgem e 
desaparecem, a rede de semelhanças é feita em movimento. De facto, “o parentesco é tão inegável como a 
diferença”(idem, ibidem, § 76, p. 236). 
335 Idem, “Lecture on Ethics”, op. cit., p. 44: “This running against the walls of our cage is perfectly, 
absolutely hopeless. Ethics so far as it springs from the desire to say something about the ultimate 
meaning of life, the absolute good, the absolute valuable, can be no science. What it says does not add to 
our knowledge in any sense. But it is a document of a tendency in the human mind which I personally 
cannot help respecting deeply and I would not for my life ridicule it.” 
336 Carlo GINZBURG, “Family Resemblances and Family Trees: Two Cognitive Metaphors”, in Critical 
Inquiry, vol. 30, Nº 3, Spring 2004, The University of Chicago Press, pp. 537-556. 
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possibilidades abertas pelos retratos compósitos no que toca à melhoria da espécie 
humana, apontando, portanto, as sementes de perigo e extremismo que nesses 
fundamentos existem. Não nos esqueçamos que foi Galton que cunhou o termo eugenia. 
Daí também – embora exista aqui algo de hipotético, no sentido em que não pode ser 
estabelecida uma relação directa, explícita, entre eugenia e retratos compósitos – o 
interesse de Galton pelas “características comuns” e pelos “rostos ideais”.  
Contudo, os autores referidos por Ginzburg que mencionaram os retratos 
compósitos, ou que sobre eles se debruçaram, não deram relevo a estes aspectos. 
Contrariamente, os retratos fizeram-nos pensar. Já vimos como isso acontece em 
“Conferência sobre Ética”. Vejamos agora em The Blue Book (O Livro Azul), recolha de 
apontamentos que são considerados, juntamente com The Brown Book (O Livro 
Castanho), uma preparação de Investigações Filosóficas. 
Em O Livro Azul, a referência aos retratos compósitos de Galton surge no 
contexto de um questionamento acerca das razões que tornam difícil a compreensão das 
formas de linguagem mais complexas a partir das mais primitivas. Estas razões fazem 
parte do desejo ardente de generalidade [craving for generality] que Wittgenstein 
denuncia. Passamos a enumerá-las, seguindo o tom wittgensteiniano:  
a) A tendência para procurar algo de comum em todas as entidades que 
comummente subsumimos sob um termo geral. Inclinamo-nos a pensar que existe uma 
propriedade comum a todos os jogos, e que é essa propriedade que justifica o uso do 
termo “jogo”. Mas as coisas não se passam assim. Os jogos formam uma família cujos 
membros têm parecenças de família. 
b) A tendência para pensar que quem compreende um termo geral possui assim 
uma espécie de imagem geral, oposta à imagem dos particulares. Exemplo da folha: 
inclinamo-nos a pensar que a ideia geral de folha é algo como uma imagem visual, mas 
uma que apenas contém o que é comum a todas as folhas (fotografia compósita de 
Galton [Galtonian composite photography]). Isto relaciona-se com a ideia de que o 
significado de uma palavra é uma imagem ou uma coisa correlacionada com a palavra. 
c) A ideia que temos do que se passa quando apreendemos a ideia geral “folha”, 
“planta”, etc., está ligada com a confusão entre um estado mental, isto é, um estado de 
um mecanismo mental hipotético, e um estado mental enquanto estado de consciência 
(dor de dentes, etc). 
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d) A nossa preocupação com o método da ciência: o método de reduzir a 
explicação dos fenómenos naturais ao mais pequeno número possível de leis naturais 
primitivas. Os filósofos vêem constantemente o método científico e são tentados 
irresistivelmente a questionar e responder do mesmo modo que a ciência o faz. O 
trabalho dos filósofos não é reduzir algo a algo, não é explicar. A filosofia é, na 
verdade, “puramente descritiva”.337  
E após enumerar estes desejos ardentes, ou estas tendências para a generalidade, 
Wittgenstein deixa no ar uma afirmação e uma questão. “Em vez de «desejo ardente de 
generalidade», podia ter dito «a atitude de desprezo pelo caso particular». […] “Por que 
razão o que há de comum entre os números finitos e transfinitos há-de ser mais 
interessante para nós do que aquilo que os distingue? Ou melhor, não deveria ter dito 
«por que razão há-de ser mais interessante para nós?» – não é; e isto caracteriza o nosso 
modo de pensar.”338  
Tudo isto é muito claro: o modo de pensar de Wittgenstein (ou o seu tom de 
pensamento, como o próprio diz), não corresponde ao pensamento subjacente aos 
retratos compósitos de Galton. Estes pressupõem uma tentativa de encontrar um ponto 
médio, uma ideia geral enquanto imagem visual, tendência desmontada nas alíneas que 
acabámos de ver, alíneas que, por sua vez, deixam entrever que Wittgenstein estará mais 
próximo de Goethe e da sua Planta Originária. Portanto, os princípios de Galton não 
satisfazem as exigências de Wittgenstein. E não nos devemos iludir pelo facto de 
Wittgenstein mostrar um certo fascínio pela técnica inerente aos retratos compósitos e 
por ele próprio ter realizado experiências com essa técnica (ver Figura 40). A referência 
aos retratos compósitos em O Livro Azul torna evidente, se dúvidas pudessem ainda 
persistir, que eles não constituem sequer um bom método para ilustrar o pensamento de 
Wittgenstein, ao contrário do que uma leitura de superfície de “Conferência sobre 
Ética” poderia dar a entender. Muito pelo contrário, eles fazem parte de um desejo 
ardente de generalidade, de uma vontade de fixar um valor médio, aspectos contra os 
quais Wittgenstein tanto lutou. De facto, noutras passagens em que este refere os 
retratos compósitos de Galton, o tom é já diferente do de “Conferência sobre Ética”. 
Estas passagens remetem para as noções de probabilidade ou de multiplicidade (uma 
                                                 
337 Ludwig WITTGENSTEIN, The Blue and Brown Books, Blackwell, Oxford, 2003 [1958], pp. 17-18. 
338 Idem, ibidem, pp. 18-19: “Instead of «craving for generality» I could also have said «the contemptuous 
attitude towards the particular case». […] For why should what finite and transfinite numbers have in 
common be more interesting to us than what distinguishes them? Or rather, I should not have said «why 
should it be more interesting to us?» – it isn’t; and this characterizes our way of thinking.” 
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multiplicidade cujos elementos se podem ligar por semelhança, mas à qual a 
sobreposição – o princípio técnico-teórico, ou técnico-filosófico, se assim o quisermos 
dizer, que preside aos retratos compósitos – pouco parece acrescentar), quebrando-se 
assim a recondução a um ponto nuclear.339 
Mais do que uma adopção literal da proposta de Galton, as referências de 
Wittgenstein aos retratos compósitos são o desenvolvimento de um motivo de reflexão. 
Pode dizer-se que essa reflexão corresponde a uma formulação transicional interna ao 
próprio movimento de pensamento de Wittgenstein, que se afastava do Tratactus e se 
aproximava cada vez mais do escopo das Investigações Filosóficas. Diz respeito à 
formação do conceito de parecenças de família e aos diferentes modos como a 
semelhança pode ser pensada por relação com as formas de vida. Ora, na sua mais ínsita 
versão, os retratos compósitos de Galton apontavam para o apagamento das diferenças 
individuais com o intuito de inventariar tipos, o que, pode dizer-se sem reserva, afasta-o 

















                                                 
339 Idem, Philosophical Remarks, ed. Rush Rhees, trad. ing. Raymond Hargreaves and Roger White, 
Blackwell, Oxford, 1998 [1964] § 235, p. 293: “Uma fotografia galtoniana é a imagem de uma 
probabilidade. Uma lei de probabilidade é a lei natural que vês quando cerras um pouco os olhos” (“A 
Galtonian photograph is the picture of a probability. A probability law is the natural law you see when 
you screw up your eyes”). Idem, “The Language of Sense Data and Private Experience” in Philosophical 
Occasions, op. cit., p. 305: “Há certamente gestos de convicção. É óbvio que não existe um gesto de 
convicção; mas há muitos que são mais ou menos similares. Poderíamos fazer uma fotografia compósita 
de Galton com 100 expressões de convicção. Poderíamos ter casos de expressões de convicção muito 
fortes, e casos ao seu redor que fossem mais ou menos moderados. Isto é análogo ao que se passa num 
sentimento de convicção. Não existe um sentimento de convicção.” (“There are certainly gestures of 
conviction. It is clear there is not one gesture of conviction; but there are many which are more or less 
similar. We could make a Galtonian composite photograph of 100 expressions of conviction. We might 
get cases of very strong expressions of conviction, and cases around it which were more or less mild. It is 

































A influência da rede fundamental sente-se mais do que se vê – e exige no 
mundo material uma liberdade de percepção análoga ao reconhecimento dos 
elementos metafísicos no mundo do espírito. Estruturas invisíveis podem 
manifestar-se aos nossos olhos, numa outra chave, por transposição, como por 
exemplo a estrutura microscópica do átomo no cristal de rocha da altura de 
um homem. Podem também revelar-se no difuso, como aprendeu George Sand, 
graças à arte de Rembrandt. Em última análise as próprias galáxias são 
constituídas por estrelas – sente-se, mesmo quando o poder divisionário do 
olhar se torna impotente. Podemos, a este respeito, esperar muito da evolução 
da fotografia, quando esta se tiver livrado da antítese, fora de moda, da arte e 
da técnica. Também aqui, a síntese pode criar um elemento novo: a magia. 
 
Ernst Jünger, Drogas, Embriaguez e outros Temas, § 190, pp. 231-232  





De onde é que estão olhando para mim? 
Que cousas incapazes de olhar estão olhando para mim? 
Quem espreita de tudo? 
 
As arestas fitam-me. 
Sorriem realmente as paredes lisas. 
 




Fernando Pessoa, “Porque abrem as cousas alas para eu passar?”, in 





1. Aproximações: uma liberdade de percepção 
 
 
 A importância das questões miméticas e de semelhança para a fotografia vinham 
já sendo anunciadas ao longo da nossa dissertação, fervilhando sob o solo da análise, 
sobretudo a partir do capítulo anterior. Portanto, cabe-nos agora explorar, de um modo 
mais abrangente e sistemático, o sentido da sua presença numa reflexão sobre a 
fotografia, sobre as questões perceptivas e vivenciais inerentes ao campo fotográfico. 
Isto torna imperativo, antes de mais, esclarecer do que é que se está a falar quando se 
fala de semelhança. Qual a abrangência desta noção? Qual a sua pertinência na tentativa 
de compreender os traços definidores da fotografia? Qual a sua actualidade em relação 
aos trabalhos que entram na volátil categoria da arte fotográfica? De acordo com o 
percurso que traçámos até agora, e do ponto de vista do pensamento filosófico, que 
abordagens relativas à semelhança deverão ser privilegiadas? 
 Antes de mais, há que tentar perceber a dificuldade de uma determinação do 
lugar da semelhança em fotografia. Neste sentido, torna-se necessário situar esta 
problemática no campo a que nos temos referido enquanto teoria da fotografia, isto é, 
em alguns textos que são representativos de modos específicos de reflexão sobre a 
fotografia e a imagem. Em relação a estas abordagens, importa perceber sobretudo o seu 
alcance e os seus limites. Esta análise não poderá senão ser exemplificativa, ou seja, ela 
pretenderá, quanto muito, encontrar e mostrar um nó de problemas que, contudo, não 
invalida futuras e distintas considerações.  
 Seguidamente, há que situar as questões num campo de reflexão mais alargado. 
Retomaremos as descrições husserlianas da consciência de imagem, onde a semelhança 
(e a dissemelhança) desempenham um papel fundamental, apontando para problemas e 
soluções clássicas no pensamento da representação. Situar este pensamento da 
representação no campo fecundo da ordem mimética, num campo que não seja à partida 
toldado por críticas generalistas ou desconstrutivistas, é um dos grandes méritos de 
Fernando Gil em Mimēsis e Negação. A aproximação a um fundo mimético que nesta 
obra é ensaiada servir-nos-á de ponte para o aprofundamento de alguns aspectos do 
pensamento benjaminiano em relação à semelhança, os quais introduzem novos termos 
e novas questões em relação aos aspectos focados no capítulo anterior. Questões 
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miméticas relacionadas com a aura, a memória, a rememoração e a história (num novo 
retomar da questão), a entre-expressão entre fotógrafo e fotografado – e entre fotografia 
e observador –, o inconsciente óptico, a articulação entre pormenor e todo, entre micro e 
macrocosmos, o retrato e o auto-retrato, o nome e os desvios da identidade, a pulsão da 
multiplicidade e o jogo, constituirão então as determinações fotográficas que nos 
orientarão. 
Portanto, mais do que analisar ocorrências da noção de semelhança, a sua 
gramática ou o seu emprego num determinado jogo de linguagem (segundo os termos 
de Wittgenstein), aquilo que pretendemos neste capítulo é traçar um percurso – também 
ele por vezes errante, ora pisando o terreno da história da filosofia, ora visitando a 
produção fotográfica contemporânea – que nos conduzirá de uma consideração da 
pertinência da semelhança para o problema geral da representação, da imagem e da 
fotografia, até uma articulação entre semelhança e fotografia tomando como ponto de 
partida o pensamento de Walter Benjamin, sobretudo a teoria mimética que este esboça 
– por vezes teoricamente, por vezes mostrando, pondo em movimento experiências 




















a. Modos de semelhança 
 
 
Em Why photography matters as art as never before encontramos uma 
passagem, a propósito das fotografias que Thomas Struth dedicou a retratos de famílias, 
que se refere à questão da semelhança e da sua especificidade fotográfica (ver Figura 
41). Michael Fried estabelece uma distinção entre pintura e fotografia tomando por base 
uma citação retirada de Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia, de 
Wittgenstein: “Supõe que existiu uma regra estética segundo a qual os rostos numa 
pintura tinham de ser semelhantes. Aponto então para duas pessoas e digo a alguém: 
«Toma estas como modelos para o teu quadro; elas têm uma semelhança»”340. Segundo 
Fried, Wittgenstein estaria aqui a mostrar o absurdo da ideia de que um pintor que 
utilizasse dois modelos semelhantes atingiria necessariamente uma semelhança ao nível 
da pintura, dado que esta não depende da escolha dos modelos, mas sobretudo daquilo 
que o pintor é capaz de fazer. Isto é, a actividade do pintor não está restringida pela 
necessária presença dos modelos no próprio momento em que está a pintar. Contudo, se 
pensarmos na fotografia, vemos que não há nada de absurdo nessa ideia, é até difícil 
pensar num outro modo em que o retrato pudesse ser realizado. Trata-se efectivamente 
de uma diferença ontológica entre pinturas e fotografias. Não que um pintor seja 
incapaz de dar conta de semelhanças de família numa pintura, mas mesmo que o faça, 
nada pode persuadir o espectador de que essas semelhanças estejam fundadas na 
realidade e não nos hábitos de ver e representar por parte do pintor. Segundo Fried, ao 
passo que as semelhanças entre pessoas num retrato pintado são muitas vezes dúbias, 
atingindo o espectador como uma espécie de maneirismo do pintor e não como uma 
descrição da aparência das próprias pessoas, já nas semelhanças em fotografia o caso é 
diferente, pois estas atingem “o espectador sendo mecanicamente fiéis à realidade que 
                                                 
340 Ludwig WITTGENSTEIN, Últimos Escritos sobre a Filosofia da Psicologia, Fundação Calouste 
Gulbenkian, Lisboa, 2007, § 161, p. 85, apud Michael FRIED, op. cit., p. 199. 
220 
 
ostensivamente retratam [depict]; isto começou a alterar-se com o advento da 
digitalização, mas a distinção básica mantém-se”341. Embora estas distinções mostrem 
um entendimento deveras limitado em relação à questão da semelhança na pintura, elas 
visam sobretudo iluminar uma diferença entre pintura e fotografia que assenta nas suas 
próprias diferenças técnicas. Estas, por sua vez, têm imediatas consequências ao nível 
da compreensão da esfera da semelhança em cada um dos casos.  
Fried pretende sobretudo utilizar a experiência de pensamento 
(Gedankenexperimente) de Wittgenstein, tão característica do seu modo de colocar as 
questões e a tarefa da filosofia, para alcançar uma distinção ontológica entre fotografia e 
pintura que, não sendo propriamente nova, é sintomaticamente posta ao serviço da 
compreensão das fotografias de Thomas Struth. Portanto, Fried não tem em conta o 
contexto da passagem de Wittgenstein, o qual aponta para a distinção – porventura 
ilusória – entre semelhanças internas e semelhanças externas, para o problema da 
temporalidade ou atemporalidade da semelhança, contexto que, de alguma forma, 
prepara o terreno para o tema da mudança de aspecto. Também não é nossa intenção 
prolongar as articulações que se abrem a partir dos parágrafos de Wittgenstein, contudo, 
não podemos deixar de apontar um detalhe: Fried contrasta a sua distinção ontológica 
contra aquilo que interpreta ser uma consequência (o sem sentido de uma expressão) das 
afirmações de Wittgenstein, isto é, e falando grosso modo, para compreender algumas 
especificidades da semelhança em fotografia, ele não leva até ao fundo o pensamento 
wittgensteiniano, por mais terapêutico que este seja, no sentido em que pode ajudar a 
dissolver falsos problemas ou a atender à permeabilidade e diversidade dos conceitos. 
Num certo sentido, ao longo deste capítulo também faremos nossa esta tensão entre 
descrever ocorrências fotográficas e tentar explicá-las. Julgamos que a solução de 
compromisso é exactamente descrever experiências e problemas teóricos da fotografia e 
procurar, não as explicações causais que, por assim dizer, encerrariam os problemas, 
mas sobretudo as suas condições de possibilidade, até certo ponto instáveis, bem como 
as complexas teias que os envolvem.342  
                                                 
341 Idem, ibidem, p. 199. 
342 Parece haver algo nas fotografias, naquilo que elas nos dão a pensar e nas nossas experiências 
fotográficas, que cria resistência. Podemos falar até de uma tendência para procurar, não propriamente a 
causa da fotografia ou o seu referente (termos que, estes sim, devem ser suspensos se tomados como 
generalidades na compreensão da fotografia), mas, em termos benjaminianos, “a ínfima centelha de 
acaso, o aqui e agora com que a realidade como que queimou [durchgesengt] o carácter de imagem”. Em 
termos mais próximos de Barthes, trata-se de perceber as implicações do “isto foi”. Se o “isto”, como 
vimos no primeiro capítulo, faz parte do carácter deíctico – e, por inerência, do carácter de evidência que 
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Mas regressemos aos apontamentos de Fried. É sintomático que estas questões 
de semelhança, aparentemente tão “fora de moda” – muitas vezes criticadas juntamente 
com as tentativas de superar a representação ao nível da arte e da fotografia –, se 
mantenham no discurso de um historiador de arte que se debruça sobre a pertinência da 
mais recente criação artística fotográfica. Do seu ponto de vista, mostrar essa 
pertinência é também situar a fotografia contemporânea no âmbito filosófico ou, por 
outras palavras, situar a compreensão da fotografia contemporânea num espaço aberto 
por determinados problemas filosóficos, não os resolvendo, obviamente, mas 
colocando-se na abertura dessa irresolução. Daqui não concluímos que a semelhança – 
enquanto conceito-problema – seja a chave fundamental para entender toda a fotografia 
que, actualmente, enche museus e galerias, livros e catálogos de exposições, embora no 
caso de Bernd e Hilla Becher e nos retratos de famílias de Thomas Struth até possa sê-
lo. Mas ainda que seja tomada como uma chave, sê-lo-á sempre de um modo enviesado, 
como um elemento que deve ser tido em conta, pois entra sem dúvida no âmbito do 
exercício e do jogo em que tantas vezes as criações fotográficas – de Jeff Wall a Cindy 
Sherman – se colocam, mas que nunca tem, por assim dizer, a última palavra. A arte, ou 
aquilo que entendemos por dimensão artística de uma obra, dificilmente se esgota em 
conceitos, embora muitas vezes as obras utilizem dinâmicas que subjazem a 
determinadas conceitos para executarem visualmente – ou talvez objectualmente, como 
vimos a partir da análise que Fried faz do trabalho de Bernd e Hilla Becher – o seu 
próprio gesto criativo. De qualquer forma, e tal como as interpretações de Fried 
mostram, mesmo quando queremos falar de fotografia de um ponto de vista estritamente 
artístico, há algo que resiste, invalidando qualquer passagem directa entre o não artístico 
e o artístico. Uma passagem dessa ordem, redutora, verificar-se-ia caso quiséssemos ver 
a ordem artística da fotografia do ponto de vista estrito da expressão, de uma estrita não-
representação, por contraposição ao ponto de vista não artístico da reprodução, da 
representação, da semelhança. Um dos efeitos da fotografia sobre a compreensão que 
                                                                                                                                               
o pensamento de Wittgenstein partilha com o pensamento sobre o fotográfico que temos desenvolvido até 
agora – já o “foi” introduz problemas e resistências fundamentais, que decorrem da dimensão temporal 
que aqui está em causa. De qualquer forma, embora Wittgenstein não tenha um pensamento sobre 
fotografia, alguns dos seus conceitos mais importantes são de uma grande relevância para o acesso a 
aspectos da experiência fotográfica, tal como o de “parecença de família” [Familienähnlichkeit], que, não 
se dirigindo à questão da relação causal entre fotografia e fotografado, dirige-se contudo, de modo muito 
incisivo, às relações entre vários elementos numa fotografia ou às séries e agrupamentos de fotografias. 
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fazemos dos objectos artísticos (e mais directamente sobre a compreensão de objectos 
artísticos fotográficos) é exactamente o pôr em causa passagens dessa ordem.343 
Neste contexto, há que referir, a título de problematização, um certo contra-
senso de André Rouillé no que respeita à defesa de que a fotografia contemporânea de 
alguma forma tomou a face de uma “photographie-expression” (que rejeita a noção de 
representação). Esta superação torna-se um contra-senso pois numa outra passagem da 
sua extensa obra, que revela sem dúvida um bom conhecimento histórico da fotografia e 
dos seus momentos fundamentais, é destacada exactamente a persistência de uma 
dimensão mimética como um dos traços fisionómicos da arte fotográfica 
contemporânea.344 O problema não é o reconhecimento da dimensão mimética na arte 
fotográfica contemporânea, o problema é que essa dimensão seja excluída de usos não 
artísticos e de experiências não artísticas com a fotografia. O problema é a divisão 
excessivamente linear entre uma fotografia-documento-representação-semelhança e 
uma fotografia-arte-expressão-mimética, divisão que, por mais que Rouillé diga ser de 
grau e não de natureza (e não estamos seguros de que as implicações e complexidades 
dos graus implicados no seu argumento sejam respeitadas…), não faz jus ao carácter 
ambíguo e combustivo da fotografia. O problema é uma necessidade teórica, na qual 
não nos revemos, de lutar contra Roland Barthes, bem como uma necessidade histórico-
cultural e estética de acentuar o progresso da fotografia, como que visando a sua 
emancipação e libertação. No nosso entender, e tal como temos procurado e 
continuaremos a procurar demonstrar na nossa dissertação, não se trata de “libertar” a 
fotografia (seja ela documentalmente ingénua ou criação de um “artista conceptual”) da 
representação, mas de pensar o que a fotografia faz ao nosso entendimento da 
representação, de pensar diferentemente a representação. Suspeitamos também, sem 
querermos ser injustos para com um trabalho que quer abrir (e abre) o pensamento sobre 
a fotografia, que muita da empresa de Rouillé decorre de uma tentativa de transposição 
de argumentos deleuzianos, nomeadamente dos livros sobre o cinema, para a fotografia. 
Ilustremos a suspeita: ao nível da compreensão dos regimes da imagem, existe um 
paralelismo implícito entre fotografia-documento / imagem-movimento e entre 
                                                 
343 Já vimos isto, esta tensão entre os conceitos utilizados para dizer “o que é arte”, tensão que é 
intensificada na fotografia, nos capítulos anteriores; por exemplo, ao longo de toda a análise das 
fotografias de August Sander e suas repercussões na criação fotográfica. 
344 Sobre a crise da fotografia-documento e a passagem para a fotografia-expressão, cf. André ROUILLÉ, 
La Photographie: entre Document et Art Contemporain, Gallimard, Paris, 2005, pp. 172-240. Sobre a 
questão mimética, cf. idem, ibidem, pp. 451-457. 
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fotografia-expressão /  imagem-tempo; por outro lado, na conclusão da sua obra, e após 
exacerbar (no nosso entender) as consequências do aparecimento da fotografia digital, 
Rouillé não deixa de citar Gilbert Simondon a propósito da distinção entre molde e 
modulação, distinção que fora usada por Deleuze para distinguir, terminantemente, o 
cinema da fotografia. Ora Rouillé, ao contrário de Deleuze, mas utilizando a lógica 
deste último, inclui a fotografia no campo da modulação.345 Aprofundaremos, ao longo 
deste capítulo, esta tendência de alguns autores contemporâneos para realizarem 
transposições do imenso edifício de pensamento deleuziano, sobretudo o dedicado ao 
cinema – o qual implica, por sua vez, um diálogo e aprofundamento de teses centrais de 
todo o seu pensamento –, para a fotografia. Transposições porventura abusivas ou que 
talvez empobreçam a própria compreensão da complexidade fotográfica. 
Regressemos à semelhança. Sem querermos ser redutores, podemos no entanto 
identificar, de um modo genérico e como exemplo, a questão da semelhança ao nível de 
certos trabalhos de Jeff Wall ou Cindy Sherman: na relação entre fotografia e pintura, 
no caso do primeiro, ou na relação entre retrato fotográfico e estereótipos 
cinematográficos femininos (na série Untitled Film Stills), no caso da segunda (ver 
Figuras 42-44). Neste sentido, a ambiguidade, alimentada pela força da evidência, 
trabalha num mesmo movimento, de modo determinante, com dois aspectos distintos 
mas concomitantes da semelhança: por um lado, a semelhança ao nível da imagem, que 
conduz aos paradoxos entre representação e representado, entre presença e ausência; por 
outro lado, a semelhança enquanto mergulho num fundo mimético, que sugere uma 
energética, que pressupõe dissimulações e movimentos expressivos, que aponta para um 
campo que não se esgota apenas no aparecer daquilo que aparece, mas que remete 
também para a condição daquilo que está a aparecer. Será sobretudo esta segunda 
dimensão que tentaremos aprofundar, articulando-a com a primeira e com outras 
dimensões empíricas da semelhança, que assim se vêem enriquecidas e postas em 
consideração com uma dimensão filosófica e antropológica determinante. Veremos 
seguidamente como estas duas dimensões podem ser pensadas a partir de Mimēsis e 
Negação, de Fernando Gil, aprofundá-las-emos a partir da teoria mimética de Walter 
Benjamin. 
Portanto, a semelhança. Mas que semelhança? 
                                                 
345 Idem, ibidem, pp. 609-617. 
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Os comentários de Fried (quer os que incidem sobre os retratos de Thomas 
Struth ou os trabalhos de Bernd e Hilla Becher, sobre os quais já nos referimos, quer os 
que analisam as fotografias de Jeff Wall) pressupõem vários sentidos da noção de 
semelhança:  
1) Semelhança entre os modelos e as figuras que aparecem na fotografia, sendo 
as segundas uma re-presentação dos primeiros; contudo, essa representação não é da 
ordem de uma duplicação simples, é uma duplicação que, não só está em vez de, mas 
que, mais fundamentalmente, e segundo o que tentámos extrair do capítulo anterior, 
apresenta de modo imanente, torna presente o retratado. A fotografia conserva sempre 
esta tensão inerente à representação, contudo, intensifica-a.  
2) Semelhança entre os elementos que se encontram numa mesma fotografia, no 
sentido wittgensteiniano de semelhanças de família – o que acontece de modo literal no 
caso das fotografias de família de Struth, levantando aspectos fisionómicos que por 
vezes oscilam entre o espanto e o risível, aspectos que entram em dinâmicas muito 
particulares com o conjunto, com a disposição de cada um dos elementos e a sua 
postura, com as relações (aparentes?) entre os membros da família.  
3) Semelhança entre várias fotografias, abrindo um espaço de comparação que 
envolve o espectador numa tensão morfológica entre semelhanças e diferenças nas 
fotografias de diferentes objectos – no caso dos Becher – ou de diferentes “visões” do 
mesmo objecto;  
4) Semelhança entre fotografia e pintura, no caso de Jeff Wall (num jogo de 
passagens que produz efeitos de encenação e estranheza que são de uma grande 
fertilidade).  
Estes quatro sentidos adquirem uma dimensão ontológica, o que dá a estas 
distinções, aparentemente banais, um outro grau de importância: os modos da 
semelhança fotográfica marcam traços ontológicos da fotografia. E estes traços são por 
sua vez integrados de forma problemática nas criações dos fotógrafos mencionados, isto 
é, são explorados como elementos que produzem efeitos visuais e conceptuais, que 
abrem campos de expressão artística, moldando e problematizando a própria noção de 
expressão ao nível da fotografia. 
 Abstraindo-as ainda mais dos casos exemplares que acabámos de verificar, 
façamos então uma espécie de resenha de algumas dimensões que a semelhança pode 
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tomar em fotografia. Trata-se de uma enumeração, não exaustiva, das suas virtuais 
dimensões empíricas e conceptuais, que por vezes se aproximam de determinações do 
senso comum:  
 
i) semelhanças em relação ao exterior da fotografia: levantam-se as questões da 
percepção fotográfica versus percepção natural, do fora de campo, da mimética 
no sentido de imitação, da imagem como cópia, das aporias da representação; 
ii) semelhanças no interior da fotografia: elementos, objectos ou seres 
apresentados numa fotografia que revelam ter semelhanças entre si;  
iii) semelhanças em relação a outras fotografias: ver as semelhanças de 
fotografia para fotografia, um processo subtil, nem sempre da ordem dos 
objectos ou dos temas, mas importante, por exemplo, para compreender o estilo 
ou as séries; importante também para a compreensão da noção de cliché 
(sobretudo na sua dimensão pejorativa) ou de imaginário fotográfico. 
iv) semelhanças em relação a outras imagens: contaminação, enxertia de 
géneros, influências, irradiações. 
 
Esta enumeração estratificada pretende dar uma ideia da presença e modalização 
da noção de semelhança em fotografia, além de mostrar que ela pode ajudar a explicitar 
um qualquer fenómeno fotográfico, ainda que necessariamente não o possa esgotar. 
Salientamos que, muito provavelmente, os sentidos implicados em i) são os mais 
correntes numa articulação entre semelhança e fotografia (e até, num sentido mais geral, 
numa articulação entre imagem e semelhança). Eles inscrevem-se no âmago das 
questões da representação, categoria que, de diferentes modos, e sobretudo desde o 
pensamento grego, com particular incidência para o platonismo, aristotelismo ou 
estoicismo, faz parte da compreensão, não apenas do nosso acesso ao mundo, mas 
também das imagens com as quais povoamos o mundo (entre as quais se pode contar a 
fotografia). 
Por aqui se vê que não será fácil – ou quiçá será mesmo impossível – 
circunscrever, de forma definitiva, o conceito de semelhança ao nível da fotografia. 
Levantamos desde já a hipótese, que iremos desenvolver ao longo deste capítulo, de 
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que, embora se coloque normalmente ao nível da imagem e da representação, com todas 
as suas determinações e aporias implícitas, a semelhança tem dimensões filosóficas, 
estéticas e antropológicas que extravasam as próprias ordens da imagem, da 
representação ou do reenvio ao referente, dimensões que acabam por contaminar estas 
mesmas ordens. Analisaremos algumas das determinações e aporias a partir de Mimēsis 
e Negação, de Fernando Gil, abriremos espaço, também no seguimento desta obra, para 
a existência de um fundo mimético, onde se jogam questões decisivas de uma energética 
da fotografia, do aparecer daquilo que aparece, da formação das formas e da 
manifestação das forças materiais e afectivas. Mas antes de avançarmos, debrucemo-nos 
sobre alguns tópicos desenvolvidos ao nível da teoria da fotografia e da imagem que, 






b. Da semelhança como obstáculo epistemológico ao poder-ser da fotografia 
 
 
No final dos anos 70 e ao longo dos anos 80 do século XX, apareceram uma 
série de textos ao nível da teoria da fotografia que endereçaram a noção de índice 
enquanto determinação essencial da fotografia ou do fotográfico.346 Na esteira da 
                                                 
346 Pensamos sobretudo nos textos que Rosalind KRAUSS dedicou à fotografia e sua articulação com o 
modernismo e pós-modernismo, nomeadamente “Notes on the Index: Part 1” e “Notes on the Index: Part 
2”, publicados em 1977 em dois números diferentes da revista October e reunidos em 1985 (juntamente 
com outros textos onde o índex é também questão) em The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myths, MIT Press, Cambridge, 1985. Cf. também as seguintes abordagens que giram em torno 
do índex e da sua preeminência compreensiva: Henri van LIER, Philosophie de la Photographie, in Les 
Cahiers de la Photographie, ACCP, Paris, 1983 (que não deixa de abrir para abordagens que cruzam a 
semiótica com aspectos filosóficos e antropológicos); Philippe DUBOIS, O Acto Fotográfico, op. cit., 
trad. Edmundo Cordeiro, Veja, Lisboa, 1992 (L’Acte Photographique, 1983), que analisaremos adiante; 
Jean-Marie SCHAEFFER, L’image précaire, Seuil, Paris, 1987 (numa semiótica mais aberta às 
ambiguidades da compreensão da fotografia e da sua precariedade, noção esta que não deixa de ser 
problemática…). Para uma interessante leitura, embora pouco crítica, da história da recepção francesa da 
noção de índice, tal como esta fora desenvolvida por Rosalind Krauss, cf. Katia SCHNELLER, “Sur les 
traces de Rosalind Krauss. La réception française de la notion d’index. 1977-1990”, Études 
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divisão estabelecida por Peirce entre ícone, índice e símbolo, essas abordagens 
construíram, cada uma a seu modo, discursos que marcaram uma época da reflexão 
sobre a fotografia e que continuam ainda hoje a marcar uma possibilidade de acesso a 
um campo de pensamento e de práticas fotográficas. Se é verdade que o estatuto 
indexical parece difícil de contrariar347, por outro lado a sua banalização em nada terá 
contribuído para a compreensão da complexidade da fotografia e da diversidade de 
experiências que ela fomenta. Não é difícil compreender até que ponto a redução da 
fotografia a um aspecto semiótico (índice), a uma matriz linguística (referente) ou a um 
facto técnico (contacto entre a luz e uma superfície fotossensível), por mais que possa 
ser atenuada por análises que visam uma aproximação a outros aspectos da experiência 
antropológica, estética ou filosófica da fotografia, acaba necessariamente por ter as suas 
consequências, muitas delas restritivas. 
A tese apresentada por Philippe Dubois em L’Acte Photographique, a propósito 
da semelhança e da mímesis, é um bom exemplo de uma restrição deste género. 
Instituindo o carácter fundamental da fotografia ou do fotográfico – categoria por ele 
utilizada com o intuito de dar conta do estatuto epistémico do campo aberto pela 
fotografia – sob a noção de índice, à qual se lhe agregam as de vestígio ou referência, 
sacrifica, por seu turno, a possibilidade de pensar a fotografia a partir da semelhança. A 
leitura transhistórica de Dubois tem três momentos fundamentais, os quais implicam 
uma interpretação de textos de crítica e teoria da fotografia – momentos que 
correspondem, no fundo, a três respostas sobre a questão do estatuto ontológico da 
fotografia. O primeiro momento seria o da fotografia como espelho do real (o discurso 
da mímesis); o segundo, o da fotografia como transformação do real (o discurso do 
código e da desconstrução); o terceiro, o da fotografia como vestígio do real (o discurso 
do índice e da referência). É o percurso que vai do primeiro ao terceiro momentos que 
Dubois tenta restituir nos seus traços gerais.348 Ora, segundo as suas próprias palavras, o 
primeiro momento caracteriza-se da seguinte forma: “A fotografia como espelho do real 
(o discurso da mímesis). O efeito de realidade atribuído à semelhança existente entre a 
fotografia e o seu referente. A fotografia, à partida, é entendida pelo olho ingénuo 
                                                                                                                                               
photographiques, 21 decembre 2007, URL: http://etudesphotographiques.revues.org/index2483.html 
(consultado em 22 de Dezembro de 2012). 
347 Tal como nós próprios fizemos questão de acentuar no primeiro capítulo desta dissertação, pois esse 
estatuto, embora decorrente de (e extrapolando) categorias semióticas e pragmáticas, inscreve-se 
directamente na dimensão técnica da fotografia. 
348 Cf. Philippe DUBOIS, O Acto Fotográfico, op. cit., pp. 19-21. 
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apenas como um analogon objectivo do real. Parece ser, por essência, mimética”349. Ao 
longo do livro, e mesmo no segundo capítulo, onde a questão do signo (pois o índice é 
incontornável e matricialmente um signo), do vestígio ou da referência aparecem 
matizados pela análise de uma distância, de matriz essencialmente espácio-temporal, a 
semelhança é sempre vista como um “ilusionismo mimético”350, como um entrave à 
compreensão daquilo que a fotografia objectivamente é. Mesmo quando Dubois 
pretende instituir o fotográfico como um campo que não seja estritamente estético, 
semiótico ou histórico, mesmo quando pretende fundá-lo como categoria epistémica, 
“uma verdadeira categoria de pensamento”, ainda assim a semelhança mantém-se como 
um obstáculo epistemológico:  
 
Não será seguramente um dos menores méritos de Ch. S. Peirce ter podido analisar, 
desde 1895, o estatuto teórico do signo fotográfico, superando a concepção primária e redutora 
da fotografia como mímesis, isto é, desmistificando esse verdadeiro obstáculo epistemológico da 
semelhança entre a imagem e o seu referente. E se ele conseguiu ultrapassar esse obstáculo foi 
porque tomou em consideração não somente a mensagem enquanto tal mas também e sobretudo 
o modo de produção do signo. Com Peirce, apercebemo-nos que não se pode definir o signo 
fotográfico fora das suas circunstâncias, não se pode pensar a fotografia fora da sua inscrição 
referencial e da sua eficácia pragmática.351 
 
                                                 
349 Idem, ibidem, p. 20. 
350 Idem, ibidem, p. 47. 
351 Idem, ibidem, p. 59. É curioso que este radicalismo surja exactamente depois do próprio Dubois referir 
que as três categorias (ícone, índice e símbolo) nunca se encontram em estado puro, antes coexistem 
numa relação complexa. Mesmo citando Peirce a este propósito, não retira as consequências de que a 
assunção da semelhança analógica do ícone, ao nível da fotografia, não invalida de maneira nenhuma a 
sua compreensão enquanto índice, antes faz parte da coexistência e interpenetração dos planos de 
pensamento em Peirce. A este propósito, não podemos deixar de apontar que um dos grandes méritos – 
entre vários – de Gilles Deleuze nos seus dois volumes sobre o cinema foi exactamente o de compreender 
e superar as restrições impostas pelas abordagens semiológicas e pelas questões afectas ao referente, 
marcando claramente o ponto em que a semiótica de Peirce se afasta de perspectivas que tentam ler o 
signo em função do código ou da sua pura constituição linguística. Isto manifesta-se, em traços gerais, no 
modo como articula o pensamento de Peirce com o de Bergson, os dois grandes motores filosóficos dos 
seus dois volumes. Manifesta-se, mais especificamente, no modo como, a partir da discussão com 
Christian Metz no segundo capítulo do segundo volume, “Récapitulation des images et des signes”, acaba 
por enunciar uma matéria sinalética de onde brotam os signos, que assim não são redutíveis a uma ordem 
linguística ou do código, como propõe a semiologia, antes resultam do próprio processo de modulação da 
imagem-movimento, pois “a modulação é a operação do Real, enquanto ela constitui e não deixa de 
reconstituir a identidade da imagem e do objecto”. Gilles DELEUZE, Cinéma 2. L’Image-temps, Les 
Éditions de Minuit, Paris, 1985, p. 42. Nesta matéria sinalética existem já imagens-afecção, imagens-
acção, etc. Este capítulo faz também a passagem de uma semiótica pura da matéria (imagem-movimento) 
para uma semiótica pura do tempo (imagem-tempo). Cf. idem, ibidem, pp. 38-61. 
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 O ponto de vista de Philippe Dubois padece, antes de mais, de uma confusão 
entre uma série de noções, muitas vezes utilizadas como sinónimos na caracterização do 
primeiro momento da sua análise teórico-histórica, mas cuja articulação nunca é 
seriamente fundamentada; uma confusão com origem na indistinção entre “espelho do 
real”, “semelhança”, “verosimilitude”, “analogon”, “mimética”. Compreendemos a 
intenção de denúncia que preside à leitura deste primeiro momento da interpretação 
fotográfica; a denúncia de uma crença ingénua no estatuto documental da fotografia, 
como se aquilo que aparece numa imagem estivesse em absoluta concordância com a 
realidade que esteve perante a superfície fotossensível, inviabilizando-se assim o espaço 
para pensar a intervenção humana num processo muitas vezes descrito como 
automático. É neste sentido que, após o segundo momento da interpretação fotográfica, 
o do código e da desconstrução, Dubois acaba por instaurar um terceiro momento, numa 
espécie de depuração das duas posições anteriores, numa espécie de síntese. Não sendo 
uma análise que se possa considerar errada, é no entanto uma restrição da complexidade 
da experiência fotográfica e dos próprios termos que usamos para nos referirmos à 
fotografia, aparecendo o índice como uma solução teórica, com uma matriz que quase 
se diria teleológica, apta a resolver aporias compreensivas e capaz de dar 
inteligibilidade epistemológica e estética às imagens. Ora, no nosso entender, nem uma 
coisa nem outra é conseguida pela noção de índice, embora ela pertença, sem dúvida, e 
do ponto de vista da matriz semiótica (e da sua extrapolação), a uma compreensão 
válida e fértil da fotografia. Mas, para utilizarmos o próprio esquema de Peirce, a 
fotografia não deixa por isso de ser interpretável ou experienciada como um ícone ou 
um símbolo, algo que o próprio Dubois reconhece, sem contudo daí retirar as devidas 
consequências. Por outro lado, as aporias inerentes à semelhança – que são aporias da 
representação – não são resolvidas; como já vimos e continuaremos a ver, elas fazem 
parte de uma tensão interna da própria fotografia, seja no plano da percepção, dos actos 
de consciência, das contaminações afectivas ou da própria reflexão sobre o que é e o 
que pode fazer uma fotografia. Além do mais, a noção de semelhança em causa na 
leitura de Dubois é ela própria restritiva desde o início. Isto é: a semelhança em 
fotografia não é redutível, de um modo particular, à imitação, também não é redutível, 
de um modo geral, à questão da imagem ou da semelhança entre o representado e a sua 
representação. E é sobretudo no espaço aberto por esta irredutibilidade da semelhança – 
que é também uma espécie de indeterminação – que pretendemos situar o presente 
capítulo e a sua pertinência no campo da teoria fotográfica. 
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É também contra o reducionismo inerente às teses de Philippe Dubois que se 
insurge Pedro Miguel Frade em Figuras do Espanto, uma obra trespassada de uma 
perspicácia crítica que, por vezes, resultado do envolvimento que o autor mantém com 
os temas de análise, se torna quase visceral. Segundo Pedro Miguel Frade, o 
pensamento do fotográfico não se pode ater a uma mera constatação do carácter 
indexical, de conexão física com o referente, que toda a imagem fotográfica pressupõe. 
Não que esta abordagem seja errada, mas a banalização desta constatação, que tem um 
carácter óbvio, em nada contribui para a compreensão do estatuto e da evolução 
histórica da relação entre o homem (individualmente e na sua existência colectiva) e a 
fotografia. A demarcação de Frade em relação ao discurso da “conjura referencialista 
que marcou o início dos anos oitenta”, discurso que abriu espaço a um “projecto estético 
radical” que visaria libertar a produção fotográfica da servidão das semelhanças e do 
mimético, condu-lo a referir dois aspectos que, na nossa opinião, são muito certeiros.  
 
Tais “preceitos” críticos podem talvez – na sua negação da semelhança nas fotografias – dar 
forma a um projecto ou a uma tendência historicamente assinalável na estética fotográfica. Duas 
coisas, no entanto, não devem deixar de ser ditas: uma, é que essa queda (no duplo sentido de 
uma tendência e de um abatimento) para a não figuração, é ela mesma dominada por uma 
referência complexada à pintura a qual, precisamente, a fotografia contribuiu para empurrar para 
a abstracção, a tal ponto que esse projecto – ou essa tendência – não deixa de se constituir, no 
seu movimento, como um pictorialismo às avessas; outra, imediatamente decorrente do que 
acabou de dizer-se, é que essa delimitação ascética dos horizontes estéticos do fotográfico estaria 
bem longe de dar conta de todo o espaço no interior do qual é possível, fazível e concebível, uma 
autêntica experiência dos limites da fotografia.352  
  
Sem deixar de reconhecer, do ponto de vista de um programa estético, a 
pertinência de uma crítica às questões da semelhança, Frade identifica uma espécie de 
perversidade inerente a esse programa. Por outro lado, a questão da “experiência dos 
limites” chama a atenção para o facto de que, provavelmente, muito do interesse 
estético da fotografia se encontre no carácter indeterminado, impuro, combustivo, 
contaminante, da relação que mantém com o real, carácter que, reduzido meramente ao 
índice ou ao referente, arrisca-se a perder de vista todo um conjunto de poderes ou 
forças inerentes à própria experiência da fotografia. De alguma forma, é contra este tipo 
                                                 
352 Pedro Miguel FRADE, op. cit., p. 63.  
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de reducionismos inerentes aos discursos teóricos que visam encontrar o verdadeiro 
rumo da fotografia que Frade faz a sua leitura das atitudes e das mentalidades 
fotográficas do século XIX, as quais corroem desde o interior a análise demasiado linear 
que Dubois estabelece em O Acto Fotográfico, análise que, por um lado, pressupõe que 
todo o discurso novecentista sobre fotografia estaria baseado em princípios miméticos 
ingénuos e, por outro lado, desemboca no estatuto indexical, de vestígio, da fotografia. 
Esta análise corresponde mais a um dever-ser do que a um poder-ser, corresponde mais 
a uma espécie de moralismo do que a um aprofundamento crítico do fotográfico. E é 
interessante perceber como esta tentativa de libertar a fotografia, de purificá-la, acaba 
por esvaziar e empobrecer a sua própria compreensão. Tal como acontece com tantos 
outros objectos de pensamento sujeitos a purificações...353 
Esta posição aproxima-nos de um elemento crítico do pensamento de Benjamin 
sobre fotografia: tentar perceber o que é que a fotografia faz (ou pode fazer, 
acrescentamos nós) à arte é mais importante do que tentar justificar, de um modo 
ascético e purificador, os aspectos que fazem da fotografia uma arte. Neste sentido, 
tentar perceber os modos segundo os quais a fotografia coloca questões miméticas ou de 
semelhança, revisitando e abrindo esta questão de um modo positivo, poderá ser mais 
importante do que reforçar, ad infinitum, o carácter indexical da fotografia. 
 Reducionismos à parte, podemos contudo encontrar um lugar positivo para 
muitos aspectos da análise de Philippe Dubois, contanto que estes sejam matizados por 
uma visão mais ampla dos limites da fotografia, extrapolando a mera dimensão do acto 
fotográfico, do processo e da sua pragmática – segundo os termos de Dubois. Talvez 
mais do que as noções de índice ou referente, a de vestígio, menos marcada por uma 
reificação de aspectos técnicos, semióticos ou semiológicos, dá conta da inscrição da 
                                                 
353 O incómodo de Pedro Miguel Frade sobe de tom: “Atente-se bem nisto: na fotografia, o estatuto muito 
peculiar e característico das imagens faz com que os ditames da reprodução fiel dos objectos exteriores ou 
os imperativos da recusa da representação semelhante se equivalham como decretos moralistas, que cada 
um seja tão bom ou tão mau como o outro e que, mesmo tomados no seu conjunto e abstraindo da 
alternativa, eles apenas cubram uma superfície exígua do imenso espaço de possibilidades que a natureza 
profundamente polimorfa do dispositivo torna possível. Afirmar que as operações fotográficas devem 
atingir o seu top pela sua redução a gestos que nada mais deixariam, atrás de si, como restos, imagens 
incapazes de se distinguirem do seu «ruído de fundo» não é mais que reduzi-las a uma inaceitável 
subserviência – em diferido – ao devir histórico e formal da pintura moderna: é dar o passo demasiado 
arriscado porque totalmente insensato de preconizar para o fazer fotográfico o perseguir dos caminhos 
mais radicais que se desenharam ao longo da história da pintura e que nem mesmo esta seguiu sempre 
sem sobressaltos. Mas é também, e sobretudo, admitir e afirmar o atraso de uma estética específica do 
fotográfico, onde o seu carácter incipiente se torna gritantemente manifesto pela possibilidade de ainda se 
exprimirem em relação à fotografia enunciados modalizados por um dever-ser. Libertemos a fotografia 
das suas pretensas libertações!”. Idem, ibidem, pp. 87-88. 
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fotografia num contexto mais alargado da reflexão sobre as imagens. A estes aspectos se 
refere, por exemplo, Régis Durand, a propósito das possibilidades de constituição de 
uma história da fotografia354, ou mais recentemente Hans Belting (via Durand), no 
âmbito da sua antropologia das imagens. No último capítulo de Bild-Anthropologie 
(Uma Antropologia da Imagem), intitulado “A transparência do medium: a imagem 
fotográfica”, Belting recupera, inclusivamente, as noções propostas por Philippe 
Dubois, especialmente as relativas ao vestígio, não sem antes enfatizar a importância de 
uma ausência tornada visível enquanto traço da aura fotográfica.355 Mas os pressupostos 
de onde parte Belting, nomeadamente a distinção operada entre imagem, medium e 
corpo, que tem como consequência um ponto de vista onde a imagem nunca é 
restringida aos seus contextos históricos ou técnicos, nunca é restringida ao acto ou 
processo técnico por si só, abrindo-se antes a uma série de anacronismos (na esteira de 
Didi-Huberman) e elementos mágicos (na esteira de Benjamin e Flusser), acabam, 
também eles, por pôr em causa os ensejos libertadores de Dubois que tão 
veementemente foram criticados por Pedro Miguel Frade.356  
Na obra Das echte Bild (A Verdadeira Imagem), Belting retoma a oposição entre 
semelhança e vestígio que já enunciara em Uma Antropologia da Imagem, embora desta 
feita no quadro de uma reflexão mais alargada sobre a impressão: “Platão apreciava na 
cópia o facto de ela preservar a diferença ontológica que existe entre a vida (um corpo) 
e uma matéria inanimada. Em contrapartida, as imagens vivem da estética do vivente, 
que o mesmo Platão elimina como ilusão. As imagens remetem para a semelhança, uma 
impressão, ao invés, não. As imagens são miméticas, ao passo que uma impressão é 
mecânica. De qualquer modo, tendemos sempre a animar todo o tipo de imagens, mas 
na impressão constatamos apenas a ausência de um corpo que efectivamente não 
podemos ver.”357 Segundo esta definição, a fotografia, tal como qualquer impressão, 
daria assim conta da ausência inerente a qualquer vestígio. Se um vestígio como o Santo 
Sudário pode invocar a imagem de um rosto, isso far-se-ia numa segunda ordem de 
razões. Posteriormente, no capítulo intitulado “O Sudário na fotografia”, Hans Belting 
                                                 
354 Régis DURAND, Le Temps de l’image, La Différence, Paris, 1995, pp. 73-74. 
355 Hans BELTING, An Anthropology of Images: picture, medium, body, Princeton University Press, 
Princeton, 2011 (or. Bild-Anthropologie: Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Verlag Wilhelm Fink, 
Munich, 2001), p. 148. 
356 Idem, ibidem, pp. 9-36. 
357 Idem, A Verdadeira Imagem. Entre a fé e a suspeita das imagens: cenários históricos, Dafne Editora, 
Porto, 2011 [or. Das echte Bild. Bildfragen als Glaubensfragen. Verlag C. H. Beck oHG, München, 
2006], pp. 59-60. 
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relata e analisa o processo que conduziu à primeira fotografia do Santo Sudário, 
processo que tornou essa fotografia numa espécie de “verdadeira imagem”, de prova 
que revelava o negativo que era o Sudário e que, de algum modo, revelava Jesus Cristo. 
Neste contexto, Belting acaba por referir alguns aspectos que mitigam a oposição entre 
mimético e mecânico, a qual procederia, afinal, do curto alcance de uma reificação dos 
aspectos técnicos da fotografia – mitigação que é plenamente devedora do ponto de 
vista antropológico em que Belting se coloca e que o demarca, por exemplo, da 
perspectiva de um Philippe Dubois. Um desses aspectos é a aura, sobretudo na sua 
dimensão temporal. Algo que, como vimos no capítulo anterior, Walter Benjamin nunca 
articula de modo explícito, mas que deixa – tal como Belting também considera – 
subentendido nas suas considerações sobre fotografia. O facto de deixar ver o lapso de 
tempo que separa o momento da impressão do seu contacto com o observador dá à 
fotografia uma aura, a qual remete para um fenómeno tão constitutivo como a própria 
dimensão técnico-processual da impressão. E Belting recorda exactamente a passagem 
em que Benjamin refere que, tal como nos é dado a ver pela fotografia, a diferença entre 
técnica e magia deve ser pensada como uma variável histórica.358 Neste sentido, a aura 
seria efectivamente um fenómeno que encontra na fotografia uma nova técnica onde, 
digamo-lo assim, se actualiza, envolvendo, na constituição da imagem, aquilo que é 
dado pelo medium e pelo corpo (o espectador). Por outras palavras, e segundo o que 
estas considerações nos dão a pensar, a magia da fotografia é também a do seu 
envolvimento mimético no campo do vivido, da troca entre aquele que contempla e o 
medium através do qual a imagem se dá a ver, pelo que a impressão é também, e desde 
logo, uma questão de afectividade, de algo que vem de longe e se infiltra no olhar de 
quem contempla uma fotografia. Há uma íntima relação entre aura e vestígio. Veremos 
adiante, quando nos debruçarmos sobre a teoria mimética de Benjamin, como esta força 
da aura, que impossibilita a concepção de uma pura tecnicidade, pode ser também 
pensada ao nível das forças de semelhança.  
 Pelo que vimos neste curto percurso pela questão da semelhança ao nível da 
teoria da fotografia, pode então falar-se de uma tendência para reduzi-la aos temas da 
                                                 
358 Idem, ibidem, pp. 73-77. No que concerne à fotografia do Santo Sudário, Belting refere que esta 
mantém-se numa tensão, de alguma forma intrínseca à fotografia e que corresponde a uma alteração do 
valor de culto dos objectos, entre o aspecto aurático (num prolongamento da aura do próprio Sudário) e a 
dimensão de prova. Isto é: revelando o próprio negativo que era o Santo Sudário, a fotografia, vestígio 
aurático, foi sobretudo tomada na sua dimensão de prova, de imagem verdadeira, dado que 
“demonstrava” a existência de Cristo, ao passo que o Sudário permanecia no campo da relíquia. 
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representação e da imagem, com uma acentuação do carácter técnico, para confrontá-la 
com categorias herdadas de análises linguísticas e semiológicas, bem como para 
subsumi-la no âmbito de uma espécie de realismo (que pressupõe, num grau extremo, a 
ideia de que a imagem funciona como uma cópia fiel da realidade), pontos de vista 
minados por aporias insanáveis e por demais reduzidos, no quadro do pensamento sobre 
fotografia, a uma série de dualismos estéreis, muitos deles herdados da tradição 
filosófica.359 Estes pontos de vista pressupõem ainda um afastamento da dimensão 
antropológica e da própria dimensão do vivido.  
 Por aqui se vê que a própria noção de semelhança deve ser pensada, não 
enquanto solução generalista de compreensão da fotografia, por contraposição ao 
vestígio ou ao índice, mas enquanto lugar complexo onde diversas instâncias actuam ou 






c. Das aporias da semelhança ao fundo mimético 
 
 
 Já no Capítulo I, a propósito das considerações de Husserl acerca da 
consciência de imagem, vimos que a semelhança constituía um elemento fundamental 
na constituição do objecto-imagem (Bildobjekt ou fiktum), a imagem que aparece na / 
através da imagem física (physische Bild ou perceptum) e que, em si mesma, não tem 
existência. É o conflito entre o objecto-imagem e o tema-imagem (Bild-sujet ou 
imaginatum), entre dois actos de apreensão ou instâncias fenomenológicas, que instaura 
a própria consciência de imagem e a possibilidade de imaginar o representado por 
                                                 
359 Dualismos que temos tentado dissolver, apontando para a complexidade da fotografia, enquanto 
“objecto de pensamento”, complexidade que põe à prova os nossos conceitos com uma constante 
remissão à singularidade de cada “centelha do acaso”, de cada “isto foi”. No Capítulo I ficou desde logo 
patente a dificuldade em submeter o pensamento sobre a fotografia aos dualismos herdados do 
pensamento ocidental (realismo vs. convencionalismo, técnica vs. arte, verdade e falsidade, etc.)  
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intermédio de um representante.360 Neste contexto, a semelhança (e a dissemelhança 
que lhe é constitutiva, pois tem de haver um conflito e não uma identidade entre 
objecto-imagem e tema-imagem) desempenha um papel essencial: é a condição 
necessária para que, ao olharmos para uma imagem, estejamos desde logo a olhar para o 
representado. Do ponto de vista da fenomenologia husserliana e dos actos de 
consciência que envolvem a sua reflexão sobre a consciência de imagem, não se trata de 
uma semelhança externa ou transcendente, mas antes interna ou imanente.  
No âmbito de uma fenomenologia cujas características se situam – simplificando 
a comparação – algures entre Husserl, Heidegger e Merleau-Ponty, também Hans Jonas 
desenvolve uma teoria da imagem cujo principal vector continua a ser a semelhança, 
pese embora toda a complexidade que introduz, sobretudo no que concerne à introdução 
de categorias perceptivo-corporais que, de alguma forma, se enxertam na faculdade de 
produzir imagens, faculdade específica do homo pictor.361 Danielle Lories estabelece 
uma interessante comparação entre Hans Jonas e Merleau-Ponty, expondo aquilo que 
une os dois autores, uma reflexão sobre o primado da percepção e a sua importância nas 
categorias com as quais conhecemos e experimentamos o mundo, mas não deixando 
também de acentuar os aspectos que mostram como Hans Jonas pensa ainda dentro de 
um quadro filosófico de matriz dualista.362 Este é o quadro que Merleau-Ponty visa 
exactamente suplantar, aproximando-se daquilo a que chama de enigma da 
visibilidade363, enigma anterior à representação e que assenta na noção de 
reversibilidade, segundo a qual ver é ser visto – suplantação que encontra o seu projecto 
ontológico mais ambicioso na obra inacabada Le Visible et L’Invisible (O Visível e o 
Invisível). Em L’Oeil et le Esprit (O Olho e o Espírito), obra que é uma elegia da 
pintura e onde as poucas referências à fotografia são sempre depreciativas, há contudo 
aspectos que podem ser importantes para as nossas questões da semelhança, aspectos 
que queremos referir como uma espécie de auto-provocação que nos possa incitar a uma 
                                                 
360 É interessante perceber como uma parte desta dinâmica entra, se bem que com termos muito 
diferentes, que fazem toda a diferença, na distinção que Hans Belting estabelece entre imagem e medium. 
De qualquer forma, quer o objecto-imagem husserliano, quer a imagem de Hans Belting acentuam a 
necessidade de compreender a noção de imagem fora de um quadro estritamente dependente do suporte 
físico e, portanto, de questões tecnológicas ou de especificidade do medium. Ainda que, para o segundo, 
essa especificidade deva ser considerada. 
361 Cf. Hans JONAS, The Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology, op. cit., pp. 157-175. 
362 Cf. Danielle LORIES, “Philosophie, image, peinture. Le monde à l’état naissant selon Merleau-Ponty 
et Jonas”, in La Part de l’œil, 2006-07, n° 21-22, Dossier “Esthétique et phénoménologie en mutation”, 
pp. 71-79. 
363 Maurice MERLEAU-PONTY, O Olho e o Espírito, Vega, 2002 [1964], p. 26. 
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abertura de compreensão da semelhança e da mímesis e sua relação com a fotografia.364 
Deixamos duas passagens relativas à pintura e àquilo que, segundo Merleau-Ponty, esta 
consegue alcançar:  
i) Uma citação de Giacometti: “«o que me interessa em todas as pinturas é a 
semelhança, quer dizer, o que para mim é a semelhança: o que me faz descobrir um 
pouco o mundo exterior»”365.  
ii) Uma descrição do enigma da visibilidade, enigma em que todo o pintor 
mergulha, mas que Cézanne terá sabido mostrar de um modo profundo: “o pintor, seja 
ele quem for, enquanto pinta, pratica uma teoria mágica da visão. Ele terá de confessar 
[…] que a mesma coisa está ali, no coração do mundo, e aqui, no coração da visão, a 
mesma, ou, se se fizer questão, uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude 
eficaz, que é afinidade [parente], génese, metamorfose do ser na sua visão. É a própria 
montanha que, dali, se dá a ver ao pintor, é a ela que ele interroga com o olhar.”366 
As questões às quais queremos responder, mas cujas respostas, mais do que 
directas, serão antes mostradas ao longo do presente capítulo, são as seguintes: a 
fotografia estará assim tão longe da descoberta “do mundo exterior” ou de uma 
“similitude eficaz”? Caso não esteja assim tão longe, e dado que alguma diferença terá 
de existir entre pintura e fotografia, como o consegue fazer? 
 Regressemos a Husserl. No quadro do seu pensamento, tentámos desde logo 
pesar os pressupostos que envolvem a semelhança. Percebemos que, muito embora 
esses pressupostos pudessem iluminar alguns aspectos representativos da fotografia, 
ficariam sempre aquém de uma compreensão das questões da evidência ou do afecto. 
Por outro lado – e é isso que importa agora assinalar –, também o elemento da 
semelhança que rege grande parte da lógica interna da consciência de imagem deve ser 
inscrito numa outra ordem de reflexão e compreensão, deve ser resgatado do âmbito 
estrito da imagem e da representação, sobretudo da imagem compreendida enquanto 
representação ou duplicação de um ausente, um estar em vez de. Não que este âmbito 
seja inconsequente, mas porque, tal como procurámos mostrar, ele conduz-nos a aporias 
                                                 
364 Merleau-Ponty refere-se explicitamente às fotografias de Marey e à ideia de um instante petrificado, 
cita Rodin para criticar a redução fotográfica do movimento, a destruição do devir e da metamorfose, os 
quais apenas a pintura consegue atingir. Cf. Idem, ibidem, pp. 61-64. 
365 Idem, ibidem, p. 24. 
366 Idem, ibidem, p. 27 (tradução modificada). Para compreender a fundo esta semelhança, é preciso 
demarcá-la daqueloutra externa, de pensamento, que Merleau-Ponty analisa a partir da Dióptrica de 
Descartes (cf. idem, ibidem, pp. 33-49).  
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e conflitos que, embora possam ser importantes ao nível da reflexão sobre a imagem, 
não são contudo capazes de nos fornecer um acesso a algumas das forças e relações 
afectivas que estão em jogo na fotografia. Não se trata, no que se segue, da evidência 
nem do afecto sentimental, mas sobretudo das forças da semelhança. 
Ora a descrição elaborada por Husserl encontra-se profundamente enraizada no 
modo como a tradição filosófica ocidental reflectiu sobre a representação. Em Mimēsis 
e Negação, Fernando Gil dá-nos um quadro dessa reflexão, mostrando algumas dos 
momentos fundamentais daquilo a que chama de instância da representação.367 Embora 
Husserl não seja dos autores mais analisados nesse quadro, ele não deixa de estar 
presente como uma das suas figuras proeminentes (Fernando Gil refere-se 
inclusivamente à distinção entre presentação da percepção e presentificação da 
memória, distinção que, fazendo parte da instância da representação, é fundamental para 
compreender o que está em causa na consciência de imagem husserliana).368 
 Se fizermos uma leitura de Mimēsis e Negação com – digamo-lo assim – “óculos 
fotográficos”, somos confrontados com uma série de problemas relativos à 
representação, do ponto de vista filosófico, que se plasmam na compreensão teórica da 
fotografia. Somos assim obrigados a reconhecer que a fotografia pertence também ao 
domínio da representação, correspondendo à determinação mínima segundo a qual 
“uma coisa se encontra no lugar de outra, representar significa ser o outro dum outro 
que a representação, num mesmo movimento, convoca e revoca. […] O representante é 
um duplo do representado.”369 No entanto, tudo o que vimos a propósito da evidência 
fotográfica (inspirados, não por acaso, num aprofundamento de certos aspectos do 
movimento de pensamento de Fernando Gil, aspectos esses que, à data de Mimēsis e 
Negação, ainda não se encontravam plenamente formulados, mas que viriam a marcar 
as suas últimas obras) ou da acentuação da dimensão de apresentação (Darstellung) a 
                                                 
367 Fernando GIL, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 38. Nuno Fonseca, numa dissertação que incide, em 
larga medida, sobre algumas das principais teorias da representação da época moderna (e sua relação com 
a representação pictórica mediante uma dinâmica reflexiva e crítica), chama a atenção para o facto de 
Fernando Gil, em Mimēsis e Negação, estabelecer a representação como uma instância e não como um 
conceito estabilizado (num texto anterior Fernando Gil chamara-lhe de ordem). Cf. Nuno FONSECA, Os 
Espelhos da Vanitas: A dinâmica reflexiva e a crítica da representação na filosofia e na pintura do 
século XVII, Tese de Doutoramento em Filosofia, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2012, pp. 21-22. Esta distinção é de extrema importância para 
compreender a complexidade das questões que rodeiam a representação, bem como a sua modalizante 
persistência no pensamento filosófico e nos termos que tornam o mundo pensável. 
368 Fernando GIL, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 39. 
369 Idem, ibidem. Uma passagem que já foi citada no Capítulo I, exactamente para caracterizar, em 
termos genéricos, a posição de Husserl relativamente à consciência de imagem. 
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partir do pensamento de Walter Benjamin, revela as características muito particulares da 
representação fotográfica.  
Em Mimēsis e Negação, Fernando Gil desenvolve uma análise da semelhança 
que, indo desde a sua compreensão no âmbito da representação até à constatação dos 
modos como a sua pregnância funcional, em termos de adaptação e sobrevivência, foi 
debelada pela filosofia moderna, num processo de desencarnação da representação, 
permite-nos pensar além (ou aquém) do quadro de uma desconstrução da semelhança ou 
de uma filosofia da consciência.370 Consideramos que, em certa medida, e apontando 
para um materialismo transcendental, a descrição da problemática da representação por 
Fernando Gil desemboca na ideia de um isomorfismo entre representação e 
representado, segundo o qual a representação não é apenas um estar em vez de, mas 
antes um estar com o representado. É este isomorfismo que, por sua vez, se torna a 
condição da percepção de semelhanças: “Será permitido pretender-se que a percepção 
das semelhanças se baseia num fundo de mimetismo, numa entre-expressão do 
«sujeito» e do «objecto»”371. As aspas que suspendem o “sujeito” e o “objecto” e os 
colocam numa entre-expressão são uma consequência inevitável deste fundo de 
mimetismo, irredutível ainda ao conceito empírico kantiano e a qualquer espécie de 
“memória de semelhanças”372. 
Após uma análise da questão da representação no pensamento estóico – à qual 
são dedicadas algumas das mais férteis páginas do primeiro capítulo, mostrando-se o 
enraizamento profundo das questões da representação e as respostas, diversas e por 
vezes contraditórias, que a tradição filosófica nos legou –, Fernando Gil formula a 
aporia fundamental que torna tão problemática toda esta questão:  
 
A aporia reside em que, para se justificar a relação entre o objecto representado e a 
imagem na base da representação, será mister recorrer a um realismo da semelhança: na imagem, 
o objecto está “impresso, marcado e reproduzido”. Mas a análise das condições desse realismo (o 
empirismo sensista não é suficiente) acaba por nos remeter para um idealismo da interpretação. 
Para além do estoicismo, tais dificuldades permanecerão no horizonte da teoria da 
representação.373 
                                                 
370 Cf., idem, ibidem, p. 45. 
371 Idem, ibidem, p. 83.  
372 Idem, ibidem, p. 80. 




Aporia fundamental da representação à qual Fernando Gil responde com um 
realismo da interpretação que terá eco no seu materialismo transcendental, o qual, 
mediante as análises elaboradas, aparecerá como o pano de fundo da obra. Contudo, 
apesar de toda a dificuldade de resolução dessas aporias, a semelhança pode ser pensada 
noutros termos, aquém da própria distinção entre representante e representado e também 
do conceito empírico. Trata-se, como vimos, de atender em níveis distintos à afinidade 
transcendental kantiana ou à entre-expressão leibniziana, noções que inevitavelmente 
parecem indiciar (mais claramente no caso de Leibniz) um fundo mimético. Em vez de 
oposição entre sensível e inteligível, entre representação e representado, entre percepção 
e conceito, existiria sobretudo uma continuidade. Este isomorfismo entre representação 
e representado encontra-se materializado de modo exemplar na fotografia. Por maiores 
que sejam as distorções, há uma pregnância material que preside à “representatividade” 
fotográfica.374 
Não poderemos reconstituir, na sua totalidade, o denso percurso estabelecido por 
Fernando Gil no primeiro capítulo de Mimēsis e Negação, aquele que mais directamente 
se debruça sobre as questões fundamentais da representação e da semelhança. Mas é 
interessante verificar, por exemplo, que termos como “impressão” aparecem já no 
pensamento estóico, nomeadamente em Crisipo, enquanto justificação da verdade ou da 
causa da representação. Como é óbvio, quando falamos em representação fotográfica, 
falamos num contexto que não é propriamente o analisado por Fernando Gil, isto é, a 
representação em causa nas suas análises, bem como a utilização do termo imagem, 
dizem respeito ao âmbito do conhecimento humano e à noção de representação segundo 
a qual o homem representa em si mesmo algo do mundo exterior. Além disso, mais do 
                                                 
374 Fernando Gil aproxima, neste sentido, a auto-ostensão própria da representatividade da linguagem e do 
pensamento no Tractatus de Wittgenstein da teoria estóica da representação de ordem sensível: “Tanto 
num caso como no outro, quer por aí dizer-se que nada há «por detrás» da representação: nisso consiste a 
sua primitividade – mas, também, que ela se sustenta a si própria: é por isso que, num primeiro grau, não 
é convencional. Se a representação tiver de ser justificada, sê-lo-á funcionalmente, não dialecticamente” 
(idem, ibidem, p. 51). É a assunção deste fundo representativo que permite inverter a proposição de 
Nelson Goodman, isto é, conceber as denotações e as notações em função de uma representatividade que 
seria a sua condição de possibilidade. São antecipadas críticas (nominalistas) possíveis a esta posição: por 
um lado, o nominalista apenas consideraria relevantes as comparações entre as gramáticas dos sistemas 
representativos, pelo que as “mostrações” não têm valor de prova e que o recuo aos seus elementos 
constituintes não passaria de especulação; por outro lado, o nominalista teria o direito de recusar “à 
partida, uma arqueologia buscando na vida as raízes da pregnância tenaz da ideia de semelhança – 
inaceitável, mal se examina o funcionamento dos sistemas representativos” (idem, ibidem). No nosso 
caso, não só nos demarcamos das possíveis críticas nominalistas, como encaramos a vida, “enquanto raiz 
da pregnância tenaz da ideia de semelhança”, como um verdadeiro e necessário programa filosófico. De 
certa forma, é ele que alimenta a nossa dissertação e sobretudo o presente capítulo. 
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que fechar a questão da representação numa análise específica, num estudo de caso, 
Mimēsis e Negação visa sobretudo traçar um quadro de problemas que são 
fundamentais no âmbito do conhecimento e da epistemologia. No primeiro capítulo da 
obra, trata-se sobretudo de representações ao nível da percepção e, cartesianamente 
falando, das ideias que fazemos do mundo. Contudo, é inevitável que os termos com os 
quais nos referimos à fotografia assentem, também eles, no quadro conceptual indicado. 
Por outras palavras, o pensamento sobre fotografia não pode ser feito fora do quadro da 
representação, muito embora, e como temos procurado mostrar ao longo da nossa 
dissertação, o facto de romper com aspectos desse mesmo quadro, ou abrir dimensões 
novas num antigo conjunto de problemas, constituam sintomas da sua “novidade 
filosófica”. Veremos adiante, no subcapítulo 4. “Sugar toda a doçura destes cálices”: 
o inconsciente óptico, o pormenor e o todo, como esta questão nos faz recuar ao 
platonismo e à noção de imagem que dele decorre, recuo que é também da ordem da 
problematização do platonismo e da reinscrição do pensamento sobre fotografia num 
conjunto de questões que devem ser respondidas de modo singular – uma singularidade 
estabelecida pelas próprias fotografias de Bloßfeldt. 
Parece de facto existir um conflito permanente (ou uma tensão, noção mais 
consonante com o tom da nossa dissertação) relativo ao modo como olhamos 
teoricamente para a fotografia. Por um lado, fenomenologicamente, somos levados a 
acentuar o aparecer daquilo que aparece, operação que supostamente anula questões 
representativas e de semelhança, subsumindo a nossa relação com as fotografias no 
presente da percepção, naquilo que está aí; por outro lado, as questões “tradicionais” da 
representação retornam sempre: paradoxalmente, qualquer fotografia conduz-nos à 
compreensão de que a sua percepção – o seu estar aí – é sempre tomada por elementos 
temporais e por algo que não se quer reduzir nem à imagem, nem à simples cópia, que 
não se quer reduzir ao em vez de. 
Começamos desde já a perceber mais claramente a relação entre mímesis e 
fotografia: não se trata apenas de entender que a fotografia, como acto “desencarnado”, 
mimetiza a realidade no mesmo acto em que a reproduz, acção que, por si só, faria 
depender a mímesis fotográfica de uma mera questão técnica (cujo automatismo, 
segundo a perspectiva enunciada por Bazin em “Ontologia da Imagem Fotográfica”, 
parece dispensar o homem). Mas as questões técnicas da fotografia são inseparáveis das 
questões perceptivas, políticas e ontológicas, questões que se encontram in nuce no 
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próprio momento da exposição que constitui o acto fotográfico.375 Mais, a fotografia 
toma parte, numa entre-expressão, na nossa relação ao mundo e às coisas, com tudo o 
que isso implica de compreensão da evidência, das forças do olhar, da aura, da magia, 
dos gestos vitais. Talvez a hipótese de que a fotografia (os gestos dos fotógrafos, a sua 
observação mais ou menos delicada, o seu exercício, aquilo que nos fazem ver) se faça 
num fundo mimético trabalhe por dentro os escritos de Benjamin sobre fotografia – e 
talvez esse fundo mimético trabalhe por dentro todo o seu pensamento. Desde logo, 
temos que salientar dois aspectos que remetem para o capítulo anterior: quer a crítica de 
Benjamin à filosofia kantiana, com a sua denúncia da “mitologia sujeito-objecto” 
(veremos como a linguagem faz parte da reflexão de Benjamin sobre o poder mimético), 
quer a zarte Empirie de Goethe, podem ser expressões desse fundo mimético. Fernando 
Gil refere este último aspecto no seguimento da passagem que transcrevemos a 
propósito da entre-expressão, apontando exactamente para questões morfológicas e 
perceptivas: “Goethe observou que o olho reflecte o sol e as propriedades físicas da luz, 
independentemente de os olhos existirem para ver”376. A este respeito, atentemos numa 
passagem de um ensaio de Ernst Jünger a que já nos referimos anteriormente, pois ele 
articula, noutros termos, a reciprocidade que aqui está em jogo, permitindo-nos iluminar 
também a questão do tipo, do indiferenciado e do anónimo: “O poder tipificador do 
universo irrompe do indiferenciado, a palavra irrompe do inominado. O indiferenciado e 
o inominado são uma e a mesma coisa: fundo cósmico e fundo humano são o mesmo. 
Da mesma matéria são o fundo do olho e o fundo das imagens: o olho está ligado à terra 
e ao sol [Das Auge ist erd- und sonnenhaft]”377.  
 Perante este quadro de pensamento, vemos que uma das compreensões mais 
fortes da mímesis fotográfica, embora menos óbvia, se situa, não ao nível da imitação ou 
espelho do real, mas sobretudo ao nível da sua inscrição num processo vital, penetrando 
incisivamente num fundo representativo, num fundo mimético que envolve uma tensão 
entre aquilo que é determinado e as condições da sua determinação. E não significa isto 
que a fotografia imite a realidade ou que prove a existência de um estado de coisas; se a 
                                                 
375 Cf. supra, Capítulo I. 3. a. De Evidence à evidência, a propósito da entrada [Y 10, 2] de O Livro das 
Passagens, em que Benjamin se refere nos seguintes termos à constituição técnica da fotografia: “Em 
virtude da sua constituição técnica, a fotografia, diferentemente da pintura, pode e deve ser associada a 
um intervalo de tempo determinado e contínuo (tempo de exposição). Nesta capacidade de precisão 
cronológica encontra-se já contido, in nuce, o seu significado político”. 
376 Idem, ibidem, p. 84. 
377 Ernst JÜNGER, Typus, Name, Gestalt, op. cit., § 11, p. 391. Sobre esta ideia de “olhos ligados ao sol” 
(ou de “olhos solares”), que remete para Goethe, cf. infra III, 4. “Sugar toda a doçura destes cálices”: o 
inconsciente óptico, o pormenor e o todo. 
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fotografia é também capaz de imitar e provar, e se o faz quotidianamente, entre 
fotografias de casamentos e utilizações médicas, isso acontece por uma segunda ordem 
de razões. Este ponto deve ser esclarecido: a imitação da realidade ou a reprodução de 
um estado de coisas são compreensões profundamente enraizadas na dimensão técnica 
da fotografia, com óbvias consequências sobre as práticas e os usos fotográficos. 
Contudo, do ponto de vista argumentativo cujo percurso estamos a traçar, é 
imprescindível pensar a componente técnica quer como algo que se inscreve na vida 
humana e nos usos científicos, mnemónicos, afectivos, artísticos que dela podemos 
fazer, quer como algo que, ao mesmo tempo, engendra possibilidades nunca antes 
experimentadas – algo que, em termos gerais, partilha com qualquer invenção técnica, 
seja da ordem da mais alta tecnologia, seja da ordem das subtis alterações que fazem 
parte da história da pintura, como por exemplo a introdução da pintura a óleo. É neste 
espaço entre inscrição e engendramento de possibilidades, também ele um espaço 
indeterminado, que se joga a novidade da técnica fotográfica. Portanto, pode dizer-se 
que a fotografia, enquanto técnica, inscreve-se nos usos que mencionámos e em muitos 
outros, mas, de modo ainda mais fundamental, está desde o seu aparecimento implicada 
nos domínios filosóficos das condições de possibilidade da experiência humana (que 
visam ir além do mero uso, tentando compreendê-lo), como é o caso da semelhança e da 
sua “pregnância tenaz”. Mais do que usos fotográficos, devemos então falar de 
experiências fotográficas. 
 Isto não invalida, por exemplo, uma análise pragmática da fotografia, a sua 
compreensão segundo os seus usos, compreensão de matriz sociológica, comunicacional 
e histórica que tem toda a pertinência. Não invalida, portanto, o ponto de vista que 
Sérgio Mah desenvolve em A Fotografia e o Privilégio de um Olhar Moderno, onde 
recupera as noções wittgensteianas de uso e de formas de vida, provenientes do 
contexto dos jogos de linguagem, para pensar a diversidade e funcionalidade do 
dispositivo fotográfico.378 Contudo, embora uma consideração teórica da fotografia 
deva ter em conta “uma «rede de semelhanças que se interferem e cruzam», uma família 
de linguagens aparentadas entre si que se corporiza nas «formas de vida» constitutivas 
das várias dimensões da prática social, cuja articulação configura o fenómeno global da 
fotografia”, este aspecto não tem, no nosso entender, que conduzir necessariamente a 
um relativismo e a uma análise pragmática que “acentua a necessidade de enquadrar as 
                                                 




suas mensagens, os seus enunciados, nas situações e nos contextos concretos e 
singulares nos quais são gerados”379. Como procurámos mostrar nas análises do 
Capítulo I, o convencionalismo (na esteira de Nelson Goodman) e a “apropriação” 
como estratégia artística (como no caso de Evidence, de Larry Sultan e Mike Mandel), 
não eliminam a (questão da) evidência fotográfica. Do ponto de vista filosófico em que 
nos queremos situar, há que ir mais além (ou aquém). 
De facto, dir-se-ia voltarmos a um esquema de pensamento que já foi ensaiado a 
propósito da evidência fotográfica. E esta nova passagem pelo pensamento de Fernando 
Gil, desta feita por uma obra anterior a Tratado da Evidência, permite-nos também 
acompanhar o movimento interno do seu próprio pensamento. Recordemos que, em “O 
Amor da Evidência”, um texto de 1992 prévio à publicação do Tratado, Fernando Gil 
refere-se à teoria do sonho e da alucinação, momentos essenciais da energética da 
evidência, como dando conta de uma mímesis sem negação: “O modelo do sonho é uma 
MÍMESIS que exclui toda a espécie de NEGAÇÃO”380. Neste sentido, pode dizer-se 
que a questão da evidência aprofunda e mergulha em questões que foram trabalhadas e 
esboçadas em Mimēsis e Negação. A frase citada, que não por acaso aparece num 
contexto de análise do modelo do sonho como encadeamento, como fascinação, encerra 
uma das possíveis chaves de articulação entre semelhança e evidência. Como veremos 
em mais pormenor a partir do pensamento de Walter Benjamin, há nas experiências 
miméticas qualquer coisa de encadeamento e de fascinação, aspectos que lhes dão uma 
certa ambiguidade epistemológica – tal como acontecia com a evidência. 
 Seria incorrecto dizer que o pensamento sobre fotografia – quer do ponto de 
vista de análises culturais e de maior pendor sociológico, quer do ponto de vista de 
análises da fotografia contemporânea e sua inscrição histórico-filosófica – tem 
negligenciado estes domínios de uma mímesis que implica a dimensão do vivido. 
Deixamos dois breves exemplos que mostram essa atenção. 
O primeiro diz respeito à obra Fotografia e Narcisismo, de Margarida Medeiros, 
onde a autora procura exactamente encontrar os conceitos apropriados à compreensão 
do auto-retrato e das suas muitas explorações contemporâneas, explorações que incidem 
sobre a identidade, os seus desvios e dissimulações. Além de todo o aprofundamento do 
                                                 
379 Idem, ibidem, p. 29. Neste sentido, o próprio Sérgio Mah reconhece a necessidade de ratificação de 
uma pregnância do real nas fotografias, mas privilegia o índice e descarta a mímesis, aproximando-se das 
teses de Philippe Dubois.  
380 Fernando GIL, Modos da Evidência, op. cit., p. 96. 
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tópico do narcisismo, sobretudo a partir de leituras da psicanálise, Margarida Medeiros 
recupera um elemento do pensamento mimético aristotélico que lhe permite pensar não 
só a fotografia, mas também as possibilidades de imitação transfiguradora que nela 
existem: “numa análise do conceito de mímesis em Aristóteles, Derrida considera que o 
“mimema” não é a própria coisa (porque é uma representação) nem completamente 
outra (porque se referencia a ela ostensivamente). Se seguirmos Derrida através desta 
sugestiva e paradoxal definição, encontramos uma componente utópica na imitação, ao 
mesmo tempo que uma necessidade incontornável de referenciação ao real. Imitar é pois 
referir, mas também compor e transformar”381. O plano em que Margarida Medeiros se 
coloca é sobretudo o de uma leitura do conceito de mímesis que visa fundamentar o 
auto-retrato do ponto de vista de uma relação ao real que, contudo, implica um 
intervalo, um espaço de transformação e de composição. 
 O segundo exemplo é a obra de Celia Lury intitulada Prosthetic culture: 
photography, memory and identity. Embora situando-se no âmbito das alterações que a 
cultura prostética das novas tecnologias, sobretudo visuais, provoca nos nossos modos 
de ver, mas também nos nossos modos de viver – um âmbito que não é exactamente 
aquele que estamos a traçar, nem aquele que mais nos interessa desenvolver –, a autora 
recupera e desenvolve a teoria mimética de Walter Benjamin (embora, na nossa opinião, 
não se debruce suficientemente sobre os próprios textos do autor, ficando-se muitas 
vezes pelas leituras de comentadores e, sobretudo, pela leitura que o antropólogo 
Michael Taussig faz dessa teoria382). Segundo Celia Lury, a questão da identidade e do 
retrato em fotografia tem também profundas implicações ao nível estético e daquilo a 
que poderíamos chamar de “olhar fotográfico”, implicações que podem ser 
compreendidas em função da mímesis: “a mímesis envolvida no ver fotográfico é 
compreendida como provocando uma mediação corporal na imediação, uma mediação 
que é simultaneamente metamorfose e coincidência. É uma relação metonímica que 
opera dentro e fora da representação, dentro e fora do enquadramento [frame], e tem o 
potencial para permitir uma dissociação dos sentidos que perturba a coerência do 
                                                 
381 Margarida MEDEIROS, Fotografia e Narcisismo. O Auto-retrato Contemporâneo, Assírio e Alvim, 
Lisboa, 2000, p. 38. 
382 Remetemos para a provocadora e pouco ortodoxa – pelo menos assim é vista nos meios antropológicos 
– obra de Michael TAUSSIG, Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses, Routledge, New 
York / London, 1993. 
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indivíduo, pois interessa-se pela sensação que escapa ao sujeito da representação”383. É 
interessante, e inteligente na sua auto-crítica, o final da introdução de Celia Lury, pois 
aponta como a mímesis, que é inevitavelmente um movimento de adaptação, afinidade e 
reciprocidade em relação ao mundo, põe em causa, desafia, algumas das tendências da 
cultura prostética que a autora desenvolve ao longo do livro. O que significa que a 
“pregnância tenaz da semelhança”, e sua relação à vida, curto-circuitam a linearidade de 
muitas análises que aparentam ares de “pós-modernidade”. 
Por tudo o que vimos até agora, torna-se manifesto que o próprio pensar da 
fotografia não pode esquecer quer a componente aporética que o corrói interiormente, 
quer as tensões e os seus enraizamentos vitais, que transparecem mesmo ao nível das 
imitações artísticas – traço que já era inerente à mímesis aristotélica, estando ela desde 














                                                 
383 Celia LURY, Prosthetic Culture. Photography, memory and identity, Routledge, Londres / Nova 
Iorque, 1998, p. 5. 
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Quer nos textos de Benjamin que incidem sobre fotografia, quer em abordagens 
de outros autores e noutras linhagens de pensamento que se empenhem na compreensão 
da profundidade, do alcance e dos limites da representação fotográfica, a semelhança 
aparece como um apeadeiro ineludível, senão mesmo como uma das principais estações 
– onde devem ser levantadas questões basilares quanto à articulação entre pensamento 
filosófico e fotografia. Seja enquanto conceito capaz de circunscrever traços 
fundamentais e aporias levantadas pela fotografia, seja enquanto conceito operativo, 
ligado a toda uma diversidade de teorias, práticas e usos fotográficos. Acabámos de 
verificar esta pertinência, que não é imune a dificuldades, no subcapítulo precedente. 
E é também para mostrar que a noção de semelhança não surge na fotografia 
apenas na contiguidade de questões de fundo da imagem e representação que nos 
propomos desenvolver a sua preponderância no pensamento de Walter Benjamin, na 
esperança de vê-la irradiar para uma compreensão mais penetrante e multifacetada. 
Desde logo, tal como tentámos deixar em aberto a partir da leitura que fizemos de 
Fernando Gil e pelo que ficou subentendido no materialismo transcendental de Mimēsis 
e Negação – e que conhece na passagem ao Tratado da Evidência a problematização 
por via da evidência – a questão da semelhança, sobretudo no que toca à fotografia, não 
pode ser reduzida ao tema imagem e semelhança e às suas aporias. Fazê-lo seria não 
atender a toda a amplitude do campo fotográfico. Por um lado, temos que reflectir sobre 
a relevância de uma mímesis sem negação384, por outro lado, temos de trazer à 
superfície a profunda relação entre fundo mimético e fotografia. 
                                                 
384 Expressão a que já no referimos no Capítulo I, a propósito da evidência fotográfica. As questões 
retóricas que aqui devem ser colocadas são as seguintes: existirá uma relação entre a ordem do 
encadeamento onírico, uma das bases energéticas da evidência que compõe noutros termos o quadro da 
alucinação, e o encadeamento mimético? Existirá entre elas um mesmo movimento de fascinação e, 
portanto, existirá também uma ambivalência quanto ao estatuto epistemológico (e quanto à relação à 
verdade) da semelhança fotográfica? 
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Deste modo se compreende que este capítulo vise, não apenas iluminar os 
capítulos precedentes, relativos às abordagens fenomenológicas e à evidência, mas 
também alargar a compreensão da dimensão morfológica do pensamento de Benjamin, 
aprofundando o conceito de exercício a partir de uma outra perspectiva, obrigando-nos a 
repetir e a enfrentar de novo, qual fértil assombração, a expressão “um atlas em 
exercício”. 
São poucos os momentos na obra de Walter Benjamin em que as expressões ou 
os textos referentes à semelhança aparecem trabalhados explicitamente na sua relação 
com temas fotográficos, embora se possa asseverar que os temas fotográficos sobre os 
quais ele se debruça estejam desde a sua raiz impregnados pela ordem mimética, 
também ela um pano de fundo do seu pensamento. No desenvolvimento do nosso 
argumento, contamos mostrar alguns aspectos desta impregnação, a qual terá de passar 
pela assunção e compreensão do carácter simultaneamente matricial e contingente do 
poder mimético, quer do ponto de vista do desenvolvimento filogenético e ontogenético, 
quer do ponto de vista histórico e colectivo, no sentido em que a fotografia, enquanto 
fruto da modernidade, participa na absorção e transformação desse poder. Como 
veremos adiante em mais pormenor, Benjamin assume que os poderes miméticos e os 
objectos miméticos mudam ao longo da história, e com eles o dom de produzir e 
reconhecer semelhanças. De um modo que nos parece muito certeiro, Matthew Rampley 
formula da seguinte forma a compreensão das tensões inerentes à presença do mimético 
no pensamento de Benjamin: “Embora o mimético represente um estado primitivo da 
percepção, um fio central na escrita de Benjamin ressalta a sua continuada presença 
como um vestígio na modernidade, e muita da sua empresa consiste em traçar as tensões 
entre os vestígios miméticos herdados e as circunstâncias materiais e culturais da 
modernidade”385. 
 Noções como as de aura ou de inconsciente óptico, que ganharam a (des)fortuna 
do sucesso e da dispersão nos discursos teóricos sobre a fotografia ou a arte, a 
predilecção por fotógrafos como Sander, Blossfeldt ou Atget (que inevitavelmente 
apontam para questões de fisionomia, de analogia, de exercitação e renovação do olhar, 
de formas e forças perceptivas), a relevância da montagem, a importância do Dadaísmo 
e do Surrealismo na abertura de possibilidades da arte e da experiência humana, tudo 
                                                 
385 Matthew RAMPLEY, The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter Benjamin, 
Harrassowitz Verlag, Wiesbaden, 2000, p. 32. 
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isto, podemos dizê-lo, acolhe no seu âmago questões miméticas – ou pelo menos uma 
compreensão das diversas potencialidades e transformações do poder mimético. É óbvio 
que não se podem reduzir todas as considerações de Benjamin sobre fotografia às 
categorias da mímesis e da semelhança. Contudo, estamos em crer que um enfoque 
sobre estas categorias permitir-nos-á mostrar até que ponto essa matriz benjaminiana de 
compreensão da experiência humana contamina, como não poderia deixar de ser, as 
suas investigações mais particulares. E, quiçá, poderemos depois voltar à aura e ao 
inconsciente óptico com uma espessura interpretativa mais complexa, mas, sem dúvida, 
também mais fértil. Além disso, mediante a reflexão sobre a estrutura do poder 
mimético, outros caminhos podem também abrir-se, relacionados com o encontro de 
categorias que permitem pensar os usos fotográficos do retrato e do auto-retrato, ou os 
elementos que estão em jogo na fotografia de elementos naturais, onde não se trata já da 
figura humana. Pode abrir-se também um pensamento sobre as correspondências (no 
sentido de Baudelaire que Benjamin também faz seu), sobre uma imaginação 
fotográfica que não assente necessariamente num devaneio absolutamente desligado da 
realidade e da materialidade das coisas, mas que, muito pelo contrário, se construa ao 
simultaneamente absorver e desviar essa realidade, essa materialidade, dela retendo as 
suas forças.386 E também isto faz parte de uma reflexão sobre a semelhança que não se 
esgote na pura imitação ou na crítica da semelhança (como extensão da crítica da 
representação) – crítica absolutamente necessária, do ponto de vista da compreensão das 
genealogias do discurso, da verdade e do poder, da abertura do pensamento à diferença, 
mas crítica que por vezes se tem tornado demasiado fácil, prêt-à-porter, talvez por ter 
assentado que nem uma luva nas derivas e nas angústias da filosofia e das ciências 
sociais ao longo do século XX e inícios do XXI. E também em relação a estas questões 
a fotografia continua a ser uma pedra no sapato, incomodando quem espera calçar 
conceitos com demasiado conforto. De facto, não é fácil arrumá-la, não é fácil 
apreendê-la senão de diversos pontos de vista. O que implica não tanto um absoluto 
relativismo, mas sobretudo, não negando a diversidade de abordagens, um esforço 
contínuo para captar a complexidade e aquilo que nela, enquanto objecto teórico ou 
                                                 
386 Embora não nos debrucemos a fundo sobre as correspondências baudelairianas e sobre a hipótese de 
uma imaginação material fotográfica, alguns dos aspectos que ficarão subentendidos foram desenvolvidos 
numa comunicação intitulada “Reflexos, árvores, enxertias. Para uma imaginação material fotográfica”, 
que proferimos no Workshop Internacional sobre Bachelard no âmbito do Projecto A Imagem na Ciência 
e na Arte, Centro de Filosofia das Ciências da Universidade de Lisboa, Faculdade de Ciências da 




campo de experiências, resiste. É também este desajuste, esta resistência, esta 
obrigatoriedade de, recorrentemente, pensarmos a semelhança – e com ela a 
especificidade da representação fotográfica – que faz a singularidade filosófica da 
fotografia.  
Começaremos por analisar um texto em que a teoria da semelhança de Benjamin 
é desenvolvida de modo mais directo. Quer pela época em que terá sido escrito (inícios 
de 1933), quer pelo conteúdo e pelo tom, “Zur «Lampe»” (“Sobre «a lâmpada»”) pode 
ser considerado um esboço para uma qualquer entrada de Berliner Kindheit um 1900 
(Infância Berlinense: 1900). De facto, muitos dos motivos que tecem esta obra 
encontram-se naquele texto de modo muito claro: uma rememoração de infância; um 
objecto – neste caso, uma lâmpada a óleo – de onde irradiam simultaneamente as forças 
de qualquer coisa que interpela o olhar, numa espécie de evidência de intimidade que 
abre também os caminhos da memória; a articulação dessa experiência com a história 
do século XIX e do lastro que este deixa no presente; a descrição de experiências 
miméticas, experiências que se imbricam no interior do texto e que correspondem ao 
próprio modelo estrutural de Infância Berlinense: 1900. Contudo, e embora nunca tenha 
sido publicado enquanto entrada desta obra, nem sequer, segundo o que nos é dado 
conhecer, tenha feito parte de uma das cinco versões que se sabe terem sido delineadas 
pelo próprio Benjamin, é um texto onde se encontram motivos e mesmo passagens 
inteiras que vão reaparecer nos textos em que são elaboradas, de modo mais detalhado, 
as considerações sobre a semelhança e a mímesis. Embora com as reticências que se 
devem ter em relação a um texto que é acima de tudo um esboço, consideramo-lo 
pertinente, pois constitui uma versão preliminar de “Lehre vom Ähnlichen” (“Doutrina 
das semelhanças”) ou de “Über das Mimetische Vermögen” (“Sobre o poder 
mimético”).387 Além disso, o seu início tem também uma subtil relação com questões 
fisionómicas e situa desde logo a questão mimética no âmbito da infância. Um outro 
aspecto relevante diz respeito a uma série de passagens que, literalmente ou com 
pequenas alterações, vão aparecer em “Mummerehlen”, uma entrada de Infância 
Berlinense. Saliente-se ainda que este é o primeiro texto onde aparece uma enigmática 
mas fértil passagem mimética entre um retrato fotográfico da infância de Benjamin e 
um da infância de Kafka. Que esta “irmandade” apareça no contexto das reflexões sobre 
o poder mimético, que ela implique a fotografia e os seus desvios quanto ao retrato e à 
                                                 
387 Esta distinção entre esboço e texto acabado dilui-se se atendermos ao facto de que todos os textos mais 
“teóricos” sobre a semelhança e o poder mimético foram publicados postumamente. 
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identidade, tudo isto são motivos mais do que suficientes para encetar uma releitura 
deste corpus textual de Benjamin, procurando nele os movimentos de um fundo 





b. Escutar a história da terra num seixo arredondado 
 
 
O texto “Sobre «a lâmpada»” começa com uma citação de Lichtenberg que 
Benjamin, sem contextualizar nem analisar directamente, tomará como mote. 
Transcrevemos a citação e o início do texto: 
 
“É assim que os cortes no fundo de um prato de estanho contam a história de todas as 
refeições que este acompanhou, e do mesmo modo que a forma de cada região, a configuração 
das suas dunas e rochas, contém em escrita natural a história da terra; cada seixo arredondado 
expelido pelo oceano poderia contar essa história a uma alma que estivesse tão acorrentada a ele 
quanto a nossa alma está acorrentada ao nosso cérebro.” Deve encontrar-se em Lichtenberg, 
Schriften, volume 1, p. 223. 
O certo é que a infância acorrenta-nos às coisas deste modo; talvez ela atravesse o 
mundo das coisas como estações de uma viagem cuja extensão não conseguimos pressentir. Não 
começará ela com o mais remoto? Em primeiro lugar, no momento do nascimento, o mais 
distante torna-se-lhe semelhante na mais profunda e inconsciente camada da sua existência, para 
mais tarde, camada sobre camada, as coisas do seu meio ambiente se lhe acrescerem, de tal modo 
que aquilo que a educação e a influência humana fazem é apenas uma força num campo de 
muitas forças efectivas, forças às quais a criança responde com o dom da mimese, o qual era 
próprio da humanidade nos seus primórdios e hoje apenas actua de modo intacto nas crianças.388 
                                                 
388 Walter BENJAMIN, GS, VII. 2, p. 792: “«So erzählen die Schnitte auf dem Boden eines zinnernen 
Tellers die Geschichte aller Mahlzeiten, denen er beigewohnt hat, und ebenso enthält die Form jedes 
Landstrichs, die Gestalt seiner Sandhügel und Felsen, mit natürlicher Schrift die Geschichte der Erde, 
jeder abgerundete Kiesel, den das Weltmeer auswirft, würde sie einer Seele erzählen, die so an ihn 
angekettet würde, wie die unserige an unser Gehirn.” Soll bei Lichtenberg, Schriften I, p. 223 stehen. 
Gewiß ist, daß die Kindheit so uns an die Dinge kettet; ja vielleicht durchwandert sie die Dingwelt auf 




Interpretando a relação que Benjamin estabelece entre a citação e a continuação 
do texto, poderíamos dizer que a infância liga a nossa alma às coisas do mundo, 
formulação que, de alguma forma, permite introduzir a questão mimética sem referência 
a qualquer teoria da subjectividade ou sem a delimitar ao campo da consciência. Toda a 
passagem aponta para uma série de aspectos relativos ao modo como as crianças se 
relacionam mimeticamente com o mundo, aspectos que serão desenvolvidos ao longo 
do texto. Um primeiro aspecto refere-se ao acorrentar: para que qualquer coisa fale, é 
preciso que aquele que sobre ela se debruça se deixe acorrentar, cativar, e do modo mais 
íntimo possível, tal como “a nossa alma está acorrentada ao nosso cérebro”. Um 
segundo, decorrente do primeiro, está já de alguma forma presente na polissemia do 
verbo alemão ketten, que dá conta desse estar preso, cativo, e simultaneamente abre para 
uma corrente que une as coisas. Tentando traduzir para português o nó de pensamento 
com o qual Benjamin articula a citação com o resto do texto, trata-se de um cadeado que 
encadeia, de uma corrente que, além de prender, transmite – como a correia de um 
automóvel que distribui a força do motor pelos mecanismos que dele dependem. Uma 
fixação em movimento, um encadeamento. Há que acentuar o carácter de atenção quase 
encantatória que inere à fixação; e também a importância que esta pode tomar para as 
questões da memória, sobretudo das rememorações de infância (um dos temas de fundo 
deste texto), no sentido em que elas permitem manter as coisas numa proximidade que 
não é redutível a uma mera recuperação de um conteúdo vivencial anteriormente retido. 
                                                                                                                                               
dem Entlegensten den Anfang macht? Zuerst, im Augenblicke der Geburt, dem Fernsten sich in der 
tiefsten unbewußten Schicht des eignen Daseins ähnlich macht, um später den Dingen seiner Umwelt 
Schicht für Schicht sich anzubilden, so daß, was Erziehung und Menscheneinfluß tut, nur eine Kraft im 
Felde vieler Wirkungskräfte ist, auf die das Kind mit jener Gabe der Mimesis erwidert, die der 
Menschheit in ihren frühen Zeiten eigen war und heute nur noch im Kinde ungebrochen wirkt.”. 
Lichtenberg, cientista, aforista e satirista alemão do século XVIII, foi um crítico das ideias fisionómicas 
que, na esteira de Lavater, procuraram de modo mais ingénuo estabelecer uma relação directa entre os 
traços do rosto e o carácter, ou personalidade, do ser humano, ao mesmo tempo que visavam fundar a 
fisionomia como uma ciência. Não deixando de ter um profundo interesse pelas questões fisionómicas, 
Lichtenberg foi sempre mais cauteloso, procurando as ambiguidades da fisionomia e uma aproximação ao 
vivido, aos aspectos culturais, sociais e até climatéricos, evitando a sua cientificização. Neste sentido, as 
considerações fisionómicas de Lichtenberg estarão mais próximas das de August Sander, Alfred Döblin e 
Walter Benjamin, tal como as abordámos no capítulo anterior. Contudo, não nos é muito claro o alcance 
da citação. No próprio texto de Lichtenberg, a passagem citada é seguida de uma parte, com o seu quê de 
satírico, relativa à adivinhação a partir das entranhas dos animais; o texto debruça-se sobre fisionomia e o 
tom situa-se algures entre o gracejo e a constatação de uma dimensão problemática na legibilidade dos 
traços do mundo e do rosto, assim como na adivinhação. Talvez a presença e o alcance desta citação de 
Lichtenberg possa ser iluminada por uma máxima de Goethe: “Podemos servir-nos dos escritos de 
Lichtenberg como se da mais espantosa varinha de vedor se tratasse: sempre que encontrarmos um 




Sobre a questão da proximidade e da distância na sua relação com a memória, 
atentemos no seguinte fragmento de 1929: “A grande arte de deixar aproximar as coisas 
do mundo. Na realidade. Ou onde nos encontramos: na recordação. «Ah! Que le monde 
est grand à la clarté des lampes! / Aux yeux du souvenir que le monde est petit!» Este é 
o poder misterioso da recordação: gerar proximidade. Um quarto que habitamos e cujas 
paredes nos são mais próximas do que a um visitante. Isto é o que é familiar numa casa. 
[…]”389 Este fragmento, que inclui dois versos do poema Le voyage, de Baudelaire, 
relaciona-se profundamente com a citação de Lichtenberg e com a própria continuação 
do texto “Sobre «a lâmpada»”. Benjamin isola os versos de todo o poema e interpreta-os 
no sentido da recordação como proximidade. 
Estes mesmos versos de Baudelaire são utilizados por Benjamin no texto “Zum 
bilde Prousts”390 (“Sobre a imagem de Proust”), também de 1929, a propósito da 
dimensão temporal que está em jogo na obra de Proust. À eternidade proustiana, uma 
eternidade que não é vazia, mas antes se encontra preenchida pela vida vivida, equivale 
um mundo onde o envelhecimento e a recordação se interpenetram; é um mundo num 
estado de semelhança, onde reinam as correspondências – caracterização com a qual 
Benjamin une Proust a Baudelaire e aos românticos. Nesse mundo, a memória 
involuntária, capaz de envelhecer a vida num instante, é também o instante do 
rejuvenescimento. Perante a consciência aguda de que não existe tempo para viver tudo 
aquilo que a vida guardou para nós, intuição fundamental que percorre a escrita de 
Proust, “A la Recherche du Temps perdu é a procura incessante de alimentar toda uma 
vida com a suprema presença de espírito”391. Daí que Benjamin considere que, desde os 
exercícios espirituais de Loyola, dificilmente tenha existido na literatura ocidental uma 
tão radical tentativa de auto-imersão, capaz de absorver, num vórtice, todo o mundo.  
                                                 
389 Idem, GS, VI, 203. “Die grosse Kunst, auf der Erde es enger werden zu lassen. In Wirklichkeit. Oder 
wo wir stehn: in der Erinnerung. «Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! / Aux yeux du 
souvenir que le monde est petit!» Das ist die geheimnisvolle Kraft der Erinnerung, Nähe zu zeugen. Ein 
Zimmer, das wir bewohnen, dessen sämtliche Wände sind uns näher als dem Besucher. Das ist das 
Heimliche am Heim. […]”. 
390 Idem, “Zum bilde Prousts”, GS, II. 1, pp. 310-324. 
391 Idem, ibidem, pp. 320-321. “A la Recherche du Temps perdu ist der unausgesetzte Versuch, ein ganzes 
Leben mit der höchsten Geistesgegenwart zu laden.” Se compararmos esta presença de espírito proustiana 
com aquela que Benjamin enuncia no texto “Madame Ariane, segundo pátio à esquerda”, a que nos 
referimos no capítulo anterior (7. b. Interrupção e presença de espírito), verificamos uma mesma 
acentuação do presente e do instante, motivada pelo receio de perder algo de essencial na vida, mas sob 
dois prismas diferentes: o de Proust é da ordem da actualização como reparação; o do texto “Madame 
Ariane…” é da ordem do mergulho no dia como receio de chegar tarde demais (o que, diga-se de 
passagem, tem muito pouco a ver com o carpe diem). 
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A propósito do início do texto “Sobre «a lâmpada»”, saliente-se também a 
importância do nascimento, não só em termos de compreensão do desenvolvimento 
ontogenético do ser humano, mas também porque o nascimento marca, de uma 
perspectiva cósmico-astrológica que Benjamin desenvolve melhor noutros textos, uma 
espécie de momento matricial. Assim, em “Doutrina da semelhança” é referida a ideia 
de que o recém-nascido se encontra na plena posse do dom da mímesis, o que releva da 
sua perfeita integração na forma cósmica [kosmische Seinsgestalt]. Por outro lado, o 
momento do nascimento, que é da ordem do instante, constitui como que uma fonte, a 
camada mais antiga, a qual está sempre ligada a um relampejar [Aufblitzen], oferecendo-
se de um modo tão fugaz e passageiro como uma constelação.392 
Regressemos a “Sobre «a lâmpada»”. Após referir, como exemplos, que o 
homem moderno apenas pode ter um pálido acesso às experiências miméticas e 
cosmológicas de tempos primordiais olhando através de uma máscara ou sentindo, no 
seu íntimo, os poderes miméticos que a natureza liberta numa noite de lua cheia, 
Benjamin acaba por enunciar um outro modo de entrar nesse campo de forças: “mas ele 
[o homem moderno] é conduzido de volta a esse campo de forças pela recordação da 
infância”393. Este mesmo princípio é posto em prática no texto, já que Benjamin escreve 
sobre a passagem (mimética) da lâmpada que está à sua frente para a lâmpada da 
recordação, abrindo o seu próprio espaço de infância, um espaço de forças, num gesto 
que tem algo de proustiano. De novo, curiosamente, a articulação entre fixação e 
movimento: “Aqui está a lâmpada. Contudo, ela era portátil.”394. E o texto continua – 
com avanços e recuos que mostram tratar-se efectivamente de um esboço, de um texto 
ainda não acabado – com a descrição de pequenas recordações, quase todas relacionadas 
com os sons associados à lâmpada, sons que, contudo, não têm a ver com nenhum 
                                                 
392 Cf. Idem, “Lehre vom Ähnlichen”, GS, II. 1, p. 206. Também a própria imagem dialéctica se dá 
segundo este modelo mimético do relampejar e do instante, tal como enunciámos em vários passos do 
segundo capítulo da nossa dissertação, nomeadamente em II. 6. Benjamin e o atlas em exercício e II. 5. 
Da síntese de Sander à morfologia de Goethe. Em Das Passagen-Werk encontramos várias 
formulações desta ideia. Cf., por exemplo, [N 9, 7]: “A imagem dialéctica é um relampejar. O Outrora 
deve assim ser agarrado enquanto imagem relampejante no Agora da cognoscibilidade.” (“Das 
dialektische Bild ist ein aufblitzendes. So, als ein im Jetzt der Erkennbarkeit aufblitzendes Bild, ist das 
Gewesene festzuhalten.”). Idem, Das Passagen-Werk, GS, V. 1, pp. 591-592. Reconhecemos assim, neste 
arco que une memória involuntária, percepção de semelhanças, correspondências e imagem dialéctica, 
alguma da influência proustiana e baudelairiana na concepção de história de Benjamin. Movimento 
temporal que as fotografias contêm no seu interior, em estado de tensão, e que nos leva a perceber que a 
fotografia não é uma recuperação do passado, mas a sua restituição sempre fragmentada. 
393 Idem, “Zur «Lampe»”, GS, VII. 2, p. 792: “In eben dieses Kraftfeld aber führt ihn Erinnerung an die 
Kindheit zurück.”. 
394 Idem, ibidem: “Hier steht die Lampe fest. Doch sie war tragbar.”. 
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grande facto histórico do século XIX, um século vazio, que jaz como uma grande, morta 
e fria concha.395 O que é ouvido através da lâmpada que se transforma em concha vazia 
são as recordações da infância, como o barulho das chamas de gás ou o tilintar das 
chaves da mãe, sons capazes de reactivar o campo mimético de forças. É muito curioso 
que, para Benjamin, os órgãos da rememoração mais privilegiados, neste e noutros 
textos, sejam essencialmente o ouvido e a vista, ao passo que, em Proust, esse lugar é 
ocupado pelo sentido do olfacto.396  
A expressão “escutar a história da terra num seixo arredondado”397 pode então 
ser vista como uma das pedras-de-toque a que Benjamin regressará – sem contudo 
regressar literalmente –, neste como noutros textos, relativamente à capacidade de ver / 
ouvir naquilo que é pequeno, as ligações, as correspondências – incompreensíveis se 
tomadas do ponto de vista de uma percepção restrita ou pura, que não se preste a uma 
“liberdade de percepção no mundo material”398 –, com aquilo que é de uma outra ordem 
de escala e que abrange a relação complexa entre a história colectiva e a história 
individual.399 As experiências de intimidade e a rememoração do passado, tendo por 
                                                 
395 Cf. idem, ibidem. Esta imagem do molúsculo / concha é também preponderante no texto 
“Mummerehlen”, de Infância Berlinese: 1900, sobre o qual nos debruçaremos adiante. 
396 Embora não a possamos desenvolver, não queremos no entanto deixar de apontar a profunda afinidade 
que existe entre esta dimensão de uma memória orgânica e corporal, à falta de melhores definições, e um 
modo de conceber a relação entre alma e corpo profundamente enraizada no pensamento grego. Recuando 
a Aristóteles, encontraremos, se bem que em termos necessariamente distintos, uma mesma afinidade 
entre reminiscência e afecção, no sentido de pathos, que mostra como a reminiscência não é um processo 
puramente intelectual, mas que põe em movimento a própria localização corporal da afecção. É muito 
curioso que Aristóteles se refira à reminiscência dos melancólicos, pois estes “deixam-se especialmente 
afectar pelas imagens”: “Que esta experiência [a reminiscência como uma espécie de inferência ou 
procura] seja uma afecção corporal e que seja a procura de uma imagem num órgão corporal, é 
demonstrado pela perturbação que alguns homens mostram quando, apesar de uma grande concentração, 
não conseguem rememorar, perturbação que persiste mesmo quando abandonaram a tentativa de 
rememorar. Isto acontece sobretudo aos melancólicos, pois estes deixam-se especialmente afectar pelas 
imagens. A razão pela qual o esforço de rememoração escapa ao seu controlo é que, tal como quando 
alguém lança pedras já não lhe é possível detê-las, assim também aquele que rememora e que procura 
imprime um movimento no órgão corporal em que a afecção reside”. ARISTÓTELES, “On Memory and 
Recollection”, in Parva Naturalia, Aristotle vol. VII, The Loeb Classical Library, Harvard University 
Press, Cambridge / London, 2000 [1936] 453a 15-23, pp. 310-311. 
397 Recordamos que também Alfred Döblin, no texto introdutório às fotografias de August Sander, 
recorreu à imagem de um seixo – imagem que não é apenas uma metáfora, mas antes uma matéria 
simbólica que carrega consigo as forças dos movimentos naturais e do tempo – para dizer os diferentes 
efeitos das forças anónimas que agem sobre o mundo, inscrevendo-lhe os traços que, perante um 
observador, ou leitor, podem tornar-se fisionómicos. Cf. II. 4. Da reconfiguração do espaço à 
fisionomia da história. 
398 Cf. a epígrafe de Ernst Jünger ao presente capítulo. 
399 Sobre esta complexa relação e sua condensação em imagens, cf. o “Prólogo” que Benjamin escreveu 
para Infância Berlinense: 1900, onde confessa ter procurado conter o sentimento de nostalgia recorrendo 
ao ponto de vista que o aconselhava a “seguir a irreversibilidade do tempo passado, não como qualquer 
coisa de casual e biográfico, mas sim de necessário e social”. Walter BENJAMIN, Infância Berlinense: 
1900, in Imagens do Pensamento, op. cit., p. 73 (GS, VII. 1, p. 385). De resto, muitas das entradas 
(citações e comentários) de Das Passagen-Werk mostram exactamente o significado histórico e social dos 
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base a fixação de um objecto, são também a matriz da “imagem dialéctica” e da sua 
legibilidade. A ideia de mónada está aqui presente de forma determinante, sob a forma 
da reflexão do todo no individual, bem como a dimensão de integração cósmica do ser 
humano. “Escutar a história da terra num seixo arredondado” é ainda, como veremos, a 
base literário-filosófica das próprias imagens de pensamento. O exemplo, que ecoará – 
literalmente – é o da concha encostada ao ouvido, a expectativa de que o passado e o 
mundo falem. 
Desde o início do texto, Benjamin acentua o poder da distância e das diversas 
forças que estimulam o dom da mímesis. Se bem que nunca chegue a referir-se à aura, 
podemos dizer que nesta acentuação de uma distância, por mais próxima que esteja, 
bem como na capacidade de retribuição do olhar que parece estar implícito na 
experiência com a lâmpada, inscrevem-se alguns dos poderes da distância – categoria 
que opera constantemente no seu pensamento, juntamente com a de proximidade, à qual 
nos referimos anteriormente.400  
Ao contrário das várias sentenças a que a fotografia é associada no que diz 
respeito à decadência da aura, e tal como vimos no capítulo anterior, Benjamin parece 
encetar uma recuperação da aura fotográfica, sobretudo pelas potencialidades da 
conjugação entre a dimensão temporal que lhe subjaz (presente, passado e futuro 
envolvido no “aqui e agora”; dialéctica presença e perda) e o carácter mágico do efeito 
do real – que não deve ser confundido com um “efeito de real”401. Além do mais, há 
                                                                                                                                               
pormenores, das experiências que, sendo individuais e íntimas, aparentemente casuais, são, muito pelo 
contrário, uma parte necessária da fisionomia social e histórica.  
400 Aludindo ao papel que a imagem das estrelas tem no pensamento de Benjamin, e nomeadamente no 
texto “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Stéphane Mosès diz o seguinte: “A visão de uma estrela que 
atravessa num clarão milhares de anos-luz simboliza a iluminação na qual o actual se reúne 
repentinamente com o passado mais longínquo, ou melhor, inversamente, onde a esperança mais antiga se 
encarna subitamente no instante presente. Esse aparecimento do imemorial no seio do actual, essa 
epifania do mais longínquo sob a forma do mais próximo, descreve muito precisamente a experiência da 
aura.” Stéphane MOSÈS L’Ange de L’Histoire: Rosenzweig, Benjamin, Scholem, op. cit., p. 113. É muito 
relevante, como continuaremos a perceber ao longo deste capítulo, que, em Benjamin, as múltiplas 
reflexões sobre a aura e as experiências auráticas possam ser pensadas em articulação com os termos da 
sua teoria mimética (proximidade e distância, retribuição do olhar, relampejar). 
401 O “efeito de real” parece apontar par uma ordem de artificialismo e de duplicação estrita que não é 
aquela em que queremos situar a nossa leitura. Que o jogo e os exercícios fotográficos possam, por assim 
dizer, brincar com o real, pondo a nu os desvios fotográficos, isso não significa que estas questões possam 
ser reduzidas a um mero artificialismo, seja ele fundado nos elementos técnicos do aparelho fotográfico 
ou nos convencionalismos da interpretação. Exactamente porque em fotografia a relação ao real é anterior 
aos artifícios, as distinções ontológicas (ainda que problemáticas) em relação à pintura tornam-se tanto 
mais relevantes. Querer anular estas questões com as possibilidades técnicas, cada vez mais apuradas, de 
criar, através de computador, imagens que parecem fotografias (procedimento que, por exemplo, é 
utilizado por Joan Fontcuberta como provocação crítica das evidências fotográficas – na sua dimensão de 
prova), parece-nos ser a troca de uma questão de fundo por uma questão que, embora pertinente, reduz o 
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também algo de peculiar nas relações que a fotografia mantém com a memória e a 
retribuição do olhar nas imagens. É sobretudo em “Sobre alguns temas em Baudelaire” 
que estes dois últimos aspectos são desenvolvidos. Comentando a perspectiva negativa 
que Baudelaire tinha em relação ao carácter reprodutor e naturalista da fotografia e sua 
intromissão na esfera da imaginação, Benjamin diz que o poeta francês não atentou 
suficientemente no poder que a fotografia e outras técnicas de reprodução exercem 
sobre o domínio da memória involuntária. Esta intromissão da fotografia na memória 
involuntária tem um estatuto ambíguo, pois se, por um lado, ela alargou o alcance da 
memória involuntária, teve, por outro lado, um papel decisivo no fenómeno do “declínio 
da aura” que se acumula em torno dos objectos da intuição.402  
Como vimos, também Husserl, embora de um ponto de vista completamente 
diferente, refere esse estatuto ambíguo da fotografia face à memória: ainda que a 
fotografia tenha facilidade em suscitar, em incitar memórias, a reprodução memorativa 
não funciona segundo o modelo da consciência de imagem. Mas as referências de 
Benjamin para pensar esta questão são fundamentalmente Bergson, Proust, Freud e 
Valéry. Esta aura que se acumula em torno dos objectos da intuição é explicitada por 
uma analogia com as marcas de uma prática num objecto de uso:  
 
Se chamarmos aura às imagens [Vorstellungen] que, sediadas na mémoire involontaire, 
buscam agrupar-se em volta de um objecto da intuição, então essa aura em torno de um objecto 
da intuição corresponde à experiência que deixou marcas de uma prática [Übung] num objecto 
de uso. Os dispositivos das máquinas fotográficas e aparelhagens semelhantes que vieram depois 
alargam o alcance da mémoire involontaire, a aparelhagem permite a qualquer momento fixar 
um acontecimento em imagem [Bild] e som. Esses dispositivos tornam-se, assim, conquistas 
essenciais de uma sociedade em que a actividade prática está em declínio.403 
 
Esta prática remete-nos também para a citação de Lichtenberg, segundo a qual 
“os cortes no fundo de um prato de estanho contam a história de todas as refeições que 
este acompanhou”. Neste sentido, fotografar um objecto de uso, bem como fotografar 
qualquer coisa que sofre a acção do homem ou a erosão do tempo, equivale, 
                                                                                                                                               
âmbito do que foi, é e certamente continuará a ser o efeito do real que a fotografia introduziu na nossa 
cultura e no nosso pensamento. Trata-se também de pensar menos segundo os termos de uma oposição 
entre percepção natural e percepção fotográfica (replicação de uma oposição husserliana, não imune a 
complicações, avanços e recuos, como vimos no Capítulo I, entre acto intuitivo perceptivo e acto de 
consciência de imagem) e mais segundo os termos da contaminação, da propagação, da enxertia. 
402 Cf. Walter BENJAMIN, “Sobre alguns Temas em Baudelaire” in A Modernidade, op. cit., pp. 140-142 
(“Über einige Motive bei Baudelaire”, GS, I. 2, pp. 644-646). 
403 Idem, ibidem, p. 140 (ibidem, p. 644). 
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simultaneamente, a deixar aparecer a sua aura, mostrando-a “sob a claridade das 
lâmpadas”, como o faz um fotógrafo que viaja à procura dos seus motivos, e também a 
petrificá-la, enfraquecendo-a. Algumas fotografias de Sophie Riestelhueber (que muitas 
vezes manipula digitalmente as cenas representadas – o que desde logo as afasta de um 
estatuto puramente documental ou do domínio da prova fotojornalística, ao mesmo 
tempo que indicia que o essencial estará sobretudo nos aspectos que mostram o homem, 
o mundo, o modo como estes sofrem os efeitos do tempo e como, eles próprios, mudam 
a paisagem, a pele e as coisas), lidando com as marcas da erosão, as cicatrizes, os 
vestígios de guerra, podem ser um bom exemplo deste processo (ver Figuras 45 e 46). 
Nestas fotografias, vestígios de vestígios, o jogo entre proximidade e distância torna-se 
assim operativo a vários níveis, implicando a reciprocidade entre aura e vestígio404, 
numa experiência que, circunstancialmente, terá também – é a força e a fraqueza da 
fotografia – os seus momentos de choque (ver Figura 47). 
Benjamin dará ainda uma outra definição de aura no texto sobre Baudelaire, 
associada desta feita à retribuição do olhar: “ter a experiência da aura de um fenómeno 
significa dotá-lo da capacidade de retribuir o olhar”405. De facto, o processo fotográfico 
aniquila esta experiência sempre que a não retribuição do olhar for compreendida a 
partir do aparelho, o qual, efectivamente, não devolve o olhar ao fotografado. Todavia, a 
própria imagem, essa sim, pode ter esse poder, mas Benjamin nunca chega a dizê-lo 
explicitamente, pelo menos neste texto. Já em “Pequena História da Fotografia” refere, 
citando Dauthendey, que no início da daguerreotipia as pessoas “«ficavam intimidadas 
pela nitidez das figuras e achavam que aqueles pequenos rostos na fotografia nos 
podiam ver a nós, de tal modo ficavam perplexas com a estranha perfeição e a incrível 
fidelidade à natureza dos primeiros daguerreótipos»”406. Reconheçamos que, se há aqui 
uma retribuição do olhar, ela dar-se-á sobretudo pela fidelidade da reprodução, pelo 
excesso de proximidade, pelo desconhecimento face aos mecanismos da fotografia, pelo 
espanto, diria Pedro Miguel Frade.407 Mas ainda assim, perguntemos, não haverá na 
                                                 
404 Idem, Das Passagen-Werk, GS, V. 1, [M, 16a, 4], p. 560: “Vestígio e aura. O vestígio é o aparecer de 
uma proximidade, por mais distante que possa estar aquilo que o deixou. A aura é o aparecer de uma 
distância, por mais próximo que possa estar aquilo que a evoca. Com o vestígio apropriamo-nos da coisa; 
com a aura a coisa apodera-se de nós. (“Spur und Aura. Die Spur ist Erscheinung einer Nähe, so fern das 
sein mag, was sie hinterließ. Die Aura ist Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was sie 
hervorruft. In der Spur werden wir der Sache habhaft; in der Aura bemächtigt sie sich unser.”) 
405 Idem, “Sobre alguns Temas em Baudelaire” in A Modernidade, op. cit., p. 142 (GS, I. 2, pp. 646-647). 
406 Idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 247 (GS, II. 1, p. 372). 
407 Em “A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica”, Benjamin acrescenta que é no culto da 
recordação de entes queridos distantes ou desaparecidos que o valor de culto da imagem encontra o seu 
último refúgio, “é na expressão fugaz de um rosto humano nas fotografias antigas que a aura acena pela 
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imagem fotográfica uma potencialidade especular de retribuição de um visível que 
surge pelo nosso olhar, mas que vem de outro lugar? Se esta experiência é de fácil 
compreensão nos retratos que remontam às experiências daqueles que os observavam 
nos primórdios da fotografia, nos retratos em que o olhar do fotografado é frontal ou 
ainda nos que envolvem a rememoração afectiva, já a sua transposição para os domínios 
da natureza ou das coisas inanimadas levanta outras questões, que não estão isentas de 
complexidade.408 No fundo, trata-se de ver também no mundo de plantas que nos é dado 
por Bloβfeldt, ou nas ruas vazias e nas árvores de Atget – experiências que podem ser 
articuladas com a noção de inconsciente óptico – uma interpelação ao olhar humano que 
se joga numa reciprocidade. A questão, já não apenas benjaminiana, torna-se agora a 
seguinte: de onde vêm as forças dessa reciprocidade e que relações entre o homem, as 
imagens, os objectos, a matéria ou a natureza estão nelas implicadas? A resposta, 
parcialmente benjaminiana, passa também, no nosso entender, por uma compreensão 
mais ampla do campo da semelhança. 
Tudo isto pode lançar alguma luz sobre a ideia de que somos olhados pelas 
coisas ou que estas têm o poder de falar em nós, tal como podemos entender a 
reactivação desta experiência profunda (na memória, na arte, na aura, na fotografia, nos 
estados do nosso quotidiano em que sentimos a nossa percepção abrir-se) como a 
reactivação de algo que faz parte do nosso património ontogenético e dos seus estratos 
mais primitivos. Em Benjamin, trata-se sobretudo de uma compreensão paulatina, 
porque feita no repetido confronto com a singularidade das coisas, com as diversas 
ordens da experiência humana e com as diversas camadas que a estruturam. A teoria 
mimética esboçada com mais exactidão na década de trinta vem responder a essa 
                                                                                                                                               
última vez”. Idem, “A Obra de Arte na Era da sua Possibilidade de Reprodução Técnica” [3ª versão], op. 
cit., p. 218 (GS, I. 2, p. 485). Já Roland Barthes reserva o Capítulo 46 de A Câmara Clara para esta 
questão do olhar na fotografia (“Porque a fotografia tem este poder – que tem vindo a perder, ao 
considerar-se normalmente arcaica a pose frontal – de me olhar directamente nos olhos.”), referindo-se a 
ele como qualquer coisa que atravessa o tempo e está próximo da loucura. Roland BARTHES, A Câmara 
Clara, op. cit., pp. 153-157 [171-176]. 
408 Georges Didi-Huberman, em Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, ensaia exactamente uma 
tentativa de pensar essa reciprocidade em determinados objectos artísticos, o que contribui, no seu 
entender, para uma melhor compreensão da arte minimalista. E é interessante que um dos pontos fulcrais 
da obra seja exactamente uma releitura da aura benjaminiana que propõe a sua secularização, isto é, que a 
aura deixe de ser pensada apenas na sua articulação com o valor de culto e se aproxime, por exemplo, da 
tematização da profundidade em Erwin Straus ou Maurice Merleau-Ponty. Cf. Georges DIDI-
HUBERMAN, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., pp. 103-123. Para um outro exemplo de 
uma leitura de Didi-Huberman sobre a arte contemporânea em função da aura (também na sua 
reciprocidade com o vestígio), com particular ênfase sobre a obra de Barnett Newman, cf. Idem, “The 
Supposition of the aura: The Now, the Then and Modernity”, in Walter Benjamin and History, ed. 
Andrew BENJAMIN, Continuum, London / New York, 2005, pp. 3-18. 
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questão de fundo relativa à singularidade das coisas e à diversidade da experiência 
humana, fornecendo-lhe novos dados interpretativos, essencialmente assentes na relação 
que a mimese tem com a infância – e com a sua recuperação nas recordações da infância 
–, assim como coloca a questão da linguagem em termos que não se encontram ainda 
trabalhados, por exemplo, em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem 
humana”, de 1916. 
O texto “Sobre «a lâmpada»” termina com o relato de uma ida ao fotógrafo, 
aquando da infância de Benjamin, sendo este obrigado pelos seus pais a tornar-se 
semelhante e a comportar-se de modo mimético. Essa obrigação torna-se tanto mais 
dolorosa e difícil quanto o retrato fotográfico exige que nos assemelhemos àquilo que 
somos. Perante essa tortura, Benjamin diz que mais facilmente se assemelhava a uma 
almofada do estúdio ou a uma bola que lhe punham nas mãos – experiência que, num 
certo sentido, está no coração da teoria do conhecimento em Benjamin.409 De um modo 
geral, a experiência do retrato fotográfico, tal como é aqui relatada, reactiva uma pulsão 
muito antiga, sendo o vestígio de uma certa violência mimética. É também desta pulsão 
que nasce a capacidade de perceber semelhanças, ficando assim evidenciado que esta 
capacidade está profundamente enraizada na vida vivida. A descrição da ida ao 
fotógrafo, que conhece modulações noutros textos, envolve uma enigmática – porque 
nunca é explicada – relação mimética e de afinidade (adiante, perceberemos melhor esta 
subtil distinção) com uma fotografia da infância de Kafka. Este gesto literário-filosófico 
é de grande importância para o teor do presente capítulo da nossa dissertação: ao referir-
se à fotografia de Kafka (pouco importa se Benjamin estaria na realidade a olhar para 
ela ou a recordar-se dela), ao sofrer os efeitos do seu olhar penetrante, Benjamin torna-
se Kafka, fala na primeira pessoa com a voz de Kafka. 
                                                 
409 Deixamos um exemplo, de entre tantos dispersos por Imagens do Pensamento, Rua de Sentido Único 
ou Infância berlinense: 1900 que dá conta dessa teoria de carácter extático, em que o conhecimento se faz 
no lugar onde estão as coisas, conhecimento que, por outro lado, não anda muito distante da reciprocidade 
do olhar (experiência amiúde relatada nesses mesmos escritos) segundo a qual as próprias coisas têm a 
capacidade de nos olhar. Que conhecimento e amor sejam pensados em simultâneo constitui, além de um 
gesto poético, uma profunda compreensão filosófica e vital: “Quem ama, sente-se atraído, não apenas 
pelos «defeitos» da amada, não só pelos tiques e pelas fraquezas de uma mulher; as rugas no rosto, as 
manchas hepáticas, os vestidos usados e um andar torto prendem-no a ela de forma mais duradoura e 
inexorável do que toda a beleza. Há muito tempo que se sabe isto. E porquê? Se é verdadeira a teoria que 
diz que a sensação não se aloja na cabeça, que sentimos uma janela, uma nuvem, uma árvore, não no 
cérebro, mas antes no lugar onde as vemos, então também ao olhar para a amada estamos fora de nós”. 
Walter BENJAMIN, “Solicita-se ao público que proteja as áreas plantadas”, in Rua de Sentido Único, op. 




Mas retornaremos a esta queimadura fotográfica mais adiante. Analisemos, por 






c. A caça e o demónio 
  
 
 Passemos brevemente por alguns exemplos de Infância Berlinense: 1900 e Rua 
de Sentido Único que mostram experiências miméticas específicas ou que com elas são 
articuláveis. 
A primeira dessas experiências tem exactamente a ver com a caça, constituindo 
uma espécie de reflexão, ou pequeno tratado, sobre a arte venatória. Dado que ao longo 
da nossa dissertação estabelecemos várias articulações entre fotografia e caça, esta nova 
aproximação, no quadro explícito da teoria mimética de Benjamin, é tanto mais 
significativa. Em “Caça às Borboletas” encontramos o relato das experiências de caça às 
borboletas no jardim de Brauhausberg, onde Benjamin passava normalmente as férias 
de verão com a família: 
 
Quando uma vanessa ou uma esfinge, que eu facilmente poderia apanhar, me comia as papas na 
cabeça hesitando, desviando-se, esperando, eu bem gostaria de me dissolver em luz e ar para me 
poder aproximar e dominar a presa. E o desejo realizava-se na medida em que cada batimento ou 
oscilação das asas, que me fascinava, me tocava com o seu sopro ou me fazia estremecer. 
Começava a impor-se entre nós a velha lei dos caçadores: quanto mais eu me confundia com o 
animal em todas as minhas fibras, quanto mais eu me tornava borboleta no meu íntimo, tanto 
mais aquela borboleta se tornava humana em tudo o que fazia, até que, finalmente, era como se a 
sua captura fosse o único preço que me permitia recuperar a minha condição humana.410 
 
                                                 
410 Walter BENJAMIN, “Caça às borboletas”, in Infância Berlinense: 1900, p. 81. (GS, VII. 1, p. 392) 
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 De facto, seria redutor ler passagens deste género apenas como relatos casuais e 
nostálgicos da infância. Mediada pela escrita precisa de Benjamin, a aprendizagem do 
caçador que nela é relatada, e que envolve um processo de interpenetração entre caçador 
e presa, é também uma auto-aprendizagem, um modo de conhecer as coisas do mundo e 
de entrar na sua intimidade. Também não é de negligenciar a importância do momento 
de captura da borboleta, momento que implica redenção e retorno à condição humana. 
O poder de se assemelhar à presa aproxima-se aqui de algo que é da ordem da 
metamorfose, ou seja, de algo que é menos de uma ordem de imitação do que da própria 
indistinção entre caçador e presa, a qual implica uma saída para fora de si. Noutra 
passagem deste mesmo texto, encontramos uma referência a uma espécie de 
comunidade natural que é também passível de ser aprendida: “Quanto à língua estranha 
em que aquela borboleta e as flores se tinham entendido diante dos seus olhos, agora 
também ele tinha aprendido algumas das suas leis.”411 Portanto, se é verdade que os 
exercícios miméticos da infância podem de alguma forma preparar a caça, no sentido 
em que permitem uma exercitação da saída para “fora de si”, na caça existe algo que os 
transcende, algo que se aproxima de um movimento de metamorfose que é também uma 
zona de perigo – tal como a caça é também, desde a sua raiz, uma questão de 
sobrevivência, de vida e de morte –, que se aproxima, por outro lado, da descoberta de 
um “poder de atracção” que, não sendo inacessível ao homem, é contudo regido por leis 
que não são de fácil apreensão.   
 A propósito de “Caça às Borboletas”, há também um outro aspecto a salientar, 
aspecto que conhece várias ocorrências ao longo de Infância Berlinense. Diz respeito às 
corruptelas, isto é, às palavras que, por deformação de aprendizagem ou compreensão 
sonora, adquirem sentidos que, por assim dizer, pertencem ao mundo singular da 
criança. Neste caso, a corruptela tem a ver com o próprio lugar onde Benjamin passava 
férias com os pais, Brauhausberg. Ora o jovem Benjamin destes textos levava à letra 
esse nome (“Monte da fábrica de cerveja”) e assim o ar em que as borboletas voavam 
ficara para sempre impregnado por esse sentido da palavra. Esta recorrência das 
corruptelas nos textos de maior pendor autobiográfico mostra como a aprendizagem de 
uma língua depende, não tanto da junção entre significante e significado, mas sobretudo 
do vivido, do – em termos wittgensteinianos – uso das palavras e das semelhanças de 
                                                 
411 Idem, Ibidem (p. 393). 
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família entre os jogos.412 O mundo da infância tinge as palavras de sentidos, e isso é 
também a linguagem na sua exuberância, a aprendizagem dos nomes no seu movimento 
complexo. Algo que acontece no mundo dos adultos com menos intensidade, dir-se-ia, 
embora processos e movimentos deste género sejam essenciais na escrita literária, 
sobretudo na poética. O que nada tem a ver com um “regresso à infância”, mas sim com 
uma utilização, com um “deixar aparecer” elementos da nossa relação às palavras (à 
linguagem) que, segundo as hipóteses levantadas, estariam presentes na infância de um 
modo mais livre. Daí que os nomes da infância possuam sempre algo de insondável para 
um adulto. Veremos uma outra corruptela a propósito do texto “Mummerehlen”. 
 
 
No texto “Criança escondida”, de Rua de Sentido Único, encontramos 
condensadas inúmeras características dos elementos miméticos da infância, tal como 
Benjamin os concebe. O texto descreve as brincadeiras relacionadas com os 
esconderijos da casa e com a capacidade da criança em encerrar-se no mundo da 
matéria, neste caso, de encerrar-se no mundo das coisas que fazem parte da casa. Porém, 
e como veremos, o que está em causa é mais do que um jogo de ocultação, é algo 
irredutível às noções de visibilidade e invisibilidade.  
 
O coração palpita, sustém a respiração. Aqui, está encerrada no mundo da matéria. Este 
torna-se-lhe extremamente nítido, aproxima-se sem uma palavra. Como um enforcado, que só 
                                                 
412 No quadro da psicologia do desenvolvimento e da linguagem, Vigostki terá sido dos primeiros 
investigadores a verificar e acentuar a importância destes desvios, muito característicos da infância, para a 
própria compreensão dos processos de aprendizagem da linguagem e do pensamento. Curiosamente, na 
explicitação do seu modelo complexo de aprendizagem, Vigostki recorre aos retratos compósitos de 
Galton para deles se demarcar, isto é, a aprendizagem de conceitos não se faz segundo um paradigma 
galtoniano de sobreposição e soma dos traços gerais. Faz-se por um movimento de pensamento dentro da 
pirâmide de conceitos, constantemente oscilando entre duas direcções, do particular para o geral e do 
geral para o particular. A ligação de semelhança entre as palavras pressupõe uma corrente sem centro. Cf. 
sobretudo o cap. “Um estudo experimental da formação de conceitos” in L. S. VIGOTSKI, Pensamento e 
Linguagem, Martins Fontes, São Paulo, 2003 [1934], pp. 65-101. Já vários autores detectaram a 
proximidade entre a proposta de Vigostki e a concepção de linguagem inerente aos jogos de linguagem e 
às semelhanças de família de Wittgenstein. Remetemos para o artigo do antropólogo Rodney 
NEEDHAM, “Polythetic Classification”, in Against the Tranquility of Axioms, University of California 
Press, Berkeley / Los Angeles / London, 1983, pp. 36-65, onde esse modo de conceber a semelhança – 
uma corrente sem centro, um encadeamento – é também assinalado em outras disciplinas. Nestas 
articulações e coincidências teóricas, não será extemporâneo acentuar quer a presença da noção de 
encadeamento, quer a ausência de um núcleo identitário que seja, à imagem do cogito cartesiano 
(pensável sem uma interpenetração com o mundo), o substrato da compreensão dos movimentos de 
semelhança – presença e ausência com que abordámos, desde logo, o texto “Sobre «a lâmpada»” e os 
princípios miméticos que dele decorrem. 
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então toma plena consciência do que são a corda e a madeira. A criança escondida atrás das 
cortinas torna-se ela própria algo de esvoaçante e branco, um fantasma.413 
 
O acto de se esconder por baixo de uma mesa, por trás das cortinas ou de uma 
porta envolve a própria transformação daquele que se esconde. Daí que a casa possa ser 
vista como um “arsenal de máscaras”. E, tal como no texto “Caça às borboletas”, 
também neste há um movimento que marca a restituição da condição humana: o grito no 
momento em que a criança é encontrada impede a sua petrificação (o seu tornar-se para 
sempre porta ou cortina), o maior perigo de toda esta brincadeira. Trata-se de uma “luta 
contra o demónio”, embora este demónio (Benjamin utiliza o termo Dämon), condição 
da própria imersão nas coisas, deva ser visto como um intermediário, ser capaz de 
transformar os mortais, ser mágico por excelência, não como um diabo (Teufel). 
Portanto, este jogo de passagens nada tem a ver com uma luta entre bem e mal, estará 
sem dúvida mais próximo do movimento desempenhado pelo daimon grego, essa 
presença ou entidade sobrenatural que acompanha os homens, tal como podemos 
entender um dos sentidos que este termo teria para os gregos – e, alçando-se sobre eles, 
apesar do crescente racionalismo platónico, o demoníaco Sócrates414. 
Na língua grega, o termo daimon está também na raíz de eudaimonia, felicidade; 
ter um bom daimon é estar encaminhado para a felicidade. A noção de daimon enquanto 
intermediário entre homens e deuses aparece de forma paradigmática (filosófica e 
culturalmente) no Banquete, no diálogo entre Diotima e Sócrates, caracterizando o 
amor. Transcrevemos uma parte desse diálogo, relatado por Sócrates: 
 
Ela concluiu: “Estás a ver? Também tu não consideras o Amor um deus…” 
“Dado isso”, perguntei, “o que será o amor? Um mortal?” 
“Que ideia!” 
“O quê, então?” 
                                                 
413 Walter BENJAMIN, “Criança escondida”, in “Ampliações”, in Rua de Sentido Único, op. cit., p. 38 
(GS, IV. 1, p. 116). 
414 Sobre o daimon de Sócrates, cf. PLATÃO, Apologia de Sócrates, intro., trad. e notas de Manuel de 
Oliveira Pulquério, Edições 70, Lisboa, 1997, 31d, p. 37: “A explicação deste facto [a ausência na 
assembleia da cidade], como muitas vezes e em muitos lugares me tendes ouvido dizer, está na 
manifestação em mim de algum deus ou espírito divino [daimonion ti] que Meleto toma por alvo da sua 
troça no acto de acusação. E, no entanto, o que quer que é começou na minha infância, sob a forma de 
uma certa voz, que, quando se faz ouvir, sempre me desvia de algo que tenciono fazer, sem me incitar 
nunca à acção. É isto que me impede de me consagrar à política”. 
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“Exactamente o que disse antes: um intermediário entre mortal e imortal.” 
“Mas ao certo o quê, Diotima?” 
“Um génio poderoso, Sócrates! Pois todo o ser genial é um intermediário entre o 
humano e o divino.” 
Perguntei: “E quais são as suas atribuições?” 
“As de um intérprete e mensageiro dos homens junto dos deuses e dos deuses junto dos 
homens: àqueles, transmite as preces e os sacrifícios; a estes, as ordens e as recompensas em 
paga dos sacrifícios. No seu papel de intermediário, preenche por inteiro o espaço entre uns e 
outros, permitindo que o Todo se encontre unido consigo mesmo. É efectivamente com o seu 
concurso que se realizam as várias formas de adivinhação e as práticas dos sacerdotes, tanto os 
que se ocupam dos sacrifícios e das iniciações como os que se ocupam dos encantamentos e de 
toda a espécie de vaticínios e de ritos mágicos.”415  
 
Em nota, Maria Teresa Schiappa de Azevedo lembra que “estar em contacto com 
ambos” (mortais e imortais) e “unir o todo consigo mesmo” são funções que no Timeu 
serão atribuídas à Alma do Mundo. Neste sentido, podemos interpretar o daimon como 
fazendo parte de um princípio imanente de movimento, capaz de colmatar a separação, 
os dualismos, dando inteligibilidade à matéria cósmica e aos corpos que dela fazem 
parte. Com esta passagem pelo pensamento grego, observamos como a teoria mimética 
de Benjamin partilha questões de fundo relacionadas com as ligações, a articulação 
entre o indivíduo e o Todo (nos seus textos sobre o poder mimético, são recorrentes os 
exemplos da astrologia e das diversas ordens de pensamento mágico e cosmológico), as 
passagens, os movimentos de felicidade e do Eros.416 Mas, mais fundamentalmente, a 
sua reflexão consegue aproximar-se de problemas, sem dúvida mais modernos, menos 
“primitivos” (ou talvez mostrando as ligações entre os modernos e os antigos), relativos 
à linguagem, à infância, à aprendizagem, ao jogo, à história, à arte, à complexidade da 
experiência humana. A partir de um poder mimético entendido como daimon, como 
entidade intermediária, podemos então pensar um duplo movimento de integração 
mimética (de imitação) e de transformação, apropriação, metamorfose, êxtase. Na 
verdade, como procuraremos mostrar mais adiante, perceber o poder mimético é 
                                                 
415 Idem, O Banquete, trad., intro. e notas de Maria Teresa Schiappa de Azevedo, Edições 70, Lisboa, 
1991, 202d-203a, pp. 70-71. 
416 Observamos o diálogo com o pensamento grego, embora estas questões também apontem para o fundo 
hebraico do pensamento de Benjamin, que contudo não desenvolveremos.  
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perceber as forças que lhe inerem, o seu movimento intrínseco, a sua relação à vida. O 
mesmo se pode dizer das fotografias enquanto intermediários miméticos. 
Regressemos à criança escondida. O jogo com o demónio toma parte no 
movimento do ser-próprio e ser-outro como um elemento de perigo, anunciando ao 
mesmo tempo a condição e o limite da imersão mágica e da fascinação, marcas da 
ambivalência do próprio poder mimético. O demónio – ou o dom mimético –, esse ser – 
ou esse poder – capaz de unir, deve também ser esconjurado na altura certa. Embora 
momentaneamente terminada, esta luta é interminável, constitui a ambiguidade de uma 
actividade que se desenvolve entre o prazer e o risco, instituindo-se como uma 
verdadeira aprendizagem do conhecimento ou, mais precisamente, uma erótica do 
conhecimento. Há algo nesta perda de si próprio, nesta imersão e exercitação em que se 
jogam os verdadeiros combates miméticos, neste movimento de um poder todo ele 
virado para fora, que aproxima a teoria da semelhança de Benjamin da “intimidade com 
o objecto” que, como vimos no capítulo anterior, está implicada na delicada empiria de 
Goethe e na felicidade cognoscitiva que lhe subjaz. Ainda em relação a Goethe, e se 
bem que noutros termos – que têm menos a ver com o poder mimético e mais com a 
detecção de uma ambiguidade na natureza entre os fenómenos sensíveis e os arquétipos 
ou fenómenos originários –, não podemos deixar de lembrar que o tema do “daimónico” 
entra como elemento determinante na interpretação que Benjamin faz das Afinidades 
Electivas, relacionando-o com as forças (o caos, o destino e o mito) que actuam não só 
nessa obra de Goethe, mas em todas as outras, tocando naquilo que Benjamin classifica 
como o “teor de verdade” de uma obra.417 
A passagem da experiência mimética para a descoberta, tema da última parte do 
texto “Criança escondida”, representada pela transformação dos esconderijos em locais 
onde podem ser descobertos ovos de Páscoa, faz-se por uma continuidade e não por um 
salto descontínuo ou por uma ruptura. Podemos até dizer que o jogo de esconder 
constitui um exercício que prepara a criança para experiências futuras. Isto vai ao 
encontro da importância do poder mimético para todas as faculdades humanas, ideia 
várias vezes referida por Benjamin. “Mas uma vez ao ano, em lugares secretos, nas suas 
órbitas vazias, na sua boca aberta, há presentes. A experiência mágica torna-se uma 
                                                 
417 Walter BENJAMIN, Goethes Wahlverwandtschaften, GS, I. 1, pp. 145-154. Benjamin salienta a 
interpenetração entre Teoria das Cores e Afinidades Electivas, entre os estudos naturais de Goethe e a sua 
criação artística. Com alguma ousadia, podemos trazer esta interpenetração, não isenta de ambiguidades e 
tensões, para a fotografia, para a sua eterna interpenetração entre conhecimento e arte (o que, aliás, já foi 
desenvolvido no Capítulo II da nossa dissertação). 
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ciência. E a criança, seu engenheiro, desenfeitiça a sombria casa dos pais e procura os 
ovos de Páscoa.”418 A transformação da experiência mágica em ciência, em 
conhecimento, parece assim ser o contraponto dialéctico do movimento de perda, de 
entrada na obscuridade da matéria. 
Se bem que com elementos mágicos distintos, desde logo mais reflexivos 
(implicados pelo triplo sentido da palavra: reflexão do mundo, reflexão do espelho e 
reflexão sobre si mesmo), podemos dizer que também a fotografia tem esta capacidade 
de funcionar como intermediário, puxando-nos para uma imersão que não pode deixar 
de ser ambivalente: por um lado, íntima, brilhando com a luz da evidência, aproveitando 
o seu contacto privilegiado com o real, por outro lado, e também devido a esse brilho e 
a esse contacto, passível de conduzir à petrificação e à mudez, antecâmaras da morte. 
Esta petrificação e mudez são a norma da nossa relação com as fotografias. Isto é 
incontornável, jamais deixará de o ser: por razões técnicas relativas à possibilidade de 
fotografarmos cada vez mais, por razões sociológicas, por razões de aceleração das 
nossas vidas; por uma série de razões que, contudo, estão desde logo inscritas na matriz 
ambivalente que faz a força e a fraqueza da fotografia. Talvez resultem do facto de 
vivermos rodeados de fotografias e de elas se nos terem tornado habituais, indiferentes, 
por vezes quase repulsivas. Contudo, mesmo nesses estados de petrificação, indiferença 
ou repulsa, nos quais as fotografias nada nos dizem, é possível pensar que o seu lado 
“daimónico” está em acção, habitando a nossa percepção, as nossas afecções, a nossa 
imaginação, os nossos modos de experienciarmos o tempo – ou pura e simplesmente 
criando clichés, saturações do imaginário (faceta da fotografia que está bastante ligada 
ao turismo, quer do lado da promoção, quer do lado do turista-fotógrafo). Trata-se do – 
dificilmente definível – carácter pairante da fotografia, do seu spectrum, extrapolando-
se a definição barthesiana que acentua a ordem do “regresso do morto” na fotografia, 
em qualquer fotografia.419 
                                                 
418 Walter BENJAMIN, “Criança escondida”, op. cit., p. 39 (GS, IV. 1, p.116). Para uma interpretação do 
final do texto de acordo com a passagem entre experiência mágica e ciência, relativa à descoberta dos 
ovos de Páscoa (e ainda sobre a figura do demónio), cf. Jeanne Marie GAGNEBIN, “Similitude et 
Mímesis dans la pensée d’Adorno et de Benjamin”, in Cadernos de Filosofia, nº 16, IFL / Edições 
Colibri, Lisboa, 2004, pp. 97-100. 
419 Sobre o Spectrum, que Barthes distingue do Operator e do Spectator, cf. Roland BARTHES, A 
Câmara Clara, op. cit., pp. 23-25 [22-24]. Sobre a dimensão inquieta e fantasmagórica das imagens em 
geral (e mais especificamente da fotografia), relativa à sua inscrição em atlas que levam ao limite as 
questões da evidência e da memória, cf. infra Excurso 3: o Atlas de Gerhard Richter. Craigie Horsfield 
(que curiosamente também não é um fotógrafo purista, antes trabalha com a fotografia), por sua vez, 
acaba por desvalorizar esta dimensão da fotografia como “regresso do morto”, valorizando o “isto” do 
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Tal como qualquer daimon, a fotografia não é necessariamente boa nem má, não 
nos conduz necessariamente ao céu nem ao inferno, não nos dá o verdadeiro nem o falso 
enquanto absolutos. A semelhança fotográfica é também, ou é sobretudo, um espaço 
intermédio, um espaço de passagem. Que esta possa ser uma das compreensões mais 
fundamentais e complexas da fotografia, comprova-o quer os reparos que Benjamin faz 
a Baudelaire a propósito das críticas violentas que este tece no texto “Le Public 
Moderne et la Photographie”, onde parece querer impedir a entrada da fotografia no 
âmbito da imaginação420, reparos que visam sobretudo restabelecer um ponto de 
equilíbrio na compreensão daquilo que, na experiência humana, histórica e 
individualmente, se ganha e perde com a fotografia, quer o constante jogo de 
ambivalências, de duplos sentidos, por vezes de assombração inquieta, que habita tantas 
experiências fotográficas, não só ao nível da arte, sendo por vezes até mais intensas ao 
nível das experiências pessoais, afectivas e rememorativas, mas que encontram naquela, 
se assim quisermos, um trabalho mais negociado – porque investido de gestos 
expressivos – com o “daimónio”.  
Porque colocam a fotografia no coração das questões da reflexão e da 
semelhança, atendamos, por exemplo, aos retratos e auto-retratos de Michelangelo 
Pistoletto. Ao longo da obra de Pistoletto, a fotografia foi introduzindo uma dimensão 
de duplicação suplementar nos auto-retratos, que por sua vez já estabeleciam um jogo 
entre figuras, formas e fundo (jogo que remete, em algumas das suas obras, para a figura 
humana que se destaca de um fundo negro mas com propriedades reflectoras, que 
aponta para uma outra ordem espácio-temporal) (ver Figura 48). Com a fotografia, esse 
jogo mantém-se mas é complexificado. Por outro lado, os espelhos dão à fotografia uma 
dimensão temporal ainda mais complexa. O espectador, aquele que contempla, vê 
oporem-se na imagem a estabilidade e a fixação das fotografias, bem como o 
                                                                                                                                               
“isto foi”, desvalorização que pressupõe também uma reflexão sobre o papel da fotografia enquanto arte 
(e conhecimento) que deve ser atenção ao mundo, ao presente e às relações que nele se fazem. De 
qualquer forma, consideramos que mesmo o presente, a nossa atenção ao mundo e as relações são 
habitados pelos elementos intermediários que ligam as coisas. 
420 Lembremos que, para Baudelaire, a imaginação, rainha das faculdades, tem como característica 
fundamental ligar, estabelecer correspondências: “A imaginação não é a fantasia; também não é a 
sensibilidade, se bem que seja difícil conceber um homem imaginativo que não seja sensível. A 
Imaginação é uma faculdade quase divina que antes de mais apreende, para além dos métodos filosóficos, 
as relações íntimas e secretas entre as coisas, as correspondências e as analogias. As honras e as funções 
que atribuiu a esta faculdade conferem-lhe um valor tal […] que um sábio sem imaginação já surge 
apenas como um falso sábio, ou pelo menos como um sábio incompleto.” Charles BAUDELAIRE, 
“Novas notas sobre Edgar Poe” (“Notes nouvelles sur Edgar Poe”, 1857), in A Invenção da Modernidade 
(Sobre Arte, Literatura e Música), antologia, intro. e notas Jorge Fazenda Lourenço, trad. Pedro Tamen 
Relógio D’Água, Lisboa, 2006, p. 104.  
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movimento dos reflexos (ver Figura 49). Isto explora a relação profunda que a 
fotografia tem com os espelhos e os reflexos, ao mesmo tempo que diferencia a imagem 
fotográfica de outros tipos de imagem (da pintura, por exemplo, que possuindo embora 
uma dimensão temporal, não a possui da mesma forma que a fotografia). Sobre estes 
retratos, e interpretando a obra de Pistoletto, diz-nos Jorge Molder muito incisivamente 
que o que interessa ao artista italiano “é a verosimilhança e não o compêndio artístico 
da fotografia”421. A verosimilhança como problema inesgotável, as suas variações e 
ligações, os seus espaços intermediários, as suas diferentes temporalidades. 
Mas nem sempre o trabalho com o “daimónio” é tão reflexivo, abrindo espaço 
para a reflexão distanciada ou até para o sorriso. Por vezes é imersão na matéria e 
inquietação, como no caso das fotografias de Francesca Woodman, que muitas vezes 
supomos auto-retratos, que muitas vezes mostram uma “criança escondida” que se 
funde nos espaços da casa (ver Figura 50). Embora não se trate de uma imersão na 
brincadeira, mas de algo mais sério, talvez o teatro de uma intimidade com espaços e 
objectos que são quase sempre desconfortáveis, que estão quase sempre gastos, sujos ou 
que se encontram numa disposição perturbante. Uma intimidade tremida e fugaz. E não 
é necessário recorrer à ideia de que essas fotografias, no seu desaparecimento intrínseco, 
antecipam o suicídio de Francesca Woodman, para percebermos como o exercício que 
nelas se desenrola, um exercício de auto-imersão e de imersão nas coisas que a rodeiam, 





d. Historicidade, condição de possibilidade, linguagem 
 
 
São vários os textos de Benjamin que gravitam em torno da semelhança. 
Empregamos a ideia de gravitação exactamente porque nesses textos não é 
                                                 
421 Jorge MOLDER, Michelangelo Pistoletto e la fotografia, Fundação de Serralves / Witte de With, 
Porto / Roterdão, 1993, p. 27. 
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desenvolvida, de modo sistemático, uma teoria da semelhança. Pelo contrário, os textos 
que, de um ponto de vista filosófico, mais aprofundam esta questão (“Sobre o poder 
mimético” e “Doutrina das semelhanças”) constroem-se simultaneamente como uma 
enunciação de princípios gerais e uma descrição dos processos que geram tais 
similitudes. É desde logo esse o papel dos exemplos a que Benjamin recorre amiúde: a 
astrologia, as brincadeiras das crianças, o jogo, a linguagem. Mais do que funcionarem 
como uma demonstração de similitudes encontradas, procuram dar conta dos processos 
que geram as similitudes.422 É também neste sentido que podemos dizer que o tema da 
semelhança está presente em muitos textos, mesmo quando não é endereçado 
explicitamente. Segundo Jeanne Marie Gagnebin, “numerosos textos de Benjamin 
podem ser lidos como pequenos tratados que, disfarçados, tratam a dimensão mimética 
do pensamento, tanto pelo seu ritmo como pela sua temática. Em particular, os textos 
consagrados aos jogos infantis, exercícios lúdicos da aprendizagem especulativa e 
prática da vida adulta”423. 
Na equação entre exercício mimético e conhecimento, no reconhecimento do 
modo como a mímesis perpassa a experiência humana desde a infância, a concepção de 
Benjamin aproxima-se da descrição que Aristóteles faz da actividade mimética na 
Poética.424 Contudo, ao introduzir o elemento da historicidade, ou seja, ao pensar a 
capacidade de reconhecer e produzir semelhanças de acordo com as suas alterações 
temporais, Benjamin introduz uma originalidade nesta questão – a qual, naturalmente, 
não pertence ao âmbito dos problemas de Aristóteles.  
 
Além disso, devemos tomar em consideração que nem as forças miméticas, nem os 
objectos miméticos, permaneceram inalteráveis com o passar do tempo; que, ao longo dos 
séculos, a força mimética e com ela, mais tarde, o dom da compreensão mimética, 
desapareceram de determinados campos para, provavelmente, desaguarem noutros.425 
                                                 
422 Cf. Walter BENJAMIN, “Lehre vom Ähnlichen”, GS, II. 1, p. 204. 
423 Jeanne Marie GAGNEBIN, “Similitude et Mímesis dans la pensée d’Adorno et de Benjamin”, art. cit., 
p. 97. 
424 Remetemos para a seguinte passagem: “O imitar é congénito no homem (e nisso difere dos outros 
viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador e, por imitação, apreende as primeiras noções), e os homens 
se comprazem no imitado.” ARISTÓTELES, Poética, trad., pref., introd., comentário e apêndices de 
Eudoro de Sousa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1994, 1448 b 5-8, pp. 106-107.   
425 Walter BENJAMIN, “Lehre vom Ähnlichen”, GS, II. 1, p. 205: “Dabei ist zu bedenken, daß weder die 
mimetischen Kräfte noch die mimetischen Objekte, ihre Gegenstände, im Zeitlauf unveränderlich die 
gleichen blieben; daß im Laufe der Jahrhunderte die mimetische Kraft, und damit später die mimetische 





Daí a tensão irresolúvel, a que já nos referimos anteriormente, entre aquilo que é 
herdado e aquilo que a modernidade trouxe de novo. Daí a necessidade de, tal como 
vimos anteriormente, encararmos os fenómenos auráticos na sua mutabilidade 
intrínseca. É sua condição manterem e pesarem as tensões do tempo. 
Sem nunca se colocar do ponto de vista de uma teoria da subjectividade, onde se 
trataria, antes de mais, de evidenciar as faculdades inerentes ao sujeito e o modo como, 
abstractamente, os objectos se dão à experiência, Benjamin diz, no texto “Sobre «a 
lâmpada»”, que na mais profunda camada da consciência as coisas exercem já a sua 
força em nós, o que aponta para uma resposta mimética. O dom da mímesis não será 
então uma faculdade no sentido transcendental kantiano. A primazia da força que as 
coisas exercem em nós, a sua historicidade e toda a dimensão ontogenética e 
filogenética impossibilitam uma aproximação entre as considerações de Benjamin e o 
projecto kantiano. Quanto muito, talvez se possa falar do poder mimético enquanto 
condição de possibilidade da experiência, enquanto organon da experiência.426 A sua 
persistência é da ordem de um invariante histórico, não de um a apriori. 
De qualquer forma, poderemos recorrer à análise que Fernando Gil faz a 
propósito da afinidade na Crítica da Razão Pura, sobretudo a da primeira edição, que se 
rege pela seguinte questão: “qual é o fundamento da percepção de semelhanças, é ela 
puramente contingente e um simples dado empírico?”427 Neste sentido, tal como a 
resposta kantiana, fundada na afinidade, a resposta benjaminiana seria não. A percepção 
das semelhanças fundar-se-ia de acordo com uma faculdade (Kant utiliza a analogia de 
uma força fundamental de comparação) segundo a qual o homem e o mundo se 
encontrariam desde sempre numa solicitação recíproca e simultânea.428 A existir 
encontro entre Kant e Benjamin, ele estabelecer-se-ia apenas ao nível desta solicitação 
recíproca, e nunca na necessidade de estabelecer o poder mimético numa teoria da 
subjectividade nem num a priori. 
 Um dos principais tópicos focados por Benjamin a propósito da teoria mimética 
prende-se com a linguagem. Ao estabelecer a noção de “semelhança não sensível”, isto 
é, uma semelhança que não assenta numa relação analógica, fundamenta assim a 
                                                 
426 Idem, Das Passagen-Werk, op. cit., [Qº, 24], p. 1038. 
427 Fernando GIL, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 495. 
428 Idem, ibidem, p. 496. 
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compreensão da linguagem em termos que acrescentam novos elementos à teoria da 
linguagem esboçada em textos anteriores. Uma possibilidade arcaica de compreensão 
das semelhanças não sensíveis encontra-se na astrologia, modelo ao qual já aludimos 
anteriormente, a propósito do momento do nascimento e do relampejar que lhe é 
inerente. Ora esse momento implica uma semelhança entre o recém-nascido e uma dada 
disposição astrológica, semelhança que não assenta em qualquer analogia sensível, não 
remetendo para um qualquer núcleo empírico que constitua a referência analógica. 
Portanto, neste sentido, a linguagem seria como que a sobrevivência dessa ordem da 
semelhança, erigindo-se como um arquivo mágico de semelhanças não sensíveis. A 
importância da faculdade mimética para a nova compreensão benjaminiana da 
linguagem é expressa várias vezes na correspondência trocada com Gerhard Scholem ao 














                                                 
429 Desde logo numa carta de 28 de Fevereiro: “Se ainda te informar que, sob circunstâncias desta ordem 
[dificuldades económicas e editoriais], nasceu contudo uma nova – quatro pequenas páginas manuscritas 
– teoria da linguagem, não me poderás recusar uma continência. […] Quero apenas assinalar que elas 
foram fixadas durante o estudo para o primeiro trecho da Infância Berlinense (“Wenn ich Dir nun noch 
mitteile, daß unter so bewandten Umständen dennoch eine neue – vier kleine Handschriftseiten 
umfassende - Sprachtheorie entstanden ist, so wirst Du mir eine Ehrenbezeugung nicht versagen. […] 
Bemerken will ich nur, daß sie bei Studien zum ersten Stücke der “Berliner Kindheit” fixiert wurde”). 
Walter BENJAMIN, Briefe 2, op. cit., pp. 562-565. 
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4. “Sugar toda a doçura destes cálices”: o inconsciente óptico, o pormenor e o todo  
 
 
Nos textos em que Walter Benjamin trata mais directamente a questão da 
semelhança e da mímesis, os seus exemplos predilectos não passam pela fotografia. No 
arco que vai da percepção de semelhanças pelo astrólogo às semelhanças mágicas 
alojadas na linguagem, parece que apenas indirectamente podemos destacar aquilo que a 
fotografia faz e dá a ver, muito embora, se olharmos com atenção para algumas 
passagens dedicadas à fotografia, sob a sua superfície encontraremos o pulsar de 
questões miméticas. Já o vimos em relação à aura, vê-lo-emos agora em relação ao 
inconsciente óptico e a outros aspectos inerentes às possibilidades abertas pela técnica 
fotográfica, aspectos mágicos, relacionados com o mostrar de correspondências ocultas, 
mas também aspectos que tocam nas formas e nas forças inerentes ao fundo mimético 
que temos procurado circunscrever. 
 O poder mimético, a capacidade de ver e produzir semelhanças, encontra-se no 
homem no seu estado mais elevado, embora a natureza também seja produtora de 
semelhanças. Vimos esta característica a partir do texto “Caça às Borboletas”, onde, 
além da imitação e indistinção em relação à presa, o pequeno caçador mostrava ainda 
ter aprendido algumas leis da “língua estranha em que aquela borboleta e as flores se 
tinham entendido diante dos seus olhos”430. Mas os textos que mais directamente visam 
a teoria mimética também fazem referência à mímesis na natureza, a qual implica 
inevitavelmente a reciprocidade do homem, por mais que ao homem moderno seja 
difícil aceder à esfera das antigas correspondências. Quer em “Sobre «a lâmpada»”, 
quer num fragmento sobre astrologia a que já nos referimos no capítulo anterior, 
Benjamin alude aos poderes miméticos da natureza que são libertados numa noite de lua 
cheia, poderes capazes de provocar uma resposta por parte do homem moderno, que 
assim se vê reconduzido a uma esfera de experiência que no quotidiano lhe está 
vedada.431  
                                                 
430 Walter BENJAMIN, “Caça às borboletas”, in Infância Berlinense: 1900, op. cit., p. 81. (GS, VII, p. 
393). 
431 Salientamos, no fragmento intitulado “Sobre astrologia”, uma passagem que, visando exactamente 
lançar as pedras de uma racionalização da astrologia, acaba por elencar também os elementos sobre os 
quais se erige uma possível articulação (cujas implicações vão muito além da astrologia) entre um cosmos 
de semelhanças, o acaso, a força mimética e o movimento: neste sentido, as semelhanças detectadas nos 
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As considerações mais elucidativas, e aquelas que nos permitirão fazer a 
passagem para questões fotográficas, encontram-se nos textos “Doutrina das 
Semelhanças” e “Sobre o poder mimético”, ambos escritos em 1933, desenvolvendo 
argumentos idênticos, apenas com pequenas variações entre si, sendo que o segundo 
parece ser uma depuração do primeiro. Benjamin refere-se à produção de semelhanças 
ao nível da natureza por intermédio do mimetismo, isto é, da capacidade adaptativa de 
certos seres vivos para se tornarem semelhantes ao meio que habitam ou a outros seres 
vivos. Contudo, o fundamental neste contexto é perceber o que está em causa na 
produção e percepção de semelhanças por parte do homem, ainda que, histórica e 
filogeneticamente, deva ser considerada a importância da resposta mimética face à 
natureza e aos diversos objectos miméticos, resposta que, desde os primórdios da 
humanidade até aos nossos dias, sofreu necessariamente alterações. Neste âmbito de 
transformação, aparece como determinante a relação entre micro e macrocosmos, 
relação que mostra como, primitivamente, o círculo da vida estaria muito mais 
dominado pela lei da semelhança. Um dos exemplos predilectos de Benjamin é o da 
astrologia, um caso de semelhança não sensível (unsinnlich Ähnlichkeit). Entenda-se por 
semelhança não sensível, no caso da astrologia, um conceito relativo que significa “que 
nós, na nossa percepção, já não possuímos aquilo que outrora tornou possível falar de 
uma semelhança existente entre uma constelação e uma pessoa”432. Neste pesar das 
transformações do campo da percepção mimética, encontramos uma referência à famosa 
imagem do iceberg freudiano, embora aplicada num contexto distinto: 
 
A respeito do homem de hoje podemos ainda afirmar: os casos em que no dia-a-dia ele toma 
consciência das semelhanças são uma ínfima parte dos inúmeros casos determinados 
inconscientemente pela semelhança. As semelhanças percebidas pela consciência – por exemplo, 
nos rostos – são, comparativamente às inúmeras semelhanças percebidas inconscientemente ou 
nem sequer percebidas, como a pequena ponta do iceberg que se vê sair da água, 
comparativamente ao poderoso bloco submarino. Contudo, estas correspondências naturais só 
                                                                                                                                               
rostos, na arquitectura, nas formas das plantas, nas nuvens ou nas doenças de pele não passam de 
minúsculos pontos de vista parciais no cosmos de semelhança. Indo além desta constatação, verifica-se 
não só que essas semelhanças dependem do acaso de um centro, nós próprios, bem como elas são o 
resultado de uma força mimética (como a semelhança entre pais e filhos) actuando no interior das coisas. 
Quer os objectos miméticos, quer os centros miméticos, encontram-se em constante movimento e 
alteram-se ao longo do tempo. Cf. Idem, “Zur Astrologie”, GS, VI, pp. 192-193. 
432 Idem, “Lehre vom Ähnlichen”, GS, II. 1, p. 207: “daß wir in unserer Wahrnehmung dasjenige nicht 
mehr besitzen, was es einmal möglich machte, von einer Ähnlichkeit zu sprechen, die bestehe zwischen 
einer Sternkonstellation und einem Menschen”. 
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adquirem um significado decisivo à luz da observação de que todas elas são, fundamentalmente, 
estimulantes e despertadores daquele poder mimético que, no homem, lhes responde.433 
 
Os aspectos de escala, de ocultações e revelações – que não são apenas 
espaciais, redutíveis a um conceito de medida ou de extensão, nem sensíveis (segundo a 
caracterização das semelhanças não sensíveis), que não são apenas redutíveis a um 
paradigma de pura visibilidade, mas envolvem também pulsões miméticas e forças 
mágicas, repercutindo-se na própria complexidade da vivência humana – são aspectos 
de limiar entre consciente e inconsciente, entre percepção, intuição, adivinhação, 
recordação ou identificação, trabalhando por dentro a percepção e a produção de 
semelhanças. Neste contexto, são também de uma extrema importância para a arte e 
para a fotografia.  
O trecho citado coloca-nos de novo perante a questão da fisionomia e das 
transformações que a percepção fisionómica sofreu ao longo dos tempos. Coloca-nos, 
portanto, no território fotográfico de August Sander e dos desafios históricos que ele 
levantou e levanta.434 De acordo com a perspectiva desenvolvida em “Pequena História 
da Fotografia”, esses desafios pressupõem uma reflexão sobre o rosto e a importância 
que este teve e tem para o cinema e a fotografia. Mas nem só de rostos se alimentam as 
preocupações fisionómicas e miméticas presentes nesse texto, a ordem das 
correspondências é bastante mais ampla e atinge outros fenómenos fotográficos. Talvez 
aquilo que vimos até agora a propósito da faculdade mimética possa lançar alguma luz 
sobre o inconsciente óptico – já tantas vezes assinalado, embora nem sempre 
acompanhado pelo devido resgate dos traços fortes do pensamento de Benjamin. 
Mencionando exactamente um espaço habitado por uma ordem inconsciente, que se 
encontra na mais íntima relação com as questões técnicas da fotografia, é-nos dito que: 
 
                                                 
433 Idem, ibidem, p. 205: “Noch für die Heutigen läßt sich behaupten: die Fälle, in denen sie im Alltag 
Ähnlichkeiten bewußt wahrnehmen, sind ein winziger Ausschnitt aus jenen zahllosen, da Ähnlichkeit sie 
unbewußt bestimmt. Die mit Bewußtsein wahrgenommenen Ähnlichkeiten – z. B. in Gesichtern – sind 
verglichen mit den unzählig vielen unbewußt oder auch garnicht wahrgenommenen Ähnlichkeiten wie 
der gewaltige unterseeische Block des Eisbergs im Vergleich zur kleinen Spitze, welche man aus dem 
Wasser ragen sieht. Diese natürlichen Korrespondenzen aber erhalten die entscheidende Bedeutung erst 
im Licht der Überlegung, daß sie alle, grundsätzlich, Stimulantien und Erwecker jenes mimetischen 
Vermögens sind, welches im Menschen ihnen Antwort gibt”. 
434 Sobre esta questão conferir supra II. 4. Da reconfiguração do espaço à fisionomia da história. 
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Só conhecemos este inconsciente através da fotografia, tal como conhecemos o inconsciente 
pulsional através da psicanálise. As particularidades estruturais, os tecidos das células, com os 
quais a técnica e a medicina costumam contar – tudo isto tem, originalmente, mais afinidades 
com a câmara fotográfica do que a paisagem expressiva ou o retrato que reflecte a alma do 
retratado. Ao mesmo tempo, porém, a fotografia revela com este material os aspectos 
fisionómicos, mundos de imagens que habitam o infinitamente pequeno, suficientemente 
interpretáveis e ocultos para encontrarem o seu lugar nos sonhos diurnos, mas agora, grandes e 
formuláveis, tornam visível a diferença entre a técnica e a magia enquanto variável totalmente 
histórica.435 
 
 O inconsciente para que Benjamin parece apontar, mais do que freudiano, parece 
ser o das pulsões miméticas, aquelas que, desde a infância, foram exercitadas pela 
criança, sobretudo através do jogo e da brincadeira, e que agora podem encontrar o seu 
contraponto visível. Contudo, a analogia entre inconsciente óptico e inconsciente 
pulsional não deixa de ser fundamental, constituindo uma das grandes inovações 
teóricas na compreensão das novas técnicas ópticas e suas consequências ao nível da 
experiência humana e da arte. Neste sentido, a estreita relação entre fotografia e 
surrealismo foi desde logo apontada por Benjamin, que, como vimos no capítulo 
anterior, reconhecia nas fotografias de Atget uma limpeza do espaço e um realce dos 
pormenores que preparavam o terreno para a fotografia surrealista. No início da década 
de 1980, Rosalind Krauss recupera e desenvolve algumas destas ideias numa série de 
trabalhos, nomeadamente no famoso texto “Photographic Conditions of Surrealism”, 
acentuando, entre outros aspectos, as estratégias surrealistas do espaçamento e do 
duplo, estratégias que conviviam paradoxalmente com o carácter indexical da fotografia 
e assim criavam um signo específico, a “natureza-como-representação, a natureza-
como-signo”436. Esta leitura é simultaneamente um aprofundamento e uma restrição do 
inconsciente óptico no campo artístico, sendo acompanhada, de modo paradigmático, 
pelas questões do índice e do signo, questões que, como vimos no início deste capítulo, 
                                                 
435 Idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., pp. 246-247 (GS, II. 1, pp. 371-372). 
436 Cf. Rosalind E. KRAUSS, “Photographic Conditions of Surrealism”, in The Originality of the Avant-
Garde and Other Modernist Myths, op. cit., pp. 87-118. Avaliar se esta e outras aproximações de Krauss 
às intuições benjaminianas fazem ou não justiça ao contexto inicial onde estas foram proferidas (e o que 
se ganha e perde com os desvios), avaliar da pertinência filosófica e artística de futuros périplos 
kraussianos pelo “inconsciente óptico” (e o que está por detrás dos seus desvios), seria o tema de outro 
debate, interessante e que talvez nos ajudasse a perceber melhor por que razões o inconsciente óptico 
pôde tornar-se um lugar-comum. 
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correspondem também a uma restrição dos traços ontológicos da fotografia, da sua 
relação com a semelhança e com o vivido. 
A analogia entre inconsciente óptico e psicanálise é ainda mais desenvolvida em 
“A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, texto onde o 
inconsciente óptico serve também para dar conta de inovações que, embora baseadas em 
diferentes técnicas, são comuns à fotografia e ao cinema.437 O facto de pensar 
conjuntamente a fotografia e o cinema mostra como Benjamin não está interessado nas 
questões técnicas em si mesmas, mas sobretudo nos processos que se desenvolvem com 
essas mesmas técnicas. Que processos fundamentais são esses, que ordens de 
pensamento e de experiência estão neles implicados, que subtis distinções podem ser 
encontradas na variedade de fotografias que existem no mundo, todas estas questões, 
que também temos tentado fazer nossas, compõem o quadro da abordagem à fotografia 
que procuramos desenvolver nesta dissertação em articulação com o pensamento 
benjaminiano.    
São dois os exemplos fotográficos que, na sequência da citação acima transcrita, 
ilustram o inconsciente óptico, exemplos que manifestam também duas formas de 
relação entre técnica e magia: as ampliações de plantas elaboradas por Karl Bloßfeldt e 
os retratos de David Octavius Hill (ver Figura 52). Mais adiante, em III. 5. d. O nome 
e o jogo no Teatro do Mundo, desenvolveremos o facto de Benjamin se referir à 
fotografia da peixeira de Hill como possuindo “qualquer coisa que não se pode reduzir 
ao silêncio, que reclama insistentemente o nome daquela mulher que viveu um dia, que 
continua a ser real hoje e nunca quererá ser reduzida a «arte»”438. Desenvolveremos, 
                                                 
437 Cf. Walter BENJAMIN, “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, op. 
cit., pp. 232-233 (GS, I. 2, pp. 498-500). Uma outra analogia neste texto ilustra um elemento que 
queremos destacar, pois ele atravessa as considerações de Benjamin sobre fotografia: a analogia entre o 
aparecimento da fotografia e do cinema e a pintura no Renascimento. O núcleo desta analogia é a 
interpenetração entre arte e ciência, ou seja, a integração na arte de elementos provindos de áreas 
científicas (no caso da pintura do Renascimento) e uma crescente indistinção entre arte e ciência (no caso 
da fotografia e, mais particularmente, no cinema), sendo que este último aspecto é enaltecido por 
Benjamin enquanto tarefa revolucionária do cinema. A disseminação e diversificação da fotografia e do 
cinema ao longo do século XX vaporizam este prognóstico, contudo, a ambiguidade do cinema como 
“arte industrial”, nem arte nem ciência no sentido tradicional, detectada desde logo nos seus primórdios, 
não deixa de valer como um traço forte que ainda hoje nos deve levar a reflectir. Gilles Deleuze também 
enuncia esta ambiguidade, não deixando de assinalar, por outro lado, a passagem para a compreensão da 
forma moderna de movimento, de matriz bergsoniana, que o cinema granjeou. Entre arte e ciência, 
superando-as, construindo algo novo, o cinema, enquanto pensamento do movimento e do tempo, mostra 
ser o órgão de uma nova realidade, fundada no “instante qualquer” e sua relação ao todo e à duração. Cf. 
Gilles DELEUZE, “Chapitre 1: Thèses sur le mouvement. Premier commentaire de Bergson”, in Cinéma 
1. L’Image-mouvement, op. cit., pp. 9-22. 
438 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, p. 370). 
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portanto, as articulações entre técnica, magia e nome, pois elas remetem também para o 
âmago do pensamento benjaminiano. Para já, debrucemo-nos sobre as fotografias de 
Bloßfeldt e sobre alguns aspectos focados quer em “Pequena História da Fotografia”, 
quer numa recensão que Benjamin dedicou ao livro onde elas foram publicadas. 
As fotografias que apareceram em Urformen der Kunst. Photographische 
Pflanzenbilder (Formas Originárias da Arte. Imagens Fotográficas de Plantas), de 
1928, respondem às possibilidades técnicas de ampliação abertas pela fotografia (ver 
Figuras 53 e 54). Neste sentido, embora de uma forma indirecta, pois não se trata 
exactamente do aspecto mencionado nos textos sobre semelhança, podemos dizer que 
também elas fazem ver as correspondências entre um micro e um macrocosmos, se bem 
que, mais restritamente, o que está em causa seja o acesso a um microcosmos por 
intermédio da ampliação óptica. De qualquer forma, não deixamos de nos situar num 
território habitado por questões de escala, de correspondência entre diversas ordens 
perceptivas. Não deixamos de nos situar num espaço onde a fotografia joga 
inevitavelmente com questões de semelhança, de correspondências e analogias, 
revelando formas e forças miméticas. Além do mais, na “ampliação não se trata apenas 
de explicitar aquilo que «assim como assim» não se vê com nitidez, mas antes se põe a 
descoberto formações estruturais da matéria, totalmente novas”439. Sintomaticamente, 
este conjunto de fotografias situa-se algures entre arte e ciência. 
 A entrada na matéria, à qual o cinema apôs o movimento, pode perfeitamente 
ser articulada com o “olho-matéria” de Dziga Vertov, que tão importante é para o 
desenvolvimento das questões do movimento e da montagem no cinema, importância 
que se torna manifesta na compreensão deleuziana da imagem-movimento. Não 
queremos estabelecer uma relação entre pontos de vista tão distintos como os de 
Deleuze e Benjamin, mas não deixaremos de assinalar que talvez o inconsciente óptico 
do último – seja ao nível da fotografia ou do cinema – não esteja assim tão afastado 
dessa nova ordem de pensamento do movimento e do tempo que o primeiro descortina 
no cinema, sustentada numa leitura begsoniana do movimento, articulando os instantes 
quaisquer com o todo: “E é a terceira tese de Bergson, ainda em L’Évolution Créatrice. 
Se tentássemos dar-lhe uma fórmula brutal, diríamos: não só o instante é um corte 
imóvel do movimento, mas o movimento é um corte móvel da duração, isto é, do Todo 
                                                 
439 Idem, “A Obra de Arte na Época da sua Possibilidade de Reprodução Técnica”, op. cit., p. 233 (GS, I. 
2, p. 500). 
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ou de um todo. O que implica que o movimento exprime algo de mais profundo, que é a 
mudança na duração ou o todo”440. Quer para Benjamin, quer para Deleuze, trata-se de 
uma inaudita entrada na matéria. Contudo, pelo facto de estar vedada à duração, pelo 
facto de ser um molde e não uma modulação, a fotografia, para Deleuze, fica a meio 
caminho, quer ao nível do movimento, quer ao nível do tempo.441 O ponto fulcral da 
possível relação entre as indicações de Benjamin e as teses de Deleuze estará menos no 
movimento – e sua imanência – e mais na própria matéria – na sua relação com 
movimentos e tempos específicos, também capazes de estabelecer articulações entre o 
singular e o todo. As questões fisionómicas e morfológicas levantadas pelo trabalho de 
August Sander, tal como o abordámos no capítulo anterior, são disso um exemplo. A 
leitura das fotografias de Bloßfeldt, que analisaremos já de seguida, reforça também esta 
ideia. Que a fotografia possa dar conta de um outro tipo de movimentos (mais próximos 
da relação entre fixação e metamorfose), de um outro modo de experienciar o tempo 
(seja ao nível da duração nas montagens e nas séries, do espoletar de vivências afectivas 
e sentimentais da duração ou da relação – de cariz benjamininano – entre um Agora e 
um Outrora, com todas as consequências históricas que lhe se são inerentes), essas 
questões, que seja do nosso conhecimento, permanecem em aberto e não são eliminadas 
pelo aparecimento do cinema, qualquer que seja a base teórica de que partamos.  
Intuímos a existência de aspectos “anti-fotográficos” no pensamento 
deleuziano.442 Dizemos “anti-fotográficos”, ainda que sabendo o exagero desta 
afirmação (sobretudo em relação a um pensador que por vezes consegue ser tão 
generoso), pois queremos manter o que nela pode existir de provocatório – e que vale 
também como uma provocação ao pensamento deleuziano. A fotografia levanta 
questões de representação, de semelhança, de evidência, de clichés, de irradiações da 
realidade, etc., que não são facilmente articuláveis no quadro do empirismo 
transcendental de Deleuze, por mais que alguns aspectos deste empirismo 
                                                 
440 Gilles DELEUZE, Cinema 1. L’Image-mouvement, op. cit., p. 18. 
441 Para a questão do molde e da modulação, que Deleuze reconstitui a partir de noções de Gilbert 
Simondon e de André Bazin, cf. idem, ibidem, p. 39. Para a questão do tempo e do opsigno – que começa 
a aparecer de forma mais apurada nos filmes de Ozu – e de uma distinção radical entre cinema e 
fotografia, cf. Idem, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., pp. 22-29. 
442 Embora o pensamento de Deleuze possa ser fértil no enriquecimento de aspectos da fotografia e das 
suas explorações artísticas. Por outro lado, são já vários os ensaios de aplicação do “modelo deleuziano” à 
fotografia, uns melhor conseguidos de que outros. André Rouillé, no nosso entender, não é convincente. 
Neste sentido, o trabalho mais ambicioso, e porventura o que mereceria uma maior atenção, é o de 
Damian SUTTON, Photography, Cinema, Memory. The Cristal Image of Time, op. cit., ainda que em 
alguns momentos pareça demasiado fiel aos livros de Deleuze sobre o cinema, efectuando transposições 
que não têm em conta a primazia das diferenças fotográficas. 
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transcendental possam ser uma abertura de possibilidades numa reflexão sobre o 
fotográfico. Para verificarmos essas resistências à fotografia, além da contraposição 
entre fotografia e cinema, basta atendermos à passagem da figura à figuração – ou a 
uma outra ordem de Figura – que nos é dada pela leitura deleuziana da pintura de 
Francis Bacon, passagem que se faz essencialmente pela anulação do carácter de 
semelhança da fotografia, pela desfiguração dos clichés com os quais a fotografia enche 
as telas. Só assim, pela desfiguração, se tornam visíveis as Figuras de segunda ordem, 
que fazem “o semelhante, mas por meios acidentais e não de semelhança”443. Embora 
concordemos que Deleuze compreendeu em profundidade a contraposição entre cinema 
e fotografia (fundada no carácter estático do molde da fotografia, o qual tem inúmeras 
consequências) à luz de uma leitura que aprofunda e extrapola o pensamento de 
Bergson, bem como a contraposição entre fotografia e a pintura de Francis Bacon 
(sustentada pela própria prática artística de Bacon), não deixa de ser verdade que, não 
sendo vista “em contraposição”, a fotografia abre-se a toda uma complexidade e 
variedade de modos de experienciar o movimento e o tempo, seja ao nível da 
exploração de técnicas básicas, seja ao nível dos seus processos, dos desenvolvimentos 
mais “espirituais”, mais criativos, mais artísticos, seja ao nível das mais prosaicas 
vivências subjectivas – relativas à memória e à rememoração, sentimentais e de muitas 
outras ordens.  
Mas voltemos às ampliações de Bloßfeldt, pois elas podem iluminar aquilo que 
acabámos de enunciar. Em traços gerais, e de uma perspectiva empírica relativa aos 
aspectos técnicos que ainda hoje seguem os princípios ópticos dos primórdios da 
fotografia, existem objectivas macro, cuja principal função é ampliar os objectos que 
estão próximos, e existem as teleobjectivas, que também podem ter função macro, mas 
                                                 
443 Gilles DELEUZE, Francis Bacon. Logique de la Sensation, Les Éditions du Seuil, Paris, 2002 [1981], 
p. 92. Para Deleuze, trata-se de pensar a fotografia e o cliché na pintura de Francis Bacon ou, mais 
precisamente, o necessário mergulho nos clichés para deles arrancar, por transfiguração, a pintura e as 
suas forças. Poderemos articular esta primeira crítica dos clichés com aquela que, em 1985, será retomada 
no segundo volume que Deleuze dedica ao cinema. Também aí estará em jogo a capacidade de “arrancar 
aos clichés uma verdadeira imagem” e, sobretudo, a tarefa mais difícil: “saber no que é que [en quoi] uma 
imagem óptica e sonora não é ela própria um cliché, ou melhor, uma foto” (idem, Cinéma 2. L’Image-
temps, op. cit., pp. 32-33). Começando a enunciar uma espécie de resposta, sustentada pela ideia de que 
não é suficiente parodiar o cliché ou criar espaços para esvaziá-lo, Deleuze diz: “Não basta perturbar as 
ligações sensório-motoras. Há que juntar [joindre] à imagem óptico-sonora forças imensas que não são as 
de uma consciência intelectual, nem mesmo social, mas de uma profunda intuição vital” (idem, ibidem, 
pp. 33-34). Arriscamos dizer que, mais do que contrapor fotografia e cinema, Walter Benjamin pensa a 
conjugação das forças intelectuais e sociais da fotografia na sua – sempre já – inscrição vital, gesto que 
impossibilita a sua compreensão genérica e sistemática. Aquilo que expusemos no Capítulo II a 
propósito das noções de exercício e presença de espírito vai ao encontro desta ideia, que é no fundo uma 
tese do nosso trabalho. As últimas secções do presente capítulo visam também abrir estas questões. 
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que visam sobretudo aproximar os objectos longínquos. Na verdade, e dando um passo 
além das questões técnicas e das suas determinações cegas, se é verdade que até certo 
ponto a ampliação e a aproximação se confundem, inscrevendo-se numa mesma 
manipulação das proximidades e distâncias, já aquilo que dão a ver, e os efeitos sobre o 
observador, são distintos. Com a ampliação, entramos mais directamente num espaço de 
intimidade estrutural. Ora, no nosso entender, é exactamente este espaço de intimidade 
que, no mundo das plantas fotografadas por Bloßfeldt, permite, do ponto de vista 
analógico, não só o reconhecimento de formas, mas também o reconhecimento de 
motivos de formas artísticas nas formas das plantas ampliadas. Este aspecto não deixa 
de ser assinalado em “Pequena História da Fotografia”: “as mais antigas formas de 
colunas nas folhas da cavalinha, o báculo episcopal num feto arborescente, árvores 
totémicas em rebentos de castanheiro e de ácer dez vezes ampliados e no cardo 
penteador ornamentos góticos”444.  
Mas aquilo que pode ser visto nas fotografias de Bloßfeldt vai além destes 
aspectos analógicos. Na recensão intitulada “Novidades sobre Flores” (“Neues von 
Blumen”), publicada em Novembro de 1928, em Die Literarische Welt, Benjamin não 
poupa elogios ao trabalho de Bloßfeldt, dizendo que ele fez algo de extraordinário 
relativamente ao inventário da percepção humana, algo capaz de alterar a nossa imagem 
do mundo. Neste sentido, segue a intuição de Moholy-Nagy – insuflada de confiança 
face aos feitos e às virtudes da fotografia – relativamente à ideia de que até a 
investigação e a pesquisa em fotografia, explorando os avanços tecnológicos, podem ter 
resultados originais e criativos.445 Só a fotografia é capaz de revelar todo este conjunto 
                                                 
444 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 247 (GS, II. 1, p. 372). 
445 Cf. Idem, “Neues von Blumen”, GS, III, p. 151. Neste contexto, Benjamin citará ainda uma frase de 
Moholy-Nagy (que aparece também em “Pequena História da Fotografia”): “O analfabeto do futuro não 
será o iletrado, mas aquele que não tiver conhecimentos de fotografia”. Não exploraremos a fundo a 
influência do pensamento de Moholy-Nagy sobre Benjamin, nem as anotações que aquele desenvolve 
sobre a arte e a fotografia. Contudo, não podemos deixar de assinalar que, na constante pesagem das 
potencialidades e das fraquezas da fotografia, as referências benjaminianas a Moholy-Nagy marcam 
quase sempre uma ideia de abertura perceptiva, de emancipação da fotografia face às outras artes e, 
inclusivamente, de dimensão utópica (no sentido em que a abertura de percepção possibilitada pelas 
novas técnicas faz parte de um conjunto de progressos que envolvem, ou devem envolver, o ser humano 
como todo, a relação à vida). Proponente de uma “Nova Visão” e crítico do pictorialismo fotográfico 
(crítica que Benjamin certamente terá em mente quando critica os trejeitos artísticos da fotografia), 
Moholy-Nagy não foi apenas um artista, foi também um profundo experimentador, um pedagogo e um 
teórico que, partilhando muitas ideias com o construtivismo russo e algumas tendências da Bauhaus, 
construiu uma obra singular e bastante influente. A complexidade e a riqueza criativa do pensamento de 
Moholy-Nagy estão bem patentes no conhecido texto de 1925, Malerei, Fotografie, Film, reeditado em 
1927 numa versão ampliada. Remetemos para a tradução francesa desse texto e de outros bem 
demonstrativos do que acabámos de dizer, na colectânea László MOHOLY-NAGY, Peinture, 
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de analogias e formas que a nossa indolência foi cobrindo, analogias e formas que, 
contudo, não deixaram de exercer inconscientemente os seus efeitos e de ser 
reconhecidas por alguns espíritos de olhar mais penetrante. 
O livro de Bloßfeldt insere-se assim no velho debate sobre a relação entre 
natureza e arte, sobre a arte como imitação da natureza, embora, como veremos, esta 
imitação tenha de ser enquadrada numa dimensão mimética alargada, capaz de absorver 
simultaneamente algo da natureza e de restituí-lo na sua diferença, no seu movimento de 
metamorfose. É esse, pelo menos, o entendimento de Benjamin quando diz, na 
recensão, que as formas originárias (Urformen) não funcionam apenas como modelos 
para a arte, mas sempre estiveram em jogo em tudo o que foi criado. “Formas 
originárias da arte” equivale assim a “formas originárias da natureza”446. Contudo, 
Formas Originárias da Arte praticamente não tem palavras, não argumenta acerca do 
debate mencionado, limitando-se a mostrar os resultados fotográficos. Este silêncio, que 
não deve ser confundido com negligência, é também uma valorização das virtudes do 
talento técnico e da observação, pois “aqui o talento é mais importante do que o 
saber.”447 As fotografias de Bloßfeldt estarão assim mais próximas dos procedimentos 
relativos à série e à montagem, estarão mais próximas dos problemas perceptivos da 
morfologia, do que propriamente dos debates académicos sobre as relações entre a 
natureza e a arte.  
Nesse mostrar de relações, não é insignificante o facto de Bloßfeldt fazer 
ampliações, as quais, não revelando propriamente o mundo microscópico, são contudo 
capazes de mostrar formas de estilo.448 Klee e Kandinski são referidos por Benjamin a 
propósito da sua capacidade para trabalhar nas regiões microscópicas, pondo-nos em 
contacto, através da sua pintura, com essas regiões, absorvendo e revelando algo que, 
contudo, é inacessível a um microscópio. Benjamin estar-se-á, porventura, a referir à 
depuração de elementos pictóricos e à atenção que ambos dedicaram aos elementos 
primordiais (linha, ponto, cor, movimento, etc.), os quais, por sua vez, abrem para 
regiões e visões espirituais e cósmicas. Num mesmo sentido, embora seguindo os 
processos técnicos da ampliação, e não os da utilização do microscópio, também as 
                                                                                                                                               
Photographie, Film, et autres écrits sur la photographie, trad. Catherine Wermester, Jean Kempf e 
Gérard Dallez, pref. Dominique Baqué, Gallimard, 2008.  
446 Walter BENJAMIN, “Neues von Blumen”, GS, III, p. 152. 
447 Idem, ibidem, p. 151: “hier ist wichtiger als das Wissen das Können”. 
448 Benjamin refere-se, sem desenvolver a referência, ao livro Stilfragen, de Alois Riegl, onde este estuda 
a influência de formas naturais nos períodos estilísticos artísticos do mundo antigo. 
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fotografias de Bloßfeldt absorvem e revelam imperativos de imagem que não se limitam 
a uma mera reprodução de formas.   
 
De cada cálice e de cada folha saltam, na nossa direcção, imperativos de imagem interiores 
[Bildnotwendigkeiten] que têm a última palavra em todas as fases e estádios do que se está a 
engendrar como metamorfose. Isto toca numa das mais profundas, mais insondáveis formas do 
criativo, na variante que sempre foi, acima de outras, a forma do génio, da colectividade criativa 
e da natureza. Ela é o oposto fecundo, dialéctico, da invenção: o Natura non facit saltus dos 
Antigos. Poder-se-ia, numa suposição ousada, nomeá-la como o princípio vital feminino e 
vegetal. A variante é a cedência e a concordância, a flexibilidade e aquilo que não tem fim, a 
astúcia e o omnipresente.449 
 
Um dos aspectos aflorados por Benjamin nesta passagem leva-nos além da mera 
relação analógica entre formas naturais e formas artísticas, tal como nos leva além da 
mera relação analógica entre cada uma das fotografias que fazem parte da série Formas 
Originárias da Arte. Esse aspecto tem a ver com o acesso – uma espécie de chave – que 
as fotografias de Bloßfeldt nos dão em relação ao reconhecimento dos movimentos de 
metamorfose. Ora, no nosso entender, este aspecto pode ser também articulado – o que 
Benjamin não faz – com uma noção de que Paul Klee tanto fala nos seus textos, a de 
configuração dinâmica das formas artísticas (Gestaltung), visando exactamente fazer 
sobressair a dimensão de engendramento das formas.450 Esta configuração dinâmica, 
assim como a simultaneidade pluridimensional que lhe é inerente, são processos 
fundamentais na explicitação do processo criativo segundo Klee. São também 
elementos que devem entrar em consideração numa reflexão sobre o alcance e os limites 
da linguagem em relação ao que se passa nesse processo criativo, pois nele se joga um 
acesso às formas que se abre ao todo, na procura de uma imagem-matriz.451 
                                                 
449 Idem, ibidem, p. 153: “Aus jedem Kelche und jedem Blatte springen uns innere Bildnotwendigkeiten 
entgegen, die in allen Phasen und Stadien des Gezeugten als Metamorphosen das letzte Wort behalten. 
Das rührt an eine der tiefsten, unergründlichsten Formen des Schöpferischen, an die Variante, die immer 
vor andern die Form des Genius, der schöpferischen Kollektiva und der Natur war. Sie ist der fruchtbare, 
der dialektische Gegensatz zur Erfindung: das Natura non facit saltus der Alten. Das weibliche und 
vegetabilische Lebensprinzip selber möchte man mit einer kühnen Vermutung sie nennen dürfen. Die 
Variante ist das Nachgeben und das Beipflichten, das Schmiegsame und das, was kein Ende findet, das 
Schlaue und das Allgegenwärtige.” 
450 Cf. Paul KLEE, “Filosofia da criação artística”, in Escritos sobre Arte, trad. Catarina Pires e Marta 
Manuel, rev. João Barrento, Cotovia, Lisboa, 2001, pp. 54-61. 
451 Idem, “Sobre os princípios criativos da arte moderna”, in Escritos sobre Arte, op. cit., pp. 18-37. É no 
final desta conferência (p. 37) que Klee profere as – cristalinas e enigmáticas, entretanto tornadas célebres 
– frases relativas ao “povo que falta”:  
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Relembramos uma frase, proferida na conferência “Sobre os princípios criativos da arte 
moderna”, que Klee recupera de Goethe: “Cria, artista, não fales”. Mais do que uma 
proibição, esta frase é, como Klee tão bem percebeu, uma maldição que paira 
inevitavelmente sobre as palavras que visam acercar-se dos segredos do processo 
criativo e do engendramento das formas, maldição que paira, de diferentes modos, sobre 
os escritos de Klee, sobre o silêncio de Bloßfeldt (cujas fotografias serviam inicialmente 
como manual de ensino para os seus alunos de artes em Berlim), sobre a tarefa crítica de 
Benjamin. 
Mas as “visões secretas” reveladas pelas fotografias de Bloßfeldt não concernem 
apenas as artes pictóricas e a escultura. Na introdução escrita para a primeira edição do 
livro, o principal impulsionador da publicação, o galerista e coleccionador de arte Karl 
Nierendorf, refere-se também à dança, indicando a fotografia intitulada “Aconitum. 
Eisenhut” como um exemplo privilegiado (ver Figura 55). Entendida como 
transformação do corpo humano em expressão, a dança pode encontrar o seu símbolo 
(Gleichnis) num rebento de uma planta, espaço onde podem surgir os sonhos, as tensões 
psíquicas e os gestos infantis. Desenvolvendo-se através de movimentos e ritmos do 
corpo, numa renovação constante, a dança deve arrancar ao fluxo da sua evolução o 
gesto intensivo que, contudo, não pode manter permanentemente, não pode fixar. Entre 
as fotografias de Bloßfeldt e a dança, trata-se de uma analogia invertida (pensamos 
sobretudo na imagem de dois cones cujas pontas se tocam, como se se expandissem de 
um mesmo lugar que é já sempre diferente, o lugar onde se tocam sem se unirem – o 
movimento de metamorfose), simétrica, com um mesmo núcleo, um symbolon unindo-
se por contraste: ao passo que a planta não cessa de tomar sempre de novo a forma 
eterna, que antes de se desenvolver sempre de novo se torna para nós o símbolo de um 
corpo animado, a dança tem de repetir constantemente os movimentos de forma a fixar 
a expressão da alma, tocando assim na atmosfera temporal da arte.452 Ora as fotografias 
de Bloßfeldt colocam-se, a seu modo, no coração desse símbolo material e diferencial, 
                                                                                                                                               
“Devemos continuar a busca. 
Já encontrámos as partes, mas ainda não o todo. 
Ainda não temos esta última força, porque nos falta o suporte de um povo. 
Mas procuramos um povo; já iniciámos essa busca na Bauhaus. Começámos com uma comunidade à qual 
damos tudo o que temos. 
E mais não podemos fazer.” 
452 Cf. Karl NIERENDORF, “Einleitung”, in Karl BLOßFELDT, Urformen der Kunst. Photographische 
Pflanzenbilder, Ernst Wasmuth, Berlin, 1935 [1928], pp. IX-X.  
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fixando as formas, mas dando a ver os movimentos de metamorfose e de temporalidade 
que as constituem.453  
Ainda a propósito da dança, da mímesis e da dificuldade em pensá-las com a 
linguagem, assinalemos que, no texto “Problemas da Sociologia da Linguagem”, 
Benjamin opõe à teoria da linguagem onomatopeica (mimese em sentido restrito) uma 
teoria da linguagem expressiva que assenta nos movimentos do corpo (mimese em 
sentido lato), apoiando-se nas investigações de Richard Paget e Marcel Jousse.454 
Embora tratando-se de um estudo mais prospectivo do que propriamente argumentativo 
– tratando-se de um trabalho de teor mais académico, feito por encomenda –, ainda 
assim esta presença das questões miméticas ao nível da linguagem não deixa de poder 
ser articulada com a teoria elaborada em “Doutrina das Semelhanças”, assente na 
faculdade mimética e na noção de “semelhanças não sensíveis”. Do ponto de vista dos 
estudos linguísticos, estas questões permitem-nos pensar conjuntamente a função 
semântica e o valor expressivo da linguagem. 
Segundo Ernst Jünger, a unidade implícita na entre-expressão, isto é, as relações 
profundas entre coisas que escapam ao âmbito da anatomia (por exemplo, os nossos 
olhos e o olho que adorna a asa de uma borboleta), são a representação de uma unidade 
da mímesis no sentido mais abrangente do termo: “todos nós representamos uma só e a 
mesma coisa. Isto vale também para as danças e jogos primitivos, para os universos do 
conto e do totem, para as máscaras e as procissões cultuais. A dança toca mais fundo do 
que a palavra”455. Restabelece-se assim, em novos termos, a relação profunda que pode 
                                                 
453 Não queremos deixar de assinalar o modo como esta passagem da introdução de Karl Nierendorf ecoa 
alguns dos temas que discutimos no seminário “Arte e Corpo – sobre o processo criativo”, orientado pelo 
Professor José Gil no ano lectivo 2011-2012, seminário onde também foram questão os problemas do 
momento privilegiado, da expressão, da intensidade. Que a fotografia seja utilizada quer no 
aperfeiçoamento da dança japonesa Butoh, quer nos exercícios multidisciplinares orientados pela 
bailarina e coreógrafa Vera Mantero, são pormenores cheios de significação e complexidade, os quais, 
contudo, revelam a capacidade que a fotografia tem de se aproximar de algo determinante relativamente à 
expressão. Ou, melhor dizendo, e seguindo mais de perto o curso da nossa dissertação e a proximidade da 
fotografia à evidência, à realidade e à semelhança: uma reprodução fotográfica de formas ou estados de 
coisas possui virtualmente uma potencialidade expressiva que, contudo, necessita de uma grande 
“liberdade de percepção”, que não se esgote nem na condenação da representação (e da semelhança), nem 
na consideração estática das formas. A grande dificuldade é pensar a fotografia numa tensão entre estas 
duas exigências. Arriscamos dizer que é esta capacidade que faz de Walter Benjamin um pensador 
privilegiado quando se trata de articular filosofia e fotografia. 
454 Cf. Walter BENJAMIN, “Probleme der Sprachsoziologie”, GS, III, pp. 452-480. Estando relacionada 
com este desvio pela dança, atente-se na passagem de Mallarmé citada por Benjamin nesse texto (p. 478), 
apontada como possível motivo de A Alma e a Dança de Valéry: “«A bailarina», diz Mallarmé, «não é 
uma mulher, mas sim uma metáfora capaz de trazer à expressão um aspecto das formas elementares da 
nossa existência: espada, cálice [Becher], flor, ou outra.»”. 
455 Ernst JÜNGER, Type, Name, Gestalt, op. cit., § 21, p. 398. 
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existir entre os movimentos expressivos de um corpo e as fotografias de Bloßfeldt. A 
proximidade ao todo, tarefa de daimon, constitui um limite indemonstrável de tudo o 
que temos exposto, limite que não é apontado explicitamente por Walter Benjamin, mas 
que podemos de alguma forma intuir a partir das citações e da discussão que ele 
introduz, enquanto crítico, a propósito de Formas Originárias da Arte: quer a 
comparação que faz com os desenhos de Grandville, que fazem todo o cosmos emanar 
do mundo das plantas (caricatura cujas feridas são de alguma forma curadas, redimidas 
pelas fotografias de Bloßfeldt)456, quer os conceitos trazidos a debate, conceitos 
relativos às relações milenares entre a arte e a natureza e próximos da morfologia 
goethiana, apontam no sentido de uma relação entre o inconsciente óptico e a 
aproximação ao todo. A iluminação do pormenor é assim investida de uma “escala” 
que, como atrás dissemos, vai além da medida e de um puro jogo entre visibilidade e 
invisibilidade, entrando em domínios cósmicos. Também o ponto cinzento de Klee, 
embora com outros meios e outras consequências, tem a capacidade de fazer essa 
passagem: 
 
O símbolo formal deste “não-conceito”  [o caos] é o ponto que, na verdade, não é ponto 
nenhum, é o ponto matemático. O algo que-é-nada ou o nada que-é-algo é um conceito não 
conceptual da ausência de síntese. Se deixarmos que esse conceito se torne fisicamente 
perceptível (como se fizéssemos um balanço no interior do caos), alcançamos o conceito de 
cinzento, o ponto em que se decide o devir e o perecer: o ponto cinzento. Este ponto é cinzento, 
porque não é branco nem preto, ou porque é tanto branco como preto.  
[…] 
A elevação de um ponto a valor central constitui o momento cosmogenético. A este 
processo corresponde a ideia de todo o princípio (por exemplo, a criação), ou melhor, o conceito 
de ovo.457 
 
Não é este o lugar para aprofundarmos esta teia de relações e influências, nem 
para explorarmos as complexas relações entre formas, metamorfoses e linguagem. De 
qualquer modo, é de assinalar que Walter Benjamin veja no trabalho de Bloßfeldt, não 
apenas o resultado de um fotógrafo artesanal ou de alguém que sabe usar perfeitamente 
as técnicas de ampliação, mas uma profunda intersecção entre arte e conhecimento. 
                                                 
456 Walter BENJAMIN, “Neues von Blumen”, GS, III, p. 152. 
457 Paul KLEE, “As Coisas na Natureza: Essência e Aparência”, in Escritos sobre arte, op. cit., p. 65. 
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Benjamin entende as fotografias de Bloßfeldt como pertencendo simultaneamente a uma 
nova tecnologia, ao desenvolvimento dos seus processos e a um problema fundamental 
relativo às formas e às configurações dinâmicas do acto criativo, seja ao nível da 
natureza, seja ao nível da arte.458  
Portanto, um fotógrafo é também, ou pode ser também, aquele que consegue 
aceder a um domínio perceptivo, a um inconsciente óptico onde, além da revelação de 
mundos capazes de se dirigirem ao todo, se trata também, e mais singelamente, de 
levantar o véu que a nossa indolência deposita incessantemente sobre as coisas. Este véu 
pode eventualmente confundir-se (assim o interpretamos) com a aura que se acumula 
em torno de um objecto da intuição, pode estar numa intrínseca relação com o invólucro 
que todo o objecto tem em torno de si.459 Não julgamos existir aqui uma contradição 
nos termos. Já várias vezes assinalámos que, mais do que defender um movimento 
único de decadência ou ressurgimento da aura, o que está em causa é perceber aquilo 
                                                 
458 Compreender as palavras que Benjamin dedica ao trabalho de Bloßfeldt, implica também aceitar – 
contra certas interpretações que visam detectar uma confusão, nas teses benjaminianas, entre 
procedimentos fotográficos (ampliação, por exemplo) e cinematográficos (aceleração ou ralenti, por 
exemplo) – a seguinte constatação de Georges Didi-Huberman: “os processos que [Benjamin] 
considerava interessantes seriam transversais a todos os domínios técnicos, estéticos e intelectuais 
(fotografia, cinema, pintura, arquitectura, filosofia).” Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le Temps, op. 
cit., pp. 143-144. Esta subtil distinção entre procedimentos técnicos e processos transversais que são já 
sempre técnicos, estéticos e intelectuais, permite-nos também pensar como a relação entre fotografia e 
filosofia se materializa no pensamento de Benjamin sob diferentes prismas que se interpenetram. A 
abordagem que Didi-Huberman desenvolve neste capítulo de Devant le Temps (“L’image-malice. 
Histoire de l’art et casse-tête du temps”, pp. 85-155) visa sobretudo uma compreensão do trabalho de 
Bloßfeldt no contexto da análise sobre a temporalidade do jogo e a imagem-malícia, pelo que as suas 
referências à infância nunca são enquadradas nas questões miméticas nem nos textos que Benjamin lhes 
dedica. Valoriza, no entanto, a estrutura caleidoscópica do livro de Blossfeldt, a sua estrutura de 
montagem de singularidades, também a sua dimensão morfológica (entre agregado e síntese) e 
morfogenética. 
459 Remetemos para duas caracterizações da aura. A primeira tem a ver com as marcas que se acumulam 
em torno de um objecto de uso, da mesma forma que a experiência vivida é sempre “marcada” por algo 
de singular, o que é de extrema importância para pensar a rememoração e a memória – esta ideia 
encontra-se no texto “Sobre alguns temas em Baudelaire” e dela já demos conta em III. 3. b. Escutar a 
história da terra num seixo arredondado. A segunda caracterização da aura, e porventura aquela que é, 
simultaneamente, a mais abrangente e a mais precisa, encontra-se num dos “Protocolos sobre experiências 
com drogas”: “o ornamento, um invólucro ornamental no qual a coisa ou o ser estão mergulhados como 
num estojo” (“das Ornament, eine ornamentale Umzirkung in der das Ding oder Wesen fest wie in einem 
Futteral eingesenkt liegt”). Esta caracterização deve ser lida em função dos três aspectos que são 
constitutivos da autêntica aura em oposição à representação banal e convencional dos teósofos: “Em 
primeiro lugar, a verdadeira aura transparece em todas as coisas. Não apenas em certas coisas, como as 
pessoas imaginam. Em segundo lugar, a aura altera-se completamente a partir do movimento que a coisa, 
de que ela é aura, faz. Em terceiro lugar, a aura autêntica não pode de modo algum ser pensada como a 
magia do brilho ostentatório espiritualista tal como a representam e descrevem os livros místicos 
vulgares”. Walter BENJAMIN, “Protokolle zu Drogenversuchen”, GS, VI, p. 588. A tradução dos três 
aspectos é retirada de Maria Filomena MOLDER, O Químico e o Alquimista. Benjamin, leitor de 
Baudelaire, Relógio D’Água, Lisboa, 2011, p. 81. Nesta e na página anterior deste ensaio, Maria 
Filomena Molder relê, em novos termos (mudez e hora natal), algumas ideias relativas às interpretações 
restritivas da aura que já haviam sido tecidas em “Aura e Vestígio”, in Semear na Neve, op. cit., pp. 55-59 
– sempre, como é inevitável – numa estreita relação com a fotografia.  
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que, em relação a cada objecto, constitui um ganho e uma perda de experiência. Tal 
como no caso das fotografias de Atget – que aspiravam “a aura da realidade” associada 
à atmosfera asfixiante que o retrato da época da decadência tinha imposto, abrindo o 
espaço à exploração de um novo olhar e à perscrutação do pormenor –, talvez se possa 
também entender que, por intermédio das fotografias de Bloßfeldt, tenhamos acesso a 
outras camadas de formas, de relação e de engendramento das coisas, de compreensão 
da relação entre a singularidade e o Todo – ou a dimensão cósmica –, uma camada que 
se abre a correspondências e configurações dinâmicas que porventura estariam veladas. 
Mas para isso é preciso, antes de mais, o levantamento dos véus: a aura (embora o 
levantamento da aura não se dê de forma absoluta, pois em última instância não se pode 
fazer o elenco daquilo que tem e daquilo que não tem aura), o hábito, o corpo indolente. 
Talvez se trate, no fundo, de uma tarefa infinita, de um incessante exercício de atenção e 
de afinação. 
Um exercício desse género, de procura dos imperativos internos das formas e 
suas metamorfoses, foi realizado por Goethe no texto A Metamorfose das Plantas, 
descrevendo o movimento de crescimento das plantas a partir de princípios unificadores 
dinâmicos. Podemos ainda aproximar os imperativos de imagem da noção de Figura 
(Gestalt), tal como Jünger a propõe em Tipo, Nome, Figura. Já nos referimos a este 
ensaio de Jünger no capítulo anterior, a propósito da relação próxima que o tipo mantém 
com o anónimo e o indiferenciado. Ora, ao dizer-nos que a ciência pode ter acesso aos 
tipos, mas que as figuras lhe são inacessíveis – afirmação que, numa primeira instância, 
tem implícita a aproximação entre a noção de Figura e a Planta Original (Urpflanze) de 
Goethe – Jünger está a colocar a figura no âmbito do indiferenciado e, portanto, daquilo 
que é difícil de nomear – colocação que, no limite, excede a própria aproximação entre 
Figura e Planta Original.460 Este texto de Jünger pode também ajudar-nos a perceber um 
certo tom de exclusividade no acesso aos imperativos de imagem e às figuras, 
exclusividade que a fotografia, enquanto meio de massas, vem de alguma forma 
contrariar. De facto, e como veremos já de seguida, Benjamin parece dizer que a poucos 
homens é concedido o direito de chegar perto dos imperativos, das matrizes. Um mesmo 
género de “aristocracia perceptiva” é exposto por Ernst Jünger em diversos momentos 
do seu ensaio, característica que implica, não só questões perceptivas, mas também de 
nomeação, o que faz com que, embora mais democrática, a fotografia, na sua mudez 
                                                 
460 Ernst JÜNGER, Typus, Name, Gestalt, op. cit., §§ 103-109, pp. 453-457. 
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intrínseca, possa não chegar muito longe. As palavras escasseiam, tornam-se 
titubeantes, quando se trata de nomear as figuras. Podemos talvez dizer que o 
importante, em última instância, não é nomear, mas ter consciência de que se está 
perante o inominável, seja ele o fundo mimético, o indiferenciado ou o anónimo 
enquanto campo de forças (quadro de pensamento que, contudo, nos afasta de 
Benjamin, para o qual há uma estreita relação entre existência e nomeação461, por mais 
que a ausência de nome ou a procura de nome produzam também os seus efeitos, como 
transparece da referência à fotografia de David Octavius Hill a que já nos referimos 
neste subcapítulo, cuja magia “reclama insistentemente o nome daquela mulher que 
viveu um dia”). Já não é pouco que certos trabalhos fotográficos tenham a capacidade 
de proporcionar esta experiência. Os seus autores terão feito a sua parte na ampliação da 
nossa percepção e da nossa imagem do mundo e poderão sem dúvida, como Benjamin 
diz a propósito de Bloßfeldt, “comer mais do que pão”462. 
A recensão do livro de Bloßfeldt termina com as seguintes frases: “Nós, 
observadores, caminhamos por entre estas plantas gigantes como Liliputianos. Aos 
gigantes espíritos fraternos, aos olhos solares como aqueles que Goethe e Herder 
possuíam, está ainda reservado o direito de sugar toda a doçura destes cálices”463. 
Benjamin refere-se a Goethe e a Herder por intermédio da expressão “olhos solares” 
(sonnenhaften Augen). É uma expressão difícil de traduzir, pois algo se perde 
inevitavelmente na tradução de sonnenhaften por solares, sobretudo a dimensão do estar 
imerso, do estar ligado, encadeado, dimensão inerente ao verbo haften. Esta expressão é 
utilizada por Goethe na “Introdução” à obra Teoria das Cores, propondo, contra as 
explicações científicas e causais da relação entre o olho e a luz, uma posição que se 
aproxima de uma teoria antiga e afinitária da visão, segundo a qual “só o semelhante é 
conhecido pelo semelhante”.464 Esta teoria, que pressupõe a ideia de que os olhos estão 
ligados ao sol, diz respeito a um pensamento que foi primeiramente formulado por 
Empédocles, o qual implica também que a visão resulta de um fogo que é emanado quer 
pelos objectos, quer pelos olhos (fogo intra-ocular). David C. Lindberg, embora 
                                                 
461 Sobre as questões do nome e do anónimo, que marcam uma diferença entre Benjamin e Goethe, já que 
para este último o coração da vida não tem nome, cf. Maria Filomena MOLDER, O Químico e o 
Alquimista. Benjamin, Leitor de Baudelaire, op. cit., pp. 256-257). 
462 “Neues von Blumen”, GS, III, p. 151. 
463 Idem, ibidem, p. 153: “Wir Betrachtenden aber wandeln unter diesen Riesenpflanzen wie Liliputaner. 
Brüderlichen Riesengeistern, sonnenhaften Augen, wie Goethe und Herder sie hatten, ist es noch 
vorbehalten, alle Süße aus diesen Kelchen zu saugen.” 
464 J. W. GOETHE, “Einleitung”, Zur Farbenlehre, HA, vol. 13, op. cit., pp. 323-324. 
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analisando sobretudo as passagens relativas a uma suposta teoria da visão em 
Empédocles, insere a sua análise num debate, de impossível conclusão, relativo aos 
princípios metafísicos que dizem respeito a “só o semelhante é conhecido pelo 
semelhante”.465 De qualquer forma, e apesar destes problemas interpretativos e de 
algumas críticas que Aristóteles terá tecido a propósito das questões biológicas 
levantadas por Empédocles, este foi “o primeiro pensador a dar-se conta de que a 
biologia necessita não apenas de causalidade, senão também de princípios de 
organização no conjunto de dados que a explicam”466. Portanto, apesar de toda a 
Discórdia, um Amor capaz de sugar toda a doçura da natureza une Empédocles a 
Bloßfeldt. 
Sabemos, contudo, que Platão deu uma versão mais depurada desta teoria da luz 
intra-ocular, que pressupõe a existência de uma semelhança, de um contacto entre os 
nossos olhos e o Sol, astro que, na decorrência destes princípios, é considerado a origem 
do poder (dynamis) da visão. Dando o passo da teoria da visão para a teoria metafísica 
de Platão, é sintomático que, na República, esta teoria da luz intra-ocular tenha sido 
utilizada como analogia para explicitar a relação entre a ideia de Bem e a inteligência e 
a verdade: tal como a vista e a luz, embora semelhantes ao Sol, não são o Sol, também a 
ciência e a verdade, embora semelhantes ao Bem, não são o Bem. É o traçar desta linha 
divisória – entre a semelhança tecida pela luz e a transcendência do Sol – que permite 
também a introdução da concepção platónica de imagem (que começa pelas sombras e 
pelos reflexos e que conduzirá à famosa crítica da mímesis, à crítica da imitação artística 
como desvio da verdade – que, em rigor, e relativamente às Ideias, é uma mímesis de 
segundo grau), linha de fundamental importância, não só para a metafísica ocidental, 
mas também para a compreensão que fazemos ou podemos fazer das imagens 
fotográficas.467 As duas questões, metafísica e fotográfica, pese embora a sua aparente 
distância, interpenetram-se. Dizem respeito, antes de mais, aos problemas da 
representação, como vimos a partir de Mimēsis e Negação (embora o próprio Fernando 
Gil exclua a questão das imagens da instância da representação, exclusão com a qual 
não concordamos, pois embora as imagens não remetam para um primado da percepção, 
o modelo de pensamento que lhes subjaz, a linha enquanto divisão entre mundo e 
                                                 
465 David C. LINDBERG, Theories of Vision from Al-Kindi to Kepler, The University of Chicago Press, 
Chicago / London, 1976, pp. 4-5.  
466 G. S. KIRK, J. E. RAVEN, M. SCHOFIELD, Os Filósofos Pré-Socráticos, trad. Carlos Alberto Louro 
Fonseca, Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 1994 [1983]. 
467 Cf. PLATÃO, A República, op. cit., Livro VI, sobretudo 507b-511e, pp. 305-313.  
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imagem, dirige-se inevitavelmente a questões representativas468). Dizem ainda respeito 
ao acesso fornecido pelas fotografias (filhas da luz) relativamente ao poder (dynamis) de 
engendramento das coisas e da sua manifestação, mostração ou apresentação. No 
contexto da filosofia aristotélica, esse poder será compreendido sobretudo em função da 
enteléquia, de um princípio imanente às formas que modula as matérias, princípio que 
estará sem dúvida mais próximo da morfologia de Goethe e das relações entre arte e 
natureza expostas por Bloßfeldt. Na discussão relativa aos arquétipos pode definir-se, 
pela relação intrínseca entre singularidade e imanência, um princípio cujo acesso não 
pode senão passar pela singularidade de cada coisa, definição que é de extrema 
importância para a Planta Original de Goethe, para as Ideias do Prólogo a Origem do 
Drama Trágico Alemão, de Walter Benjamin (e para as suas imagens dialécticas), mas 
também para os tipos sociais de August Sander, as flores de Bloßfeldt, as tipologias de 
Bernd e Hilla Becher ou, mais remotamente (porque exige uma maior compreensão da 
infinidade da relação entre pormenor e ideia) as costas de John Coplans. A respiração da 
contemplação. 
Mas Platão não se elimina assim tão facilmente, nem este é o lugar para 
aprofundar seriamente todas as questões relativas às ideias e aos arquétipos. De 
qualquer forma, e remetendo para as fotografias de Bloßfeldt, as possibilidades abertas 
quer pela montagem em séries, quer pelo ritmo de metamorfose que nelas é mostrado, 
vão ao coração de todas estas questões, discutindo-as com imagens. No fundo, e embora 
tenhamos que simplificar, o modo como definimos a linha acima mencionada marca a 
relação entre a singularidade de cada coisa e o princípio que faz com que ela seja aquilo 
que é, o que obviamente é de extrema importância na compreensão dos passos que 
conduzem da representação à apresentação, isto é, de uma representação cujo 
representado existe necessariamente naquilo que é apresentado.469 As fotografias – no 
seu geral, e não apenas as de Bloßfeldt – problematizam o dualismo platónico e os seus 
desdobramentos miméticos – quando estes são vistos segundo linhas de separação 
rígidas, meras duplicações –, pois não só trazem na imagem aquilo que não é dela, 
aquilo que “queima o seu carácter”, como trazem também o poder do Sol e da luz, o 
poder de engendramento daquilo que existe enquanto existe no mundo visível.  
                                                 
468 Fernando GIL, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 53. 
469 Remetemos para o Capítulo II, sobretudo para a importância do conceito de apresentação 
(Darstellung) por Benjamin e a apropriação que dele fizemos para pensar a especificidade da 
apresentação fotográfica, que traz sempre consigo, de forma imanente, aquilo que representa. 
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Remetemos para uma passagem de Crisipo que mostra como, de alguma forma, 
o pensamento estóico relativo à representação e à percepção (embora aquilo que 
entendemos hoje por estes termos não possa equivaler ao que está em causa em 
Crisipo), entendida como phantasia, toca nestas questões, respondendo-lhes de uma 
forma mais refinada do que Platão, uma forma que, manifestamente, se aproxima da 
nossa compreensão da representatividade fotográfica: 
 
A representação [phantasía] é uma afecção [páthos] produzida no interior da alma e 
que, ao mesmo tempo, se manifesta a si mesma e manifesta o objecto que a provocou. Por 
exemplo, quando percebemos o branco através da vista, a afecção é o que se produz no interior 
da alma consecutivamente à visão. E, a partir dessa afecção, podemos dizer que ela tem por 
fundamento o branco, donde partiu o movimento. O mesmo acontece quando a afecção se 
produz por via do tacto ou do odor. – A representação tira o seu nome da luz [phōs], pois assim 
como a luz, conjuntamente, se faz ver a si mesma e faz ver os objectos que envolve, também a 
representação, conjuntamente, se faz ver a si mesma e faz ver o objecto que a produziu.470 
 
Sobre esta passagem, diz-nos Fernando Gil que, como em Aristóteles, a 
phantasia (que, em termos modernos, estaria mais próxima daquilo que entendemos por 
imaginação) é também uma afecção da alma. Mas, segundo Crisipo, estabelece-se e dá-
se a si própria a ver, ao mesmo tempo que estabelece e dá a ver o que a produz: mostra-
se a si mesma, a representatividade lê-se na própria representação. A phantasia (cujo 
objecto imaginado é o phantasma) surge, no excerto de Crisipo, numa comparação com 
a luz. O seu mostrar-se remete para os verbos deiknymi (indicar, mostrar) e endeiknymi 
(indicar, mostrar que sugere a indicação de qualquer coisa dentro da representação). 
“Seja como for, conhece-se o grande número de significações, decisivas no pensamento 
grego, ligadas a deiknymi: ostensão, mostração, demonstração, tornar manifesto, 
ensinar, indicar (cf. deiktikos; to deikelon designa o simulacro, a imagem).”471 Que a 
                                                 
470 Crisipo, S. V. F., II, 54, pp. 21-22, a partir da trad. de V. Goldschmidt, 1979, p. 113, n. 1, apud, 
Fernando GIL, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 55. É interessante perceber como os três actos de 
consciência de imagem, de Husserl, mantêm grandes afinidades com três dos quatro elementos que 
constituem o quadro terminológico de representação na doutrina de Crisipo: phantasia (representação), 
phantaston (o objecto representado), phantastikon (a faculdade imaginativa) e phantasma (o objecto 
imaginado). 
471 Idem, ibidem. São riquíssimas estas derivações do pensamento estóico, nomeadamente a compreensão 
da relação entre luz, phantasma, mostração, ostensão. Não é demais relembrar os termos com os quais 
abordámos a evidência fotográfica, nomeadamente o “isto” do “isto foi”, o carácter deíctico (a partir de 
Wittgenstein e do Tratado da Evidência), “a ínfima centelha do acaso”). 
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ostensão dos fantasmas fotográficos ou da imaginação fotográfica possa ser remontada 
conceptualmente – e pesando todas as alterações histórico-filosóficas – ao pensamento 
grego, não é o cumprimento de um desejo de anacronismo, nem de rejeição da 
contemporaneidade. É apenas o cumprimento de uma tarefa de inscrição – diferencial – 
da experiência humana nas suas mais remotas influências e determinações. 
Em fotografia, o poder de engendramento daquilo que existe não é apenas uma 
metáfora, pois – e arriscamos aqui o ridículo do óbvio – não há fotografia sem luz. As 
metáforas são já um engendramento da luz, de uma materialidade. Talvez seja bom 
voltar à intuição de Hubert Damisch a propósito de “Point de Vue du Gras”, a 
heliografia de Nicéphore Niepce que pode ser considerada a primeira fotografia do 
mundo, a qual nos lembra que a fotografia é “uma arte onde a luz engendra a sua 
própria metáfora”. Poder-se-á dizer que, neste sentido, a fotografia faz qualquer coisa de 
equivalente à phantasia dos estóicos. Os fotogramas de Moholy-Nagy ou algumas 
fotografias de Man Ray obtidas com recurso à técnica de solarização (que consiste em 
expor o negativo, no processo de revelação, aos efeitos da luz, invertendo assim os 
valores tonais de toda ou de partes da fotografia) parecem inserir-se exactamente no 
coração destas questões, pelo que as formas nascem de um contacto íntimo com a luz, 
mesmo que surjam deformadas ou com contornos alterados (ver Figuras 56 e 57).472 
Dá-se, se assim o podemos dizer, uma interpenetração entre matéria e forma. A 
fotografia acrescenta algo de novo a estas questões milenares, embora também possa – e 
deva – ser pensada com elas. 
Regressando aos nossos “olhos solares”, podemos então dizer que também eles, 
no limite, não devem ser apenas vistos como uma metáfora, antes garantem uma espécie 
de encontro que está aquém de uma passividade ou de uma actividade puras por parte 
                                                                                                                                               
Porque dialoga com as questões exploradas neste contexto da nossa dissertação, porque aproxima a teoria 
da percepção de Merleau-Ponty, assente na ideia de que “ver é ser visto”, de teorias antigas da visão, não 
queríamos deixar de apontar a pertinência da dissertação de mestrado de Maria Luísa Ratinho CARLOS, 
Sentidos da Visão. Diálogos com Merleau-Ponty, Dissertação de Mestrado em Filosofia – Estética, 
Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras, Departamento de Filosofia, 2007. 
472 Embora algumas fotografias de Thomas Ruff (que fotografa de noite com o auxílio de uma câmara 
infravermelhos utilizada pelos militares), de Gilbert Fastenaekens (que fotografa na lentidão da luz 
nocturna) ou de Kohei Yoshiyuki (que se infiltra na privacidade dos corpos nocturnos nos parques de 
Tóquio) pareçam querer contrariar esta matriz solar, na verdade, talvez elas não sejam senão variações, 
levadas ao limite, explorando exactamente aquilo que se esconde do sol e da sua – por vezes terrível – 
exposição, paradoxalmente expondo, entre muitas outras coisas, o medo de ser vigiado, os sonhos de 
infância ou o voyeurismo. De qualquer forma, muito haveria a prolongar e pensar a partir do lado obscuro 
da fotografia, lado que, sendo talvez menos óbvio, não deixa de se relacionar com pelo menos dois 
aspectos que frisámos desde logo na nossa introdução: a câmara obscura e a dimensão cosmológica e 
circular da luz, pois os momentos de passagem que são o crepúsculo e o nascer do dia não deixam de 
manter e ligar, exactamente porque são de passagem, a noite e o dia, as trevas e o meio-dia. 
293 
 
do ser humano, um encontro que pressupõe exactamente a existência de uma entre-
expressão entre o mundo e o ser humano.473 Portanto, como dissemos atrás, as 
referências de Walter Benjamin à fotografia recebem, do subsolo, o pulsar das questões 
miméticas. 
Num outro texto de Goethe, intitulado “Simples imitação, maneira, estilo”, onde 
o que está em causa são já explicitamente as relações entre arte e natureza, a simples 
imitação é vista como um primeiro acesso ao estilo e à maneira. Estes três aspectos, 
todos eles com as suas virtudes, devem coexistir numa obra de arte equilibrada, a qual, 
contudo, encontrará o seu ápice no estilo.  
 
Se a arte conseguir, através da imitação da natureza, através do esforço de constituição 
de uma linguagem universal, através do estudo exacto e aprofundado dos objectos, chegar 
finalmente mesmo a conhecer com exactidão e cada vez com maior exactidão as propriedades 
das coisas e o seu modo de existir, se conseguir uma visão sinóptica da série das figuras e uma 
justaposição e imitação das suas diferentes formas características, então gera-se o Estilo, o grau 





                                                 
473 Em Mimēsis e Negação, uma das referências a Goethe prende-se exactamente com este fundo de 
mimese e com esta entre-expressão, enraizada na monadologia de Leibniz. Também em Goethe 
encontramos a ideia de que a luz existe antes dos olhos e que estes existem pela luz e para a luz. Citamos 
um longo trecho, que aponta ainda para os problemas da identificação, do amor, da aprendizagem, do 
acesso à ordem humana: “Goethe observou que o olho reflecte o sol e as propriedades físicas da luz, 
independentemente de os olhos existirem para ver. E K. Lorenz, que o relembra, evoca por seu turno «a 
forma das barbatanas e a silhueta dos peixes que não são senão o reflexo das propriedades dinâmicas da 
água, propriedades que esta possui, de qualquer modo, seja ou não sulcada por barbatanas» (Lorenz [Die 
Rückseite des Spiegels, trad. fr. L’envers du miroir], 1975, p. 12). Estas indicações seriam susceptíveis de 
prolongamentos em outros planos, até aos mecanismos de identificação, raízes do amor e da 
aprendizagem, do ensino, do acesso à ordem humana: é o sujeito que aí faz de si próprio uma 
representação, de um modo que pode corresponder de bastante perto à produção interna da species 
segundo Guilherme d’Auvergne”. Fernando GIL, Mimēsis e Negação, op. cit., p. 84. Curiosamente, 
embora esta passagem se aproxime de muitas das ideias que vimos a propósito da teoria mimética de 
Benjamin e das suas inscrições vitais, este não tiraria a conclusão de que “é o sujeito que aí faz de si 
próprio uma representação”. Uma das consequências da existência de uma ordem de semelhança e de 
afinidade entre o mundo e o homem prende-se exactamente com a impossibilidade de uma representação 
do sujeito que se faça a partir dele próprio. No fundo, a questão do sujeito é ainda um núcleo forte de 
Mimēsis e Negação. 
474 J. W. GOETHE, “Einfache Nachamung der Natur, Manier, Stil”, HA 12, p. 32, trad. in idem, “Simples 
imitação da natureza, maneira, estilo”, in A Metamorfose das Plantas, trad. intr. notas e apêndices Maria 
Filomena MOLDER, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lisboa, 1993, p. 63. 
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Esta posição é reveladora de uma concepção mimética dinâmica, que vai além 
da mera imitação dos objectos, procurando intuir e revelar o seu “elemento 
característico”475. 
Stephen Halliwell começa a sua leitura da questão da mímesis (uma leitura 
ambiciosa e bem formada nos problemas levantados desde logo na Antiguidade, 
sobretudo por Platão e Aristóteles) a partir de alguns textos de Goethe, entre eles 
“Simples imitação da natureza, maneira, estilo”. Segundo Halliwell, a posição goethiana 
acaba por desenvolver, a seu modo, um aspecto dual da mimética aristotélica, embora se 
trate de uma dualidade sempre em tensão.476 Esta leitura, que é já uma extrapolação da 
mimese aristotélica, abre para questões que fogem ao quadro estrito do pensamento 
grego, permitindo-nos compreender com uma outra amplitude, não só a leitura geral que 
temos feito da teoria mimética de Benjamin e do seu enraizamento filosófico, mas 
também o “paralelo” que Jeanne Marie Gagnebin estabelece entre Platão – Adorno 
                                                 
475 Cf. idem, ibidem, p. 64. Recuperemos a interpretação deste texto por Maria Filomena MOLDER em O 
Pensamento Morfológico de Goethe, op. cit., p. 445: “O grau da imitação simples é aquele em que a 
atenção se aplica disciplinadamente, num exercício constante de fidelidade; ensaia-se a restituição 
minuciosa de todos os objectos da natureza, mas não da linguagem da natureza. Na maneira, experiencia-
se as insuficiências da imitação e tenta-se ultrapassar o sacrifício do todo ao pormenor, pela projecção de 
uma linguagem própria do artista, que exprime os movimentos imediatos da sua alma, expondo-os 
directamente; na maneira pretende-se alcançar uma certa unidade. Para se chegar ao estilo, é necessário 
que os procedimentos artísticos repousem sobre os fundamentos mais profundos do conhecimento, sobre 
a essência das coisas na medida em que é possível chegar a ela pela atenção às formas tangíveis e 
sensíveis, movimento simbólico por excelência”. Depois de tudo o que vimos a propósito das fotografias 
de Bloßfeldt, não nos parece forçada a sua compreensão, dentro de certos limites, em função dos 
elementos conceptuais extraídos desta interpretação de “Simples Imitação da Natureza, Maneira, Estilo”: 
não só aquelas fotografias são um “exercício constante de fidelidade”, como visam “ultrapassar o 
sacrifício do todo ao pormenor” e, finalmente, constituem um “movimento simbólico por excelência”. 
476 Stephen HALLIWELL, em The Aesthetics of Mimesis: Ancient Texts and Modern Problems, Princeton 
University Press, Princeton / Oxford, 2002, Citamos uma passagem do capítulo 5 da obra de Halliwell, 
“Inside and Outside the Work of Art: Aristotelian Mimesis Reevaluated”, p. 172, bem exemplificativa 
desta posição (que não por acaso pode também ser aplicada a Walter Benjamin e à sua teoria mimética), 
concernente a um aspecto dual que nos afasta de uma noção básica de imitação: “A Poética permite-nos 
dizer com confiança que a concepção de mímesis de Aristóteles, mesmo onde requer uma espécie de 
iconicidade, envolve uma consideração combinada e equilibrada quer dos meios, quer dos “objectos” da 
mímesis. Em vez da “transparência” com a qual Platão por vezes identificou a mímesis (ou, melhor 
dizendo, que criticou enquanto justificação putativa da mímesis), defendo que Aristóteles desenvolveu 
uma abordagem teórica que reconhece dois aspectos complementares da representação mimética: o seu 
estatuto de artefacto, de produto de uma formação artística de materiais artísticos, bem como a sua 
capacidade de dar significado e “fazer actuar” os modelos de realidades pressupostas […] A posição que 
daqui resulta pode adequadamente ser chamada de mimeticismo de aspecto-dual” (“Yet the Poetics 
enables us to say with confidence that Aristotle’s view of mimesis, even where it requires a kind of 
iconicity, involves combined and balanced consideration of the media as well as the “objects” of mimesis. 
In the place of the “transparency” that Plato had sometimes identified with mimesis (or, as I would prefer 
to say, had criticized as a putative justification of mimesis), I want to argue that Aristotle developed a 
theoretical approach that acknowledges two complementary aspects of mimetic representation: its status 
as created artefact, as the product of an artistic shaping of artistic materials, as well as its capacity to 
signify and “enact” the patterns of supposed realities. […] The resulting position can aptly be described as 
a dual-aspect mimeticism.”). 
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(sobretudo numa primeira fase do seu pensamento, mais crítica da mímesis) e 
Aristóteles – Benjamin, “paralelo” que implica um debate, que podemos dizer inerente à 
questão mimética, relativo a aspectos epistemológicos, morais e políticos.477 De facto, 
se numa primeira fase da sua obra Adorno criticou (juntamente com Horkheimer) todos 
os elementos de imersão, de magia e de fascínio da mímesis, retomando e 
transformando a seu modo as críticas platónicas que a colocam no âmbito da ilusão, da 
regressão, do afastamento da verdade, já numa segunda fase, sobretudo com Teoria 
Estética, a mímesis adquire um conteúdo positivo, aproximando-se assim de um 
elemento fundamental do pensamento benjaminiano. O espírito iluminista e dialéctico 
de Adorno, bem como uma certa forma de medo ideológico, podem ajudar a explicar os 
traços da crítica da primeira fase, que de maneira nenhuma deixaram de actuar no 
pensamento filosófico e na nossa cultura.  
A mímesis não é garantia da verdade, do bem e da justiça. Ela é habitada por 
entidades “daimónicas”, por pulsões que nos ligam ou nos fundem às coisas, por 
imperativos de imagem, pela imaginação. A sua ambiguidade, plena de energia, está na 
mais íntima relação com a vida humana. A fotografia alimenta-se também, ou pode 
alimentar-se, desta energia ambígua. A sua própria constituição técnica contém, in nuce, 











                                                 




5. Os fantasmas fotográficos da escrita: entre “Mummerehlen” e “Pequena 
História da Fotografia” 
 
 
Embora tudo fosse, como se imagina, feito de dia e de noite, e se 
experimentasse o poder do desespero, do medo e da desolação – estava-se na 
alegria como parte do nosso território de direito: respirava-se, que a vida era 
assim: um contrato branco com os poderes demoníacos. 
 




a. “O seu olhar caía com os flocos indecisos da primeira neve” 
 
 
O interesse de Benjamin pela questão mimética, enquanto organon da 
experiência, embora disseminado pelo seu pensamento e pela sua escrita, concretiza-se 
de forma muito clara em pelo menos dois sentidos diferentes, ainda que confluentes. Por 
um lado, concretiza-se em textos e notas de cariz mais teórico, de pendor filosófico-
antropológico. Por outro lado, concretiza-se em textos filosófico-literários (sobretudo 
Infância Berlinense e Rua de Sentido Único), onde são explorados os próprios processos 
miméticos na rememoração da infância, da juventude, da vida doméstica e citadina, 
percorridos por um olhar simultaneamente íntimo mas distante, que impede a queda na 
pura nostalgia. Trata-se de um gesto característico de Benjamin, o gesto de um 
historiador particular: em vez de privilegiar a construção de um edifício teórico, mostra 
as ocorrências singulares e os processos geradores de experiências miméticas. 
 Haverá porventura algo de redutor em dizer que as imagens de pensamento, ou 
as imagens surgidas pela intimidade da memória e reconstruídas pela escrita, seguem 
um modelo fotográfico. Contudo, podemos sem dúvida estabelecer um paralelo entre 
aquilo que Benjamin diz no “Prólogo” de Infância Berlinense: 1900 (situando as 
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“imagens nas quais se evidencia a experiência da grande cidade por uma criança da 
classe burguesa” numa espécie de dialéctica entre a “irreversibilidade do tempo 
passado” e a antecipação de “experiências históricas posteriores”478) e o movimento 
temporal que é descrito a partir da fotografia de Karl Dauthendey em “Pequena História 
da Fotografia”, e que temos considerado como uma dimensão fundamental da 
caracterização da fotografia, movimento que dá conta desse impulso irresistível para 
procurar numa fotografia “a ínfima centelha de acaso, o aqui e agora com que a 
realidade como que queimou a imagem, de encontrar o ponto aparentemente anódino 
em que, no ser-assim daquele minuto há muito decorrido, se aninha ainda hoje, falando-
nos, o futuro, e o faz de tal modo que podemos descobri-lo como um olhar para trás.”479 
Transparecem das imagens de Infância Berlinense: 1900, bem como das de Rua de 
Sentido Único, um amor pelo concreto, pelo detalhe, a vontade de se colocar perante as 
coisas, não ao modo da recuperação nostálgica per se, mas para permitir exactamente 
que essas coisas, essas experiências, perdurem e continuem, no presente, a exercer os 
seus efeitos. Trata-se, no nosso entender, de explorar as possibilidades de “escutar a 
história da terra num eixo arredondado”, de aceder ao campo de forças mimético 
espoletado pelas recordações de infância. E, no sentido em que esse amor pelo concreto 
aparece conciliado com uma perspectiva que transforma as recordações numa espécie 
de montagem, de série em que os elementos ressoam entre si, podemos também falar de 
uma afinidade com processos fotográficos. Obviamente, a analogia entre fotografia e 
imagens de pensamento conhece o limite de uma distinta materialidade, colocando-se a 
escrita num campo inacessível à fotografia, e vice-versa. Contudo, há nessas imagens 
algo de fotográfico. Temo-lo dito de diversos modos, insistindo na especificidade de 
alguns elementos do pensamento e da escrita de Benjamin.480 Mas qualquer que seja o 
                                                 
478 Walter BENJAMIN, Infância Berlinense: 1900, in Imagens do Pensamento, op. cit., pp. 73-74 (GS, 
VII. 1, p. 385). João Barrento, comentando o facto de este prólogo só surgir na “versão de última mão” 
(adiante, a propósito do texto “Mummerehlen”, explicitaremos o caso da “versão de última mão”), 
considera-o uma marca da acentuação da intencionalidade documental desta obra, bem como da abertura 
do espaço que vai do conceito de “vivência” (Erlebnis) ao conceito de “experiência” (Erfahrung). Cf. 
João BARRENTO, “Comentário”, in Walter BENJAMIN, Infância Berlinense: 1990, op. cit., pp. 271-
272. Não só concordamos com a ressalva de João Barrento, como acrescentamos que o movimento de 
pensamento inerente a Infância Berlinense: 1900 toma parte no corpo de reflexão sobre a história e sobre 
a ideia de que a legibilidade das imagens surge sempre em função de um presente, tornando-se tanto mais 
rica quanto esse momento presente for o do momento oportuno, do “aqui e agora”, do Kairos – presente 
que polariza o tempo histórico em passado e presente. Estas questões relacionam-se necessariamente com 
a presença de espírito, pelo que devem ser complementadas com as análises que fizemos no Capítulo II.  
479 Idem, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, p. 371).  
480 Interrupção, exercício e apresentação, relação entre Agora e Outrora serão talvez os mais óbvios. Para 
um desenvolvimento mais detalhado desta analogia (ou talvez seja melhor falarmos de uma contaminação 
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alcance da analogia, é indesmentível que quer as imagens de Infância Berlinense, quer 
as imagens da fotografia, colocam questões de fundo relativamente à semelhança, ao 
contacto com aquilo que nos é apresentado numa imagem (e o termo imagem é aqui 
tomado em toda a sua extensão), à especificidade das experiências temporais 
eminentemente modernas. 
Tal como já referimos anteriormente, além de constituir um esboço preliminar 
para muitas das ideias que serão desenvolvidas por Benjamin no ano de 1933, sobretudo 
em “Doutrina das semelhanças” e “Sobre o poder mimético”, além de desenvolver 
aspectos que já se encontravam em “Sobre Astrologia” (esse prolegómeno “a qualquer 
astrologia racional”), o texto “Sobre «a lâmpada»” tem profundas afinidades com 
“Mummerhelen”, uma entrada de Infância Berlinense: 1900, e com “Pequena História 
da Fotografia”, sobretudo no que concerne à presença, também nestes dois últimos, 
embora com contornos diferentes, do relato da ida ao fotógrafo481, ida que se mostra 
também um campo de exercícios para a (teoria da) semelhança. Este relato merece a 
nossa atenção. Comecemos por “Mummerehlen”, utilizando a versão publicada em 
1972.482  
Assistimos neste, como noutros textos de Infância Berlinense, a uma 
rememoração de experiências de infância que dão conta de um mundo que faz parte do 
passado mas que continua a assombrar, a penetrar o presente e os seus sucessivos 
leitores, que nelas encontram, não uma intimidade incomunicável, mas uma 
compreensão profunda e microscópica do homem.  
 
Numa velha rima para crianças aparece a Muhme Rehlen.483 Ora, como a palavra 
“Muhme” nada me dizia, essa criatura transformou-se para mim num espírito: a Mummerehlen. 
                                                                                                                                               
de sentidos), cf. o prefácio de Eduardo CADAVA, “Phōtagōgós”, in Words of Light, op. cit., pp. xvii-xxx. 
Ainda sobre esta questão, cf. infra b. uma história de olhares pairantes. 
481 Que já mencionámos acima, em III. 3. b. Escutar a história da terra num seixo arredondado. 
482 Walter BENJAMIN, GS, IV. 1, pp. 235-304. De Infância Berlinense conhecem-se pelo menos cinco 
versões esboçadas por Benjamin, daí a necessidade de precisar aquela que aqui utilizaremos. A nossa 
opção pela versão publicada em 1972 é significativa, pois na “versão de última mão”, encontrada por 
Giorgio Agamben na Biblioteca Nacional de Paris em 1981 e incluída num volume de “Suplementos” das 
Obras Completas em alemão (GS, VII. 1, pp. 385-433), vemos que, além de uma profunda revisão 
efectuada por Benjamin, que visa sem dúvida a concisão, há também, a propósito de “Mummerhelen”, o 
desaparecimento do retrato fotográfico e da lenda chinesa. Portanto, não utilizaremos neste contexto a 
tradução de João Barrento, que partiu da “versão de última mão”. Sobre estas questões editoriais e 
filológicas de Infância Berlinense, provavelmente o caso mais complexo de todos os textos de Walter 
Benjamin, cf. João BARRENTO, “Comentário”, in Imagens do Pensamento, op. cit., pp. 271-288. 
483 Muhme é uma palavra alemã antiga que significa tia, enquanto Rehlen é um nome próprio. 
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Tal mal-entendido deslocou-me o mundo. De um modo positivo, contudo, pois apontava-me os 
caminhos para o seu interior. Qualquer estímulo lhe servia.  
Quis assim o destino que um dia se falasse na minha presença de gravuras de cobre 
[Kupferstichen]. No dia seguinte, acocorado debaixo de uma cadeira, estiquei a cabeça para fora 
e isso passou a ser para mim uma “gravura de cobre” [“Kopf-verstich”].484 Quando, desta 
maneira, operava deformações em mim e na palavra, fazia apenas o que devia ser feito para me 
estabelecer na vida. Em boa hora aprendi a disfarçar-me [mich zu mummen] nas palavras que, na 
verdade, eram nuvens. Afinal, o dom de reconhecer semelhanças não é mais do que um ténue 
resíduo da antiga necessidade [Zwangs] de nos tornarmos semelhantes e nos comportarmos de 
modo correspondente. As palavras exerciam esse poder sobre mim. Não aquelas que me faziam 
imitar modelos de civilidade, mas sim casas, móveis, peças de roupa. 
Só a minha própria imagem é que nunca fui capaz de imitar. Por isso, ficava tão 
desnorteado quando exigiam de mim que me assemelhasse a mim próprio. Tal acontecia no 
fotógrafo. Para onde quer que olhasse, via-me cercado de biombos de linho, almofadas e 
pedestais que aspiravam pela minha imagem, como as sombras do Hades anseiam pelo sangue 
do animal sacrificado. Por fim, punham-me diante de um cenário dos Alpes feito com pinceladas 
grosseiras e a minha mão direita, que tinha de erguer um chapeuzinho de camurça, lançava a sua 
sombra sobre as nuvens e as neves do revestimento de parede.485 
 
Portanto, a palavra “Mummerehlen” é uma corruptela que leva o Benjamin-
narrador de Infância Berlinense a criar um mundo de similitudes, que são também 
aberturas de outras correspondências com o mundo da cidade, da casa, das coisas da 
casa. O que desde logo revela o poder de disfarce criativo da faculdade mimética, capaz 
de apontar caminhos para o interior do mundo, bem como um encadeamento que não 
                                                 
484 Não foi possível manter aqui o jogo de palavras que ocorre entre Kupferstich (gravura de cobre) e 
Kopf-verstich (acto de esticar a cabeça para fora). 
485 Walter BENJAMIN, “Die Mummerehlen”, GS, IV. 1, pp. 260-261: “In einem alten Kinderverse 
kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun «Muhme» nichts sagte, wurde dies Geschöpf für mich zu 
einem Geist: der Mummerehlen. Das Mißverstehen verstellte mir die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies 
die Wege, die in ihr Inneres führten. Ein jeder Anstoß war ihm recht.  
So wollte der Zufall, daß in meinem Beisein einmal von Kupferstichen war gesprochen worden. Am Tag 
darauf steckte ich unterm Stuhl den Kopf hervor: das war ein «Kopf-verstich». Wenn ich dabei mich und 
das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mußte, um im Leben Fuß zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in 
die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich zu mummen. Die Gabe, Ähnlichkeiten zu erkennen, ist ja 
nichts als ein schwaches Überbleibsel des alten Zwangs, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Den 
aber übten Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich Mustern der Gesittung, sondern Wohnungen, 
Möbeln, Kleidern ähnlich machten. 
Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, wenn man Ähnlichkeit mit mir selbst von 
mir verlangte. Das war beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich umstellt von 
Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten wie die Schatten des Hades nach 
dem Blut des Opfertieres. Am Ende brachte man mich einem roh gepinselten Prospekt der Alpen dar, und 




está dependente de um centro, seja ele o do sujeito que conhece os seus objectos, de 
uma consciência pura ou de uma identidade fixa. Salientamos a constante acentuação 
das deformações, as quais são fundamentais no domínio da mímesis, assim como nos 
deixam também pensar a imaginação, pelo menos tal como ela é definida por Benjamin 
em “Phantasie”, um pequeno texto dos anos 20 onde a noção de deformação aparece 
como fundamental.486 Perante uma dissonância ou deformação de linguagem, as quais, 
contudo, não são vistas desta forma pela criança, as palavras encontram os seus próprios 
objectos, “casas, móveis, peças de roupa”, percorrendo-os num encandeamento. 
Pode dizer-se que este texto – do qual obviamente só transcrevemos o início – é 
tecido por cinco fios principais: o primeiro é o que é desfiado a partir da palavra 
Mummerehlen, uma corruptela de Muhme Rehlen (como tantos outros exemplos de 
corruptelas, neste e noutros textos), deformação que adquiriu um carácter 
fantasmagórico, que se transformou num espírito que de alguma forma permitia a 
Benjamin adentrar-se no mundo e “estabelecer-se na vida”; o segundo refere-se a 
considerações de ordem geral acerca do poder mimético; o terceiro é o relato da 
experiência no fotógrafo; o quarto remete-nos para uma reflexão sobre o século XIX, 
sobre a história e o modo como as experiências e as imagens (sobretudo os ruídos e a 
própria história da Mummerehlen) ficam a retinir no íntimo daquele que por elas 
passou; o quinto é a história do pintor – que entra dentro do quadro que acabara de 
pintar – e da porcelana chinesa – para dentro da qual, através das aguarelas, também o 
jovem Benjamin era puxado. Estes cinco fios fazem uma das infinitas tramas do poder 
mimético, mostrando alguns dos seus traços e dos processos que o compõem, 
mostrando, no modo desviante que é próprio de Benjamin (entre outras coisas, pela 
procura de uma imagem ou formulação que seja ao mesmo tempo precisa e enigmática, 
certeira e problemática), como as questões relacionadas com a semelhança estão 
entranhadas na nossa experiência com o mundo e connosco mesmos: as corruptelas da 
linguagem, a violência mimética da fotografia, o deslizar pelas coisas (por dentro das 
coisas), a micro-história, os fantasmas – que habitam a linguagem, a rememoração, a 
memória, a fotografia, a história. 
Antes de aprofundarmos a “ida ao fotógrafo”, deve ser feito um apontamento em 
relação ao quarto ponto que acima enunciámos, a história e os seus fantasmas. A 
“versão de última mão”, bastante mais sucinta, termina com uma alusão a 
                                                 
486 Cf. Idem, “Phantasie”, GS, VI, pp. 114-117. 
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Mummerehlen, sobretudo ao seu carácter fantasmagórico, relacionado com o facto de 
ela não poder ser encontrada, de não comunicar, de sobre ela nada se saber. Benjamin 
conserva formulações da versão que viria a ser publicada em 1972, mas acrescenta 
algumas frases finais que, por sua vez, dão toda uma outra amplitude à passagem: 
“Durante muito tempo ela estava para mim no padrão de losangos do prato fumegante 
de papas de cevadinha ou de tapioca. Eu ia comendo lentamente, para no fim a 
encontrar no fundo do prato. Não sei o que contaram dela – ou o que me quiseram 
contar. Ela própria nunca me confiou nada. Talvez quase nem tivesse voz. O seu olhar 
caía com os flocos indecisos da primeira neve. Se me tivesse atingido uma única vez, 
ficaria tranquilo para toda a vida”487. Já na versão de 1972, havia uma referência, 
noutros termos, ao carácter silencioso e turvo da neve: “Ela era a mudez, a leveza e o 
etéreo que, tal como a nevasca nas pequenas bolas de vidro, turva o âmago das 
coisas”488. A neve, esse leve manto que cai sobre as coisas e lhes turva os contornos e o 
coração, é a imagem certeira para dizer o carácter fantasmagórico, por vezes onírico, 
como o passado habita o presente. É fundamental perceber o quão pouco importante é 
para Benjamin a distinção entre a Mummerehlen (que resulta de uma corruptela) e a 
verdade dos ruídos que lhe vinham do século XIX, da sua infância no século XIX, 
ruídos que se lhe tornavam mais audíveis do que aqueles produzidos pelos grandes 
acontecimentos e pelos grandes homens. 
Na verdade, a importância do interior doméstico, dos espíritos das palavras, das 
coisas e da matéria, a relação entre o histórico e o fantasmagórico, a capacidade de 
mergulhar na história a partir das análises íntimas, são um dos panos de fundo do 
trabalho inacabado de O Livro das Passagens.489 Isso é desde logo visível nos dois 
                                                 
487 Idem, “Mummerehlen”, Infância Berlinense: 1900, in Imagens do Pensamento, op. cit., p. 107 (GS, 
VII. 1, p. 418). Itálico nosso para assinalar as frases introduzidas por Benjamin. Tradução alterada. 
488 Idem, “Die Mummerehlen”, GS, IV. 1, p. 262: “Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich 
dem Schneegestöber in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge wölkt”. 
489 Maria João CANTINHO, em O Anjo Melancólico. Ensaio Sobre o Conceito de Alegoria na Obra de 
Walter Benjamin, Angelus Novus, Coimbra, 2002, n. 473, p. 169, faz uma aproximação entre este 
universo do interior doméstico de Infância Berlinense e o universo da imaginação material nas 
experiências de intimidade analisadas por Bachelard em Poética do Espaço: “Gaston Bachelard aborda as 
funções simbólicas que se encontram representadas nesses objectos que nos remetem para o espaço de 
intimidade, como são o caso das gavetas, os cofres e os armários, objectos que encontram igualmente a 
sua ressonância na obra benjaminiana Infância Berlinense. Expressão dessa função simbólica que é o 
habitar um espaço poético, o devaneio benjaminiano é igualmente a representação dessa dialéctica entre 
exterior e interior, que tanto marcou o século XIX, caracterizado pelo espaço onírico das galerias”. 
Embora não a possamos desenvolver neste contexto, julgamos que esta aproximação é bastante fértil. 
Mantendo-se a estreita relação entre intimidade, infância e matéria, poderíamos debruçar-nos, do ponto de 
vista da fotografia, sobre a compreensão da imaginação material e das suas correspondências, formas, 
forças, deformações, regularidades e enxertias. 
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“Exposés” (um de 1935, outro de 1939, o primeiro escrito em alemão, o segundo em 
francês) que tentam dar conta das grandes linhas do trabalho. Além do mais, a 
acumulação de citações e de pequenos comentários, a sua montagem e organização, não 
só mantêm o carácter infinito da tarefa, como dão também a possibilidade de acesso a 
um mundo de constelações, de semelhanças sensíveis e não-sensíveis, de atracções e 
negações dialécticas. Encontramo-nos assim perante uma experiência de “auratização” 
da história, a qual corresponde, no pensamento de Walter Benjamin, às 
correspondências entre passado e presente.490  
Nesse acrescento da “versão de última mão” devemos também atentar na relação 
entre a retribuição do olhar e a consolação, a tranquilidade que ela traria, como se se 
tratasse de uma redenção, de uma vitória sobre o espírito de Mummerehlen, que 
assombra por não poder nem morrer nem viver de forma plena. Bastaria a retribuição do 
olhar para que algo se apaziguasse. Pode dizer-se que este aspecto de redenção é 
também intrínseco ao pensamento histórico de Benjamin. Que ele apareça na mais 
estreita proximidade de questões miméticas e de suas derivações linguísticas ou 
fotográficas, nada disto é negligenciável. Infância Berlinense está povoada de olhares, 
os do próprio Benjamin, os das coisas e dos seres humanos que lhe retribuem (ou não) o 
olhar. Daí todo esse jogo de esconderijos e dissimulações, próprios da infância, e que 
preparam a – ou fazem já parte da – vida adulta. Num contexto diferente, onde 
curiosamente também se trata de compreender os efeitos da fotografia e a sua 
incapacidade (se considerada do ponto de vista do aparelho) em retribuir o olhar 
daquele que se lhe entrega, Benjamin dirá:  
 
Se virmos como traço distintivo das imagens que emergem da mémoire involontaire o elas terem 
uma aura, então a fotografia teve um papel decisivo no fenómeno do «declínio da aura». Aquilo 
que se sentia como o lado inumano, e mesmo mortal, da daguerreotipia era o olhar para dentro 
do aparelho (e durante muito tempo), uma vez que o aparelho absorve a imagem do homem sem 
lhe devolver o olhar. Mas no olhar vive a expectativa de ser correspondido por aquele a quem ele 
se oferece. Quando essa expectativa é correspondida (e, no pensamento, ela tanto pode aplicar-se 
a um olhar intencional da atenção como ao olhar puro e simples), o olhar vive plenamente a 
experiência da aura.491  
 
                                                 
490 Cf. Matthew RAMPLEY, The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and Walter 
Benjamin, op. cit, pp. 73-100. 
491 Walter BENJAMIN, “Sobre Alguns Temas em Baudelaire”, in A Modernidade, op. cit., p. 142. 
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Como vimos anteriormente, e extrapolando as considerações de Benjamin, a 
fotografia coloca-se de forma ambígua em relação à expectativa de retribuição do olhar. 
Se, por um lado, o aparelho não devolve o olhar, já as fotografias (e os gestos de 
observação quer dos fotógrafos, quer dos fotografados, assim como os rostos dos seres 
humanos e os “rostos” das coisas fotografados492) habitam inevitavelmente, como 
espíritos, as nossas experiências pessoais ou colectivas, onde a verdade e a dúvida se 
sobrepõem, instituindo uma lógica própria, que talvez encontre correspondências com a 
lógica da assombração que aflorámos no Capítulo I, a propósito da leitura que Jacques 
Derrida fez de A Câmara Clara.  
Mas esta questão desloca-se também noutro sentido, num prolongamento ainda 
maior do desvio em relação às considerações de Benjamin, que podemos relacionar com 
uma passagem das Investigações Filosóficas de Wittgenstein: “se uma pessoa tem dores 
na mão, então não é a mão que o diz (a não ser que o escreva); e, além disso, não se 
consola a mão, mas sim a pessoa que sofre; olha-se a pessoa nos olhos”493. Ora a 
impossibilidade da consolação, de prosseguir o diálogo do olhar, é a última estocada da 
fotografia, um dos seus limites mais fortes: mesmo que soframos o efeito de alguém ou 
de algo que nos olha de uma fotografia (e este efeito não tem que ser sentimental, à 
imagem da fotografia do Jardim de Inverno de Roland Barthes, pode também dar-se ao 
nível das experiências estéticas ou de pensamento, na sua interpenetração com outras 
ordens de afecto), jamais conseguiremos olhar verdadeiramente nos olhos daqueles que 
nos olham. Sermos incapazes de olhar nos olhos daquele que foi fotografado é mais 
uma das consequências da descoincidência fatal que anuncia ao mesmo tempo a força e 
a fraqueza da fotografia, o seu poder de disfarce e dissimulação, mas também o seu lado 
“inumano”, atraindo-nos para as forças ambíguas do anónimo, onde a evidência da 
realidade, a vida e a morte convivem como amantes infiéis.  
 
 
                                                 
492 Sobre a sobreposição no domínio da semelhança (sob o efeito do haxixe), onde todas as coisas se 
tornam rostos, cujos traços, mesmo os de uma proposição, ganham uma presença física que fazem com 
que a verdade, reenviando de forma evidente e contínua ao seu contrário, se torne algo de vivo, seguindo 
o ritmo da sobreposição, cf. Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, GS, V. 1, [M 1a, 1], p. 526.  
493 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigações Filosóficas, op. cit., I, § 286, p. 354. O que aqui 
desenvolvemos estabelece uma ponte com o Excurso 2: o uso da fotografia por parte de Gerhard Richter 
(sobretudo as fotografias dos campos de concentração), os limites da fotografia, a sua proximidade com a 
morte e o anonimato. Isto também deve ser lido em função da “Introdução” de Alfred Döblin em O Rosto 
do Tempo (as forças do anonimato que se revelam na morte e nos traços do rosto). 
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b. Uma história de olhares pairantes 
 
 
 Atente-se no facto de que, tal como Infância Berlinense, também o texto 
“Pequena História da Fotografia” está povoado de olhares: o olhar da peixeira de New 
Haven, o olhar de mulher de Dauthendey; o aqui e agora que se descobre como um 
olhar para trás; o “inconsciente óptico”; os olhares aterradores das primeiras fotografias 
– que faziam com que as pessoas acreditassem que eram vistas pelos fotografados; o 
olhar triste, como que esvaziado, desprotegido, de Kafka; a aura da fotografia nos seus 
começos, “um elemento mediador que dá ao seu olhar [dos fotografados], que o 
trespassa, plenitude e confiança”; e de novo a aura: “seguir com o olhar uma cadeia de 
montanhas no horizonte ou um ramo de árvore que deita sobre o observador a sua 
sombra, até que o instante ou a hora participam do seu aparecimento – isto é respirar a 
aura dessas montanhas, desse ramo”; Atget e a libertação do espaço “para o olhar 
politicamente formado”; a observação directa de Sander e sua relação com a zarte 
Empirie; a fisionomia como um exercício para olharmos para os outros e nos 
habituarmos a sermos olhados. 
E é muito interessante que essa limpeza do olhar proporcionada pela fotografia, 
cujo grande paradigma é Atget (que esvazia a casa para a entrada de um novo 
inquilino), pressuponha um frente-a-frente que pode redundar num limbo impreciso e 
que por isso mesmo exige uma aprendizagem. Daí todas as referências à legenda, 
referências que, mais do que exigências, parecem ser dúvidas em relação ao caminho 
que a fotografia pode tomar. Mas quando parece estar a falar apenas das incertezas do 
futuro, enunciando algumas das questões com as quais a fotografia pode libertar-se das 
suas tensões históricas, Benjamin volta ao início, a última frase do texto volta aos 
primórdios da história da fotografia: “É no revérbero desta centelha que se destacam do 
fundo escuro da época dos nossos avós, belas e inacessíveis, as primeiras 
fotografias.”494 Portanto, mais do que uma descrição de um progresso, o que está em 
                                                 
494 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 261 (GS, II. 1, p. 385). Alertamos 
para o facto de que a palavra centelha (Funken) só aparece mais uma vez neste texto, na sua forma 
diminutiva Fünkchen, exactamente quando se trata de assinalar o valor mágico da fotografia – passagem 
que, à revelia de Benjamin, tomámos como uma caracterização ontológica da fotografia e do seu carácter 
combustor, irradiante. A passagem é célebre e já a citámos no início da secção anterior, a propósito do 
paralelismo entre Infância Berlinense e o texto de que agora nos ocupamos, paralelismo que assenta numa 
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causa em “Pequena História da Fotografia” é uma compreensão dos diversos modos 
pelos quais a fotografia e as fotografias habitam as nossas experiências do mundo. A 
“decadência da fotografia” é sobretudo uma transformação, com ganhos e perdas, não 
um processo linear. Como vimos ao longo dos últimos subcapítulos, Benjamin diz algo 
de semelhante em relação à faculdade mimética, quando refere que, mais do que da sua 
decadência, deve falar-se da sua transformação. Da mesma forma, poderá dizer-se que a 
aura não desaparece, as experiências mágicas não se esfumam. Talvez sejam 
enfraquecidas em certos contextos histórico-culturais, talvez sejam irrecuperáveis do 
mesmo modo que existiam nos primórdios da fotografia (afinal, entendido como algo de 
estático, todo o passado é irrecuperável), mas as reverberações da autenticidade, as 
reverberações da centelha, são sempre uma potência que, de um momento para o outro, 
pode explodir. Os olhares deste texto não são apenas uma curiosidade histórica, são 
também forças que, na sua transformação, exercem um poder possível. São 
virtualidades da experiência fotográfica, uma outra forma de dizer os espíritos ou 
fantasmas que ainda hoje, mais ou menos adormecidos, circulam entre nós. 
Neste sentido, aquilo que Atget, Sander ou Blossfelt fazem, cada um à sua 
maneira, é absorver, produzir, reconhecer, transformar experiências miméticas. E se a 
perda de aura originada pela inumanidade do aparelho fotográfico é incontornável, por 
outro lado a experiência da mediação de uma realidade singular que se nos manifesta na 
sua lonjura, por mais próxima que esteja, esse mesmo movimento abre um espaço novo 
no interior de uma velha faculdade: a antecipação do surrealismo em Atget, a delicada 
empiria e a fisionomia morfológica em Sander, as analogias e os imperativos de 
imagem em Blossfeldt, as tipologias de Bernd e Hilla Becher, os exercícios miméticos 
de John Coplans, a atenção ao presente como relação ao mundo em Craigie Horsfield, 
etc. 
 “Pequena História da Fotografia” pode também ser lida como uma história de 
olhares pairantes, como uma visão sinóptica – em acto, a fazer-se e refazer-se – dos 
olhares que a fotografia, e certas fotografias, nos lançam. Não se trata tanto de uma 
história da evolução da fotografia e das suas técnicas quanto de uma compreensão 
daquilo que a fotografia faz à história, não apenas enquanto possibilidade de 
documentação histórica, enquanto arquivo que luta contra o esquecimento (o lugar que 
                                                                                                                                               
mesma tomada de consciência de que o tempo presente, aqui e agora, bem como as tensões que podem 
libertar o futuro, são descobertos com um “olhar para trás”. 
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Baudelaire lhe reservava), mas também enquanto modelo de pensamento histórico-
temporal: a própria elaboração conceptual do texto dá conta dos efeitos da centelha 
sobre a possibilidade de constituição de uma história da fotografia.  
Num certo sentido, os aspectos fundamentais desta história dos olhares pairantes 
estarão por detrás daquilo que diz Hubert Damisch num texto escrito por altura do 
quinquagésimo aniversário de “Pequena História da Fotografia”: “se deve existir 
qualquer coisa como uma «história da fotografia», ela tirará o seu início menos de uma 
narrativa de origem que da compulsão de repetição, a Wiederholungszwang, que 
constitui o impulso mais constante do acto fotográfico. O inconsciente, como se sabe, 
ou se crê saber, não tem história: ele nem sequer funciona na história, e trabalha-a, 
agita-a, como a fotografia faz com a memória.”495 Se bem que os termos utilizados por 
Damisch tenham mais a ver com a psicanálise do que propriamente com o pensamento 
de Benjamin, se bem que para este último a origem (que se distingue da génese) tenha 
um valor histórico determinante, há algo nesse impulso da repetição que, se assim o 
podemos dizer, é uma marca da fotografia e do pensamento histórico que lhe inere, algo 
que não está acabado e cujos termos têm de ser constantemente revistos, revisitados. É 
também uma marca da relação profunda entre o acto fotográfico e o jogo, tal como a 
podemos interpretar a partir de algumas ideias de uma recensão que Benjamin fez de um 
livro de Karl Gröber intitulado O Brinquedo e o Jogo, pois a lei fundamental do jogo é a 
da repetição. Aliás, para Benjamin, a repetição dá-se em conjunto com o anseio de 
retorno, com o impulso de reconstituição das experiências primordiais mais 
profundas.496 
                                                 
495 Hubert DAMISCH, “Agitphot”, in La Dénivelée. À l’épreuve de la photographie, op. cit., p. 29: “Si 
quelque chose doit exister comme une «histoire de la photographie», elle prendra son départ moins d’un 
récit d’origine que de la compulsion de répétition, le Wiederholungszwang, qui fait le ressort le plus 
constant de l’acte photographique. L’inconscient, comme chacun sait, ou croit savoir, n’a pas d’histoire: il 
n’en fonctionne pas moins dans l’histoire, et la travaille, l’agite, ainsi que la photographie le fait de la 
mémoire.” Este excerto do texto de Damisch deve ser lido em conjunto com pelo menos duas passagens 
de outros textos do autor, textos também recolhidos em La Dénivelée. A primeira é relativa à fotografia 
enquanto “arte onde a luz engendra a sua própria metáfora”, passagem que remete para a fotografia de 
Niépce que pode ser considerada a primeira da história – à qual já nos referimos duas vezes, no Capítulo 
I e no presente (cf. Idem, “Cinq notes pour une phénomenologie de l’image photographique”, op. cit., p. 
11). A segunda encontra-se num texto dedicado a Roland Barthes e introduz a noção de origem num 
sentido positivo, que se demarca da “narrativa de origem…” (noção que, acrescentamo-lo nós, poderia e 
deveria ser pensada em função do conceito de origem proposto por Benjamin): “É verdade que ela 
[fotografia] constitui um objecto antropológico original, e que como tal deveria escapar às palavras 
comuns sobre a imagem (diria o mesmo da pintura, mas por razões inversas): uma forma de origem, em 
relação à qual Barthes não hesita em escrever que «divide a história em dois»”. (Idem, “L’Intratable”, op. 
cit., p. 21). 
496 Cf. Walter BENJAMIN, “Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk”, GS, 
III, p. 131. Retornaremos a este texto no final deste subcapítulo. 
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 Não compreendemos, portanto, que um leitor atento como Roland Barthes não 
tenha pressentido uma primeira formulação, já desde os anos 30 do século XX, de algo 
que ele julgava nunca ter sido pensado ou realizado497: “um retrato pintado, por muito 
semelhante que seja (é o que falta provar), não é uma fotografia. É curioso que não se 
tenha pensado na perturbação (de civilização) que este acto novo traz. Gostaria que 
existisse uma História dos Olhares. Porque a fotografia é o aparecimento do eu próprio 
como outro, uma dissociação artificiosa da consciência de identidade.”498 Como vimos, 
esta História dos Olhares já está em movimento na “Pequena História da Fotografia”, se 
bem que o “eu próprio como outro” não seja um modelo de pensamento utilizado por 
Benjamin. De qualquer forma, e como veremos já de seguida, a afinidade entre 
Benjamin e Kafka pode conduzir-nos a esta questão da identidade sob um outro prisma.  
Por tudo isto se poderá dizer que, como poucos, Benjamin escreveu com a 
fotografia. E esta é uma questão decisiva para uma articulação entre fotografia e 
pensamento filosófico, pois pressupõe exactamente a interpenetração entre aquilo sobre 
o qual se escreve e os modos da sua apresentação (Darstellung). Cumpre-se assim o 
que, em 1934, de uma forma um tanto ou quanto oblíqua, metodologicamente desviante 
(lembremo-nos da divisa que preside ao pensamento benjaminiano: “método é desvio”) 
– sob o peso de uma instituição marxista e sob as urgências do tempo presente, 
assumindo o risco que toda a presença de espírito comporta –, Benjamin solicitava aos 
“produtores intelectuais”. Após criticar A Nova Objectividade pelo seu embelezamento 
dos factos e pelas suas cedências à moda, diz: 
 
 Temos aqui um exemplo flagrante do que significa fornecer o aparelho de produção sem 
o transformar. Transformá-lo significaria derrubar mais uma vez uma das barreiras, superar mais 
uma vez uma das contradições que põem entraves à produção dos intelectuais. Neste caso, a 
barreira entre o texto e a imagem. O que devemos exigir ao fotógrafo é a capacidade de dar à sua 
fotografia uma legenda que a subtraia ao desgaste pela moda e lhe confira o seu valor de uso 
revolucionário. Mas esta exigência será posta de um modo mais insistente se nós – os escritores 
– nos pusermos a fazer fotografia. Assim, também aqui o progresso técnico é, para o autor como 
produtor, a base do seu progresso político. Por outras palavras: só a superação das competências 
que, no processo de produção intelectual e de acordo com a concepção burguesa, constituem a 
sua ordem, torna essa produção politicamente útil; e são, mais precisamente, as barreiras de 
                                                 
497 Ou talvez possamos compreendê-lo pelo facto de tantos passos de A Câmara Clara ecoarem aspectos 
que já haviam sido enunciados por Walter Benjamin. Se o silêncio de Barthes se deve a desconhecimento, 
a desatenção ou a uma dívida não paga, quanto a isso pouco podemos saber. 
498 Roland BARTHES, A Câmara Clara, op. cit., p. 28 [28]. 
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competência entre as duas forças produtivas, exigidas para as separar, que têm de ser destruídas 
conjuntamente.499 
  
 Que esta legenda possa ser o silêncio de Bloßfeldt ou a fisionomia dos rostos de 
Sander, que o valor de uso revolucionário possa passar quer por uma valorização das 
vanguardas, quer por um enraizamento da escrita e da fotografia em questões que as 
resgatam do desgaste pela moda e das exigências da actualidade, tudo isso pode ajudar-
nos a matizar a politização ideológica do excerto que citámos e a compreender o 
comentário do Livro das Passagens – já citado no Capítulo I – que diz: “Em virtude da 
sua constituição técnica, a fotografia, diferentemente da pintura, pode e deve ser 
associada a um intervalo de tempo determinado e contínuo (tempo de exposição). Nesta 






c. Benjamin – Kafka: do sacrifício ao gesto 
 
 
 Relembremos o início da passagem da ida ao fotógrafo: 
 
Só a minha própria imagem é que nunca fui capaz de imitar. Por isso, ficava tão 
desnorteado quando exigiam de mim que me assemelhasse a mim próprio. Tal acontecia no 
fotógrafo. Para onde quer que olhasse, via-me cercado [umstellt] de biombos de linho, almofadas 
e pedestais que aspiravam pela minha imagem, como as sombras do Hades anseiam pelo sangue 
do animal sacrificado. Por fim, punham-me diante de um cenário dos Alpes feito com pinceladas 
grosseiras e a minha mão direita, que tinha de erguer um chapeuzinho de camurça, lançava a sua 
sombra sobre as nuvens e as neves do revestimento de parede.501 
                                                 
499 Idem, “O Autor como Produtor”, op. cit., p. 284 (GS, II. 2, p. 693). 
500 Idem, Das Passagen-Werk, [Y 10, 2], GS, V. 2, p. 844. 




 Esta passagem, tal como todo o texto de onde ela é retirada, mostra a dificuldade 
em “assemelhar-se a si próprio”. A especificidade do retrato fotográfico é a de poder 
levar ao extremo esta fractura, apontando para uma “descoincidência fatal” que coexiste 
numa tensão, não isenta de forças, em relação à evidência, à queimadura do real. Trata-
se de um resquício, de um prolongamento da violência mimética que nos obriga a ser e 
a comportarmo-nos de modo semelhante. No retrato, onde aparentemente pertenceria à 
imitação fazer-se de modo mais natural, ela conhece um momento decisivo de desvio, 
que faz com que os adereços envolventes pareçam ansiar pelo “sangue do animal 
sacrificado”. Portanto, os aspectos miméticos fotográficos dão uma outra amplitude ao 
carácter fantasmagórico de “Mummerehlen”.502 Esta tensão da não-coincidência deve 
também ser pensada em função do “mimeticismo” de carácter dual – a expressão 
forjada por Stephen Halliwell – cujas origens podem ser remontadas a Aristóteles e que 
identificámos quer no pensamento de Goethe, quer no de Benjamin. Portanto, não só a 
fotografia imita, como esse imitar é uma transformação que coloca aquilo ou aquele que 
é fotografado num limbo impreciso, sendo o mesmo, mas outro. 
É um sintoma do espaço aberto por esta ambiguidade que a tensão entre 
apresentação e desvio não invalide, contudo, que a fotografia possa mergulhar na 
relação entre o pormenor e o Todo, nas relações afectivo-sentimentais, no caos da vida, 
no “daimónico”, afectando a rememoração e a memória, transformando-se no acesso a 
um mundo de forças, de tipos, de arquétipos, de imagens que exigem atenção ao 
presente e apuramento perceptivo, de reflexões, de expressões características, de 
imperativos de imagem internos, de sonhos tornados visíveis, de gestos de redenção 
(Antígona sabe que é preciso enterrar o irmão: talvez não seja muito comum enterrar 
fotografias, mas há rituais que nos reconciliam com a vida ou com a morte: queimar 
uma fotografia; esconder uma fotografia; rasgar uma fotografia e assim separar dois ex-
amantes; colocar uma fotografia, anteriormente significativa, num álbum, visando 
dissolver a sua importância; tirar mais fotografias para anular a prevalência idolátrica; 
                                                 
502 Como aponta Gerhard Richter, não deixa de ser curioso que, tratando-se de um texto em que o 
elemento fantasmagórico desempenha um papel fundamental, exista um auto-retrato que é apagado na 
“versão de última mão” mas que, inevitavelmente, não deixa de assombrar as versões anteriores. Gerhard 
RICHTER, Walter Benjamin and the Corpus of Autobiography, op. cit., p. 277. Com efeito, não apenas a 
“versão de última mão”, mas também a nossa própria leitura total do texto, do papel da semelhança, da 
sua relação com a fotografia e o auto-retrato, tudo isto terá necessariamente de ser assombrado por esse 
vestígio de uma experiência. Literalmente, um vestígio fotográfico de singular importância, pois ele diz 
respeito à violência mimética exercida pela fotografia. 
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folhear um álbum: no filme L’Amour (2012), de Michael Haneke, a mulher, idosa e 
doente, que sabe que vai morrer em breve (tal como nós também o sabemos desde o 
início do filme), pede resolutamente ao marido, durante uma refeição, que lhe vá buscar 
os álbuns de fotografias. Ao folheá-los diz: “É bela… […] É bela a vida. E tão 
comprida…”). 
 Como dissemos anteriormente, a passagem da ida ao fotógrafo conhece uma 
primeira formulação em “Sobre «a lâmpada»”, muito próxima no teor e nos termos 
utilizados. Aquilo que nela é relatado pode obviamente ser enquadrado num contexto 
histórico-sociológico preciso, que Benjamin explicita em “Pequena História da 
Fotografia”. Este contexto corresponde a um momento fundamental da absorção 
cultural da fotografia, no qual os retratos em miniatura, até então encargo da pintura, 
passam a ser realizados pelos fotógrafos. “Foi a época em que os álbuns fotográficos 
começaram a ficar cheios”, foi a época que viu florescer os estúdios fotográficos e toda 
a parafernália de adereços que, com intenções pseudo-artísticas ou pseudo-exóticas, 
pareciam querer absorver e realçar o estatuto dos representados.503 
Na explicitação histórica de “Pequena História da Fotografia” encontram-se 
ainda dois aspectos de relevo para o assunto que nos tem ocupado. O primeiro diz 
respeito ao facto de Benjamin fazer um relato em tudo semelhante ao da ida ao 
fotógrafo em “Mummerehlen”, mas desta vez de uma perspectiva mais exterior, mais 
panorâmica, como se, no preciso momento em que escreve, se observasse nos álbuns de 
família, junto dos seus familiares: “o tio Alex e a tia Riecken, a Trudchen ainda menina, 
o papá no primeiro semestre da faculdade, e finalmente, para completar a vergonha, nós 
próprios: em figura de tirolês de salão, cantando, agitando o chapéu contra as neves 
eternas pintadas, ou então de fato à maruja, uma perna direita, a outra solta, como 
convém, encostados a um poste polido”504. 
O segundo aspecto surge após uma série de considerações anedóticas sobre os 
cenários fotográficos, dizendo respeito a uma fotografia de uma figura sombra, a de 
Kafka, também ele retratado em criança, num cenário que poderia corresponder a 
qualquer um dos que Benjamin descreve, algures entre câmara de tortura e sala de trono 
(ver Figura 58). Contudo, da fotografia de Kafka não parece resultar qualquer reflexão 
sobre a faculdade mimética, embora a violência do retrato seja um implícito da 
                                                 
503 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 250 (GS, II. 1, pp. 374-375). 
504 Idem, Ibidem (ibidem, p. 375). 
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descrição. O que parece resultar é o testemunho aterrador de um rapazito que quase 
desaparece no cenário. O que o salva, segundo a perspectiva de Benjamin, são os seus 
olhos. “A criança desapareceria certamente no meio deste cenário se não fossem os 
olhos, de onde sai uma imensa tristeza que domina a paisagem que lhes foi 
destinada.”505 Há uma espécie de ironia naquela imagem e no comentário que Benjamin 
lhe faz: perante a possibilidade do desaparecimento, os olhos-âncora de Kafka 
impedem-no de desaparecer, de se deixar submergir em todas as coisas que o rodeiam. 
É na medida da sua tristeza, da força do seu olhar, que se pode falar de salvação.  
A descrição desta fotografia aparece em pelo menos quatro textos de Walter 
Benjamin, não apenas em “Sobre «a lâmpada», “Mummerehlen” e “Pequena História da 
Fotografia”, mas também em “Franz Kafka – no décimo aniversário da sua morte”, 
escrito em 1934. Contudo, apenas nos dois primeiros se dá a passagem mimética a que 
já nos referimos, relativa ao facto de, a dado momento, o Benjamin-narrador falar na 
primeira pessoa como se fosse Kafka em criança, como se tivesse estado lá (“Lá estou 
eu…”). Isto torna-se claro pois a fotografia a que Benjamin se refere já fora descrita em 
“Pequena História da Fotografia” como sendo de Kafka. Portanto, se em “Pequena 
História da Fotografia” Benjamin e Kafka encontram-se apenas lado-a-lado, fazendo ver 
as semelhanças dos espaços e dos adereços dos fotógrafos comerciais e, sobretudo, 
reforçando desde logo a dimensão da fotografia como espaço de sacrifício, já em “Sobre 
«a lâmpada»” e “Mummerehlen” há uma passagem, um movimento em que Benjamin 
se torna Kafka, não ao estilo de uma identificação ou de um “Eu sou como Ele”, porque 
exactamente nada é dito que o indique ou justifique, mas porque foi criado um espaço 
de indefinição, um espaço de jogo, um espaço de passagem.506 A continuação da citação 
que transcrevemos no início desta secção diz o seguinte:  
 
 Porém, o sorriso forçado nos lábios do pequeno alpino não é tão triste como o olhar do 
rosto infantil que, à sombra da palmeira interior, em mim mergulha. Provém de um daqueles 
estúdios que, com os seus bancos e tripés, gobelins e cavaletes, têm algo de semelhante a uma 
alcova ou câmara de tortura. Lá estou eu [Kafka-Benjamin] de cabeça destapada, segurando na 
mão esquerda um enorme sombrero que deixo pender com uma graça estudada. A mão direita 
agarra uma bengala cujo castão se vê em primeiro plano, enquanto que a sua ponta se esconde 
                                                 
505 Idem, ibidem, p. 251 (ibidem). 
506 Sobre esta passagem, cf. Eduardo CADAVA, Words of Light, op. cit., p. 106. Também Maria 
Filomena MOLDER, em “Notas sobre a Treva Visível”, in Lisboa Photo 2003 – “Passagens”, Edições 
Asa, 2003, pp. 26-41, se refere a esta relação afinitária entre Benjamin e Kafka. 
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numa ramagem de penas de avestruz que se derramam de uma mesinha de plantas. Bastante à 
parte, ao lado do reposteiro e com um vestido cintado, estava imóvel a minha mãe. Como um 
figurino de alfaiate, olhava para o meu fato de veludo que, por seu lado, estava sobrecarregado 
de fitas e galões, parecendo tirado de uma revista de modas. Eu, no entanto, fico desfigurado 
pela semelhança com tudo o que me rodeia. Tal como um molusco mora na sua concha, eu 
morava no século XIX, agora oco como uma concha vazia à minha frente. Encosto-a ao ouvido. 
 O que ouço? Não ouço o barulho da artilharia de guerra, […]507 
 
Tal como as distorções e invenções da linguagem que conduzem a criança ao 
interior da linguagem e do mundo, movimento que parece prescindir de um centro, de 
uma subjectividade, assim também este constante jogo de “tornar-se coisa ou outro”, 
este jogo mimético de distorções, de transições e de duplos, permite a criação de um 
elemento fantasmagórico. Também por isso qualquer fotografia é a fotografia de um 
morto.508 Para caracterizar este elemento mimético que aqui está em jogo, Eduardo 
Cadava recupera uma expressão que Benjamin utiliza a propósito de Baudelaire, a 
“mímesis mortífera”509. Esta expressão surge num contexto em que Benjamin demarca 
Baudelaire de Victor Hugo, sublinhando o facto de que o último desconheceu a 
capacidade de petrificação que se manifesta centenas de vezes na poesia de Baudelaire. 
Ora é a petrificação inerente à fotografia – que se faz noutros termos que não os 
baudelairianos, estes mais alegóricos – que torna Benjamin e Kafka numa espécie de 
fantasmas miméticos, impedindo-os de serem identidades isoladas e estanques (como o 
pretenderiam, se assim o podemos dizer, a mãe de Benjamin e o fotógrafo). 
                                                 
507 Walter BENJAMIN, “Die Mummerehlen”, GS, IV. 1, pp. 261-262: “Doch das gequälte Lächeln um 
den Mund des kleinen Älplers ist nicht so betrübend wie der Blick, der aus dem Kinderantlitz, das im 
Schatten der Zimmerpalme liegt, sich in mich senkt. Sie stammt aus einem jener Ateliers, welche mit 
ihren Schemeln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas vom Boudoir und von der Folterkammer 
haben. Ich stehe barhaupt da; in meiner Linken einen gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter 
Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem Stock befaßt, dessen gesenkter Knauf im Vordergrund zu 
sehen ist, indessen sich sein Ende in einem Büschel von Pleureusen birgt, die sich von einem Gartentisch 
ergießen. Ganz abseits, neben der Portiere, stand die Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine 
Schneiderfigurine blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten überladen und von 
einem Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber bin entstellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier um mich 
ist. Ich hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahrhundert, das nun hohl wie 
eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr. 
Was höre ich? Ich höre nicht den Lärm von Feldgeschützen […]”. 
508 A entrada na fotografia, tal como Roland Barthes também viria a mostrar de forma clara, é o advento 
do eu como outro, o que levanta desde logo a questão da morte. Contudo, o ponto de vista levantado por 
Barthes não é propriamente aquele que estamos a circunscrever a partir dos textos de Benjamin. Em 
Barthes terá mais a ver com a lógica da cisão, do “eu como outro”, ao passo que os textos de Benjamin 
permitem-nos pensar o retrato noutros termos, mais próximos da semelhança, dos seus desvios, das suas 
passagens e experiências de afinidade. 
509 Cf. Eduardo CADAVA, Words of Light, op. cit., pp. 106-115. 
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Aparentemente, esta é uma questão que apenas se encontra no coração dos aspectos 
mais individuais e sentimentais, aqueles que parecem não sair do domínio da 
experiência pessoal que cada um de nós tem com a fotografia, mas, na verdade, ela 
irradia até aos aspectos colectivos (que serão aflorados de forma mais incisiva no 
Excurso 2), passando pelos problemas da expressão e da arte. A fotografia põe 
constantemente à prova os muitos de que somos feitos, e fá-lo de um modo penetrante, 
cáustico, povoando o mundo de olhares, de auras que nos desviam, de fantasmas que 
são difíceis de redimir. 
O texto “Franz Kafka” (o último, cronologicamente, onde é descrito o retrato de 
Kafka – e a tristeza que dele transparece) é de uma grande fertilidade para as questões 
que nos ocupam, pois nele é desenvolvida uma análise da obra de Kafka enquanto 
reveladora de acontecimentos, gestos no Teatro do Mundo. A frase que liga a descrição 
da fotografia à análise da obra de Kafka dá conta do desejo de tornar-se outro: “o 
fervoroso «desejo de tornar-se um índio» deve a dada altura ter consumido esta enorme 
tristeza”510. Este desejo contém muita coisa, mas, segundo Benjamin, a revelação do seu 
segredo encontra-se em América, no enigma de, pela primeira vez, um protagonista dos 
romances de Kafka ter nome, Karl Rossmann, que vive uma espécie de renascimento no 
teatro natural de Oklahoma. Neste teatro natural, verdadeiro Teatro do Mundo, apenas é 
pedido aos actores que se representem a si próprios.  
Para Benjamin, toda a obra de Kafka pode ser iluminada pela ideia de um código 
de gestos que a priori não possuem um claro significado simbólico, constituindo antes 
interrogações que se expressam através de relações e ensaios sempre novos. “O teatro é 
a sede natural destas encenações.”511 A obra de Kafka seria assim um ensaio sobre os 
gestos, a procura de um gesto perdido, uma procura alimentada pelo desejo de tornar-se 
um índio: tarefa de toda uma vida. 
Salientamos ainda dois aspectos apontados neste texto.  
O primeiro diz respeito a uma concepção do corpo – do nosso próprio corpo – 
como a maior fonte de estranheza, a qual tem uma relação profunda com os animais: os 
animais como depositários daquilo que se esqueceu, aqueles que, na obra de Kafka, 
conservam a angústia e, ainda assim, mais se dedicam à reflexão. Esta ideia surge no 
                                                 
510 Walter BENJAMIN, GS, II. 2, p. 416: “Der inbrünstige «Wunsch, Indianer zu werden» mag einmal 
diese große Trauer verzehrt haben”. 
511 Idem, ibidem, p. 418: “Das Theater ist der gegebene Ort solcher Versuchsanordnungen”. 
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contexto de uma análise do esquecimento, da luta contra o esquecimento. Mas aquilo 
que foi esquecido nunca é puramente individual, há algo de cósmico (e não 
necessariamente religioso, como Benjamin, contra as interpretações teológicas da obra 
de Kafka que há data prevaleciam, faz questão de sublinhar) nos gestos 
incompreensíveis, daí que eles tenham algo de estranho e de pré-histórico – são a fonte 
de onde emanam os escritos de Kafka.512 
O segundo aspecto diz ainda respeito ao esquecimento e à estranheza, pois 
embora todos os actores do teatro natural de Oklahoma pareçam capazes de representar 
o seu papel, que no fundo é a sua vida, a sua vida redimida, existe uma personagem que 
ainda não o conseguiu. É o estudante de gestos insondáveis. Para Benjamin, ele encarna 
na obra de Kafka a necessidade do estudo como tentativa de encontrar o seu papel, de 
encontrar a redenção, o gesto perdido. Para explicitar esta ideia, Benjamin estabelece 
uma analogia entre quem se procura encontrar por intermédio das técnicas de 
reprodução (cinema e gramofone, no caso) e a situação de Kafka. O cinema e o 
gramofone foram inventados numa época de grande alienação entre os homens, de 
relações incomensuravelmente mediadas. 
 
No cinema, o homem não reconhece o seu próprio modo de andar, no gramofone, não reconhece 
a própria voz. Há experiências que o provam. A situação da cobaia nessas experiências é a 
situação de Kafka. É ela que o conduz ao estudo. Talvez aí se depare com fragmentos da própria 
existência, os quais se encontram ainda em conexão com o papel.513 
 
Trata-se de procurar o gesto perdido, o papel teatral tocado pela verdade de uma 
vida, tocado pelo nome, pois é ele que tem uma “conexão com o papel”. O desejo 
ardente de se transformar num índio não é apenas um jogo inconsequente, é uma luta 
contra a tristeza, uma cavalgada contra o esquecimento. 
                                                 
512 Idem, ibidem, pp. 430-431. Alguns passos atrás, Benjamin diz: “Tal como K. vive na aldeia junto à 
colina do castelo, assim também o homem de hoje vive no seu corpo; ele escapa-lhe, é-lhe hostil” (“Denn 
so wie K. im Dorf am Schloßberg lebt der heutige Mensch in seinem Körper; er entgleitet ihm, ist ihm 
feindlich”). 
513 Idem, ibidem, p. 436: “Im Zeitalter der aufs Höchste gesteigerten Entfremdung der Menschen 
voneinander, der unabsehbar vermittelten Beziehungen, die ihre einzigen wurden, sind Film und 
Grammophon erfunden worden. Im Film erkennt der Mensch den eigenen Gang nicht, im Grammophon 
nicht die eigene Stimme. Experimente beweisen das. Die Lage der Versuchsperson in diesen 
Experimenten ist Kafkas Lage. Sie ist es, die ihn auf das Studium anweist. Vielleicht stößt er dabei auf 
Fragmente des eigenen Daseins, welche noch im Zusammenhang der Rolle stehen”. 
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Aprofundemos, no campo da fotografia, aquilo que Benjamin nos dá a pensar a 
partir de Kafka. Procurar um nome no Teatro do Mundo, renascer como outro: é 
também isto que está encerrado na morte fotográfica, na sua mímesis mortífera, também 
ela, antes ainda do cinema e do gramofone, uma grande fonte de estranheza que torna 
difícil a tarefa do auto-reconhecimento e que obriga a um estudo muito particular, bem 
como à necessidade de seguir vestígios e de prestar atenção.514 Já vimos em diversos 
momentos da nossa dissertação a relação profunda que a fotografia tem com as tarefas 
da atenção, do seguir vestígios, da caça. Compreender isto é também compreender todo 
o potencial expressivo que lhe inere. 
Esta transposição dos gestos no Teatro do Mundo para o campo fotográfico deve 
ser enriquecida com mais duas referências que Benjamin tece sobre as potencialidades 
fotográficas, as quais já foram referidas anteriormente.  
A primeira diz respeito às possibilidades, àquilo que se encontra in nuce no 
tempo de exposição, na precisão cronológica da fotografia enquanto traço fundamental 
da sua constituição técnica. Se é verdade que esta precisão é a causa de uma grande 
estranheza, de um verdadeiro sacrifício, não é menos verdade que ela contém em si 
mesma as suas possibilidades redentoras. 
A segunda diz respeito a uma passagem de “Sobre alguns temas em Baudelaire”, 
passagem onde Benjamin – sempre um fiel de balança – se refere à fotografia e outras 
aparelhagens em termos de um alargamento da mémoire involuntaire que implica, por 
sua vez, uma alteração da experiência humana, uma “decadência da aura” ao nível dos 
objectos que revelam marcas de uso e ao nível da aura que se acumula em torno das 
próprias imagens da mémoire involuntaire. De qualquer forma, “Os dispositivos das 
máquinas fotográficas e aparelhagens semelhantes que vieram depois alargam o alcance 
da mémoire involontaire, a aparelhagem permite a qualquer momento fixar um 
acontecimento em imagem [Bild] e som”515. Portanto, para lá de todas as perdas 
inerentes à aura, também a memória involuntária que a fotografia trouxe ao mundo tem 
                                                 
514 A este propósito, encontramos no ensaio que Benjamin escreveu sobre Kafka uma passagem que tanto 
terá a ver com a obra de Kafka como com o próprio pensamento de Benjamin: “Ainda que Kafka não 
tenha rezado – o que não sabemos – possuía no mais alto grau aquilo a que Malebranche chamou de «a 
oração natural da alma» – a atenção. E nesta atenção ele incluía todas as criaturas, tal como os santos o 
fazem nas suas orações” (“Wenn Kafka nicht gebetet hat – was wir nicht wissen – so war ihm doch aufs 
höchste eigen, was Malebranche «das natürliche Gebet der Seele» nennt – die Aufmerksamkeit. Und in 
sie hat er, wie die Heiligen in ihre Gebete, alle Kreatur eingeschlossen.”). 
Sobre a relação entre o estudo, a atenção, o seguir vestígios, a caça, o jogo, o flâneur, cf. as entradas 
relativas à “Ociosidade” (letra m) em Idem, Das Passagen-Werk, GS, V. 2, pp. 961-970. 
515 Idem, “Sobre alguns Temas em Baudelaire”, in A Modernidade, op. cit., p. 140 (GS, I. 2, p. 644).  
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as suas potencialidades, ampliando o nosso contacto com camadas gestuais e 
expressivas, ampliando o nosso inconsciente óptico. Neste mesmo texto, Benjamin 
refere-se à fotografia e a outras invenções que a modernidade nos trouxe. Partindo do 
exemplo da invenção do fósforo, diz-nos: “desencadeiam com um só gesto um processo 
complexo composto por uma série de momentos”516. Entre as outras invenções conta-se, 
naturalmente, a da fotografia, com o gesto fundamental do “click” do fotógrafo, através 
do qual o “aparelho, por assim dizer, aplicava ao instante um choque póstumo”517. É 
neste cenário de novos gestos introduzidos pelos aparelhos, os quais se desdobram em 
experiências tácteis e ópticas, experiências de choque, que Benjamin mais uma vez se 
refere à necessidade de que o ser humano se exercite, se treine perante a nova realidade: 
“a técnica foi submetendo o sistema sensorial humano a um treino [Training] 
complexo”518.   
A estas considerações, e se bem que Benjamin não fale de fantasmas nem de 
espectros no texto sobre Kafka, poderíamos acrescentar uma pequena frase de uma 
entrevista de Derrida a propósito da questão da espectralidade na fotografia: “Toda a 
cultura tem os seus fantasmas e a espectralidade que é condicionada pela sua 
tecnologia”519. Perante a disseminação das realidades não redimidas (segundo os termos 
de Kracauer), perante aquilo que a fotografia introduziu na nossa cultura e nas nossas 
experiências connosco e com os outros, seria talvez possível que alguém, tal como 
Kafka o tentou, conseguisse um dia “recuperar os gestos perdidos, tal como Peter 
Schlemihl recuperou a sua sombra vendida. Poderia compreender-se a si próprio, mas 
que enorme esforço seria necessário! Porque o que sopra do esquecimento é uma 
tempestade. E o estudo é uma cavalgada que contra ele avança”520. 
Retomando e resumindo os vários aspectos que acabámos de ver, podemos dizer 
que as referências de Benjamin à sua fotografia de criança e à de Kafka conhecem três 
                                                 
516 Idem, ibidem, p. 127 (ibidem, p. 630). 
517 Idem, ibidem, p. 127 (ibidem, p. 630). 
518 Idem, ibidem (ibidem). 
519 Jacques DERRIDA, Copy, Archive, Signature: A Conversation on Photography, op. cit., p. 39. Sobre 
esta questão, devemos ainda recuperar algumas ideias que vimos no Capítulo I sobre a espectralidade e o 
carácter fantasmagórico da fotografia, nomeadamente a propósito de Balzac e da teoria estóica dos 
espectros com a qual ele experienciava os daguerreótipos. Também a passagem do texto de Kracauer que 
considera que a fotografia, apontando para uma unidade desintegrada, dá conta de uma “realidade 
assombrada não redimida”. 
520 Walter BENJAMIN, “Franz Kafka”, op. cit., p. 436: “Er würde den verlorenen Gestus zu fassen 
bekommen wie Peter Schlemihl seinen verkauften Schatten. Er würde sich verstehen, aber wie riesenhaft 
wäre die Anstrengung! Denn es ist ja ein Sturm, der aus dem Vergessen herweht. Und das Studium ein 
Ritt, der dagegen angeht”. 
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momentos, que são também três formas de relação com a fotografia – ou três formas de 
experiência fotográfica: 
i) O primeiro momento é o de “Pequena História da Fotografia”, no qual é feita 
uma comparação entre as duas fotografias, concluindo-se pela proximidade entre os 
cenários, pelo mesmo contexto envolvente, não só do estúdio, mas também da história e 
da sociedade. As fotografias são colocadas lado-a-lado, existindo como que uma 
comparação de analogias e semelhanças. 
ii) Em “Sobre «a lâmpada»” e “Mummerehlen”, além de aspectos já referidos 
em “Pequena História da Fotografia”, são também apontados aspectos relativos ao 
poder mimético. As duas fotografias são lidas em função de uma mesma violência 
mimética praticada pelos pais sobre as crianças, experiência que segue a ordem 
matricial da exigência de nos comportarmos de modo semelhante para que a máquina 
nos arranque a semelhança. No caso do fotógrafo, essa exigência transmuta-se naquela 
que nos obriga a assemelharmo-nos a nós próprios, violência que é ao mesmo tempo 
sacrifício e contacto profundo com a raiz da percepção de semelhanças, com os seus 
desvios e o seu movimento incessante. Ora esta impossível tarefa da identidade é levada 
a um extremo: não só Benjamin-criança se assemelha mais aos adereços do fotógrafo – 
tal como, nas brincadeiras, se convertia na mesa sob a qual se escondia –, como 
também, ao rememorar a sua infância, sofre os efeitos da fotografia de Kafka, tornando-
se Kafka, um outro de passagem, assombrado e assombrador, encontrado num 
relampejo, como convém a qualquer percepção de semelhanças. A questão que se pode 
e deve agora colocar, é a de saber se se trata aqui ainda de semelhança ou se este 
elemento afectivo, este padecimento inerente à passagem de um retrato, não implica 
também uma ordem sentimental, neste caso, uma ordem de tristeza. É o próprio 
Benjamin que, num texto de 1919, faz esta distinção: 
 
A afinidade não pode ser adequadamente inferida nem da analogia nem da semelhança; 
embora em certos casos a semelhança possa patentear a afinidade, isto nunca tem lugar na 
analogia. […] A afinidade só é patenteada no sentimento (nem na intuição nem na razão), mas 
pode ser rigorosa e modestamente compreendida pela razão.521 
  
                                                 
521 Walter BENJAMIN, “Analogie und Verwandtschaft”, GS, VI, pp. 43-45, trad. parcial de Maria 
Filomena MOLDER in Símbolo, Analogia e Afinidade, Edições Vendaval, Lisboa, 2009, obra onde é 
também analisado este texto de Benjamin, no quadro de uma investigação sobre a natureza do símbolo. 
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iii) No texto “Franz Kafka” há como que a passagem para um outro domínio. A 
dimensão afectiva, o padecimento inerente ao retrato, torna-se gesto no Teatro do 
Mundo. Não apenas gesto de ser outro, de ordem sentimental ou afinitária, mas 
sobretudo gesto criativo. No caso de Kafka, gesto ficcional. As suas personagens, 
redimindo a “enorme tristeza”, são personagens à procura de nome. Do ponto de vista 
fotográfico, e de acordo com a transposição que propomos, dá-se assim uma passagem 
que integra a queimadura da fotografia, a semelhança analógica e a afinidade 
sentimental. Que estes aspectos possam entrar em conjunto (ou individualmente), não só 
numa obra literária, mas também numa fotografia ou numa obra fotográfica, como que 
revertendo para o local onde a tensão entre apresentação e desvio se faz em acto, 
expandindo os seus efeitos e as suas forças, tal facto pode ajudar-nos, por exemplo, a 
compreender algumas explorações do retrato e do auto-retrato, com todos os jogos e 
dissimulações que lhes sabemos intrínsecos. Contudo, esse reverter também pode ser 
redenção, como no caso da leitura que Benjamin faz de Kafka. E se se trata aqui de 
alguma relação entre arte e vida, não é a da relação entre a vida biológica, cronológica e 
histórica de Franz Kafka (como é assinalado por tantas leituras da sua obra que 
acentuam o papel do pai ou de uma sociedade burocrático-opressiva), é a relação entre o 
gesto e a Vida como Teatro do Mundo. Muita fotografia contemporânea inscreve-se 
nesse teatro e nessa redenção – com tudo o que estes implicam de procura, de luta 





d. O nome e o jogo no Teatro do Mundo 
 
 
Mas a genealogia dos gestos no Teatro do Mundo, expressão que usamos agora 
num sentido mais lato, pode ser remontada aos primórdios da invenção da fotografia e a 
casos posteriores que, de alguma forma, constituem explorações pioneiras do uso 
expressivo da fotografia. Muito tempo antes dos gestos contemporâneos que tecem 
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tantas das suas utilizações artísticas: as dissimulações, as imersões, as mudanças de 
papel, as auto-recriações, a crítica dos estereótipos, os exercícios corporais que 
mergulham em camadas de estranheza, em dimensões pré-históricas, e que desafiam os 
códigos gestuais instituídos.  
Primeiro momento.  
Recuemos à época da invenção da fotografia e atentemos em “Auto-retrato como 
homem afogado” (1840), fotografia em positivo directo da autoria de Hippolyte Bayard, 
um dos três ou quatro homens que reclamaram para si a invenção. Esta imagem, 
retratando um morto, continha no verso as palavras de lamento contra o sucesso de 
Louis Daguerre e o desprezo institucional pelo próprio método de Bayard (tecnicamente 
diferente), o que teve para este último sérias consequências do ponto de vista financeiro. 
Aquele que é um dos primeiros auto-retratos da história da fotografia é também a sua 
primeira “ficção”, utilizada aqui em favor da crítica, do sentimento de injustiça e da 
desilusão (ver Figura 59). No verso da fotografia, Bayard escreveu um texto, do qual 
reproduzimos um trecho: 
 
O cadáver que aqui vêem é o do Sr. Bayard, inventor do processo que aqui se mostra, 
ou dos maravilhosos resultados que em breve se conhecerão. […] A academia, o Rei, e todos os 
que viram estas imagens admiraram-nas como vós fazeis neste momento, apesar de o seu autor 
as considerar ainda imperfeitas. O que lhe trouxe muita glória mas nem um simples centavo. O 
Governo que apoiou o Sr. Daguerre mais do que era necessário declarou-se incapaz de fazer 
alguma coisa pelo Sr. Bayard, e o infeliz homem atirou-se à água no meio do desespero. Oh, 
inconstância humana! Durante muito tempo artistas, cientistas e imprensa interessaram-se por 
ele, mas agora, que já jaz na morgue há dias, ninguém o reconheceu nem reclamou! Senhores e 
Senhoras, falemos de outra coisa de forma que o vosso olfacto não seja afectado, porque, como 
já devem ter reparado, o rosto e as mãos já começaram a decompor-se.522 
 
Sem o texto, dificilmente poderíamos interpretar o que esta fotografia nos dá a 
ver. O texto é como que uma chave: sem ela, algo da fotografia permaneceria 
insondável. Mas sem a fotografia, como é óbvio, o próprio texto perderia toda a 
dimensão de uma evidência e de um gesto expressivo que, de alguma forma, procura 
                                                 
522 Cf. Helmut GERNSHEIM, The Origins of Photography, Thames and Hudson, New York, 1982, p. 69, 
trad. Margarida MEDEIROS, in Fotografia e Verdade. Uma história de fantasmas, op. cit., pp. 22-23. 
Para uma breve análise desta fotografia e seu contexto, cf. também Michel FRIZOT, “1839-1840 – 
Photographic developments”, in The New History of Photography, op. cit., p. 30.  
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redimir a situação em que Bayard se viu envolvido. Este gesto como que quebra a 
preceito descrito por Walter Benjamin em “Pequena História da Fotografia”, segundo a 
qual “os primeiros seres humanos reproduzidos entravam no espaço da fotografia em 
estado virgem [unbescholten], ou melhor, sem legenda [unbeschriftet]. Os jornais eram 
ainda objectos de luxo que raramente se compravam, lendo-se mais nos cafés, o 
processo fotográfico não se tinha ainda tornado um instrumento seu, e só muito poucas 
pessoas viam o seu nome impresso”523. Não só Bayard quis sair do anonimato, como 
também utiliza o seu nome para jogar com uma experiência de vida. Além do mais, esta 
fotografia, representando um morto ladeado por um chapéu de palha e um vaso, como 
que desponta da própria técnica fotográfica: na altura em que foi produzida, o longo 
tempo de exposição necessário para a obtenção da imagem exigia que o fotografado 
permanecesse imobilizado durante muito tempo. O seu gesto simbólico e expressivo 
encaixa nas possibilidades técnicas admitidas pelo aparelho: “o próprio processo levava 
os modelos, não tanto a uma vivência projectada para fora do instante, como a um 
mergulho nele; durante o longo tempo de exposição, fundiam-se por assim dizer com a 
imagem e emergiam dela, gerando assim um contraste decisivo com o instantâneo 
fotográfico”524. 
Segundo momento. 
Já no Capítulo II fizemos referência a um estudo de Ian Hacking onde este 
refere a presença da fotografia no primeiro registo de um caso de personalidade 
múltipla, presença – e, talvez mais do que presença, papel activo – que se enquadra 
perfeitamente na relação que a fotografia desde sempre manteve com os contextos 
científicos, em particular os que estão relacionados com o registo dos tipos e a 
demostração de sintomas psicológicos (os tipos como que são investidos visualmente de 
uma dimensão patológica). Nessa primeira referência distinguimos este caso do trabalho 
de August Sander, especificando a relação peculiar que o fotógrafo alemão manteve 
com os tipos, ou arquétipos, e com a própria noção de multiplicidade e de tarefa infinita 
que estes pressupunham. 
No ano de 1885, aquando do florescimento das ciências da memória e de toda 
uma tentativa de compreensão, em termos positivistas, dos fenómenos que 
                                                 
523 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 248 (GS, II. 1, p. 372). A palavra 
unbeschriftet aproxima-se do campo semântico da escrita e da descrição, podendo também significar “em 
branco” ou “anónimo”. 
524 Idem, ibidem (ibidem, p. 373). 
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anteriormente seriam englobados pela noção de alma, foi diagnosticado o primeiro caso 
de personalidade múltipla. O paciente chamava-se Louis Vivet e, além de um passado 
atribulado e traumático, ele tinha também sérias dificuldades de subsistência. De acordo 
com a leitura de Ian Hacking, Vivet, tendo compreendido as intenções dos médicos e o 
que eles estariam a investigar, começou a agir segundo as expectativas que estes 
demonstravam e segundo aquilo que percebia que mais os satisfazia.   
A este propósito, Hacking refere que no seu estudo não lhe interessa saber o que 
Louis Vivet “realmente tinha”, mas sobretudo aquilo “que era dito acerca dele, como 
era tratado e como apareceram o discurso e a linguagem dos sintomas da personalidade 
múltipla.”525 O seu argumento é o de que os médicos criaram um espaço conceptual 
para a ideia de multiplicidade.526 É neste espaço que a fotografia entra de pleno direito, 
ou melhor, a fotografia ajudou a criar esse espaço conceptual. 
 
A primeiríssima personalidade múltipla – significando múltipla, mais do que dois – foi 
fotografada em cada um dos dez estados de personalidade. Aqui os tenho na minha mão, entre as 
páginas de um livro impresso, tão fidedignas hoje como em 1885, quando as poses foram 
captadas na placa fotográfica. 
A personalidade múltipla tornou-se, de muitas formas, um objecto de conhecimento. A 
fotografia tomou parte na retórica inicial da multiplicidade. Hoje em dia, os testes quantitativos 
de dissociação preenchem um papel similar. O meu tema principal tornar-se-á, mais perto do 
final do livro, a forma como uma nova ciência, um suposto conhecimento da memória, foi criado 
auto-conscientemente com o intuito de secularizar a alma.527 
 
 Tal como aconteceu com Louis Vivet, também o primeiro caso de fugas 
dissociativas (dissociative fugues), o de Albert Dad, em 1887, foi registado 
fotograficamente em três estados, o normal, o hipnotizado e durante uma fuga. Portanto, 
a “multiplicidade tornou-se visual desde o princípio e seguiu fielmente as novas 
                                                 
525 Ian HACKING, Rewriting the Soul. Multiple Personality and the Sciences of Memory, op. cit., p. 174. 
Sobre este tema cf. também Robert A. SOBIESZEK, Ghost in the Shell. Photography and the human 
soul: 1850-2000, MIT Pres / Los Angeles County Museum of Art, Cambridge, Massachusetts, 1999, 
sobretudo o capítulo III, “Abstract Machines of Faciality”, onde o autor desenvolve a questão da 
multiplicidade por relação com o tema central das identidades dramatúrgicas de Cindy Sherman. De 
acordo com a sua leitura, a “descoberta” da personalidade múltipla faz parte de um processo maior, 
cultural, científico, artístico, relativo à subjectividade, sua descontinuidade e multiplicidade.  
526 Cf. Ian HACKING, Rewriting the Soul, op. cit., p. 179. 
527 Idem, ibidem, p. 5. 
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tecnologias. Depois dos filmes terem sido inventados, eles foram utilizados para gravar 
alterações bruscas [switches]. E actualmente existem inúmeros vídeos”528. 
 Digamos que, no caso de Louis Vivet, aquele que Hacking descreve com mais 
minúcia, o espaço conceptual criado pelos médicos tornou-se, da perspectiva do 
paciente e das suas poses para a fotografia, um espaço de manobra (Spielraum: que é 
também, recorrendo à raiz desta palavra alemã, um espaço de jogo, de oportunidade, de 
tolerância). Neste espaço onde se cruzam evidência e desvio, realidade e exercício, 
onde se trama um novelo de sentidos, podemos dizer que Vivet foi um verdadeiro 
mestre, sabendo apresentar as figuras da multiplicidade.529 Isto, obviamente, porque 
estamos a adoptar a leitura que Hacking faz deste caso e porque não queremos entrar na 
discussão, para a qual não teríamos competências, relativamente àquilo que Vivet 
“realmente tinha”. Do nosso ponto de vista, é mais interessante o espaço conceptual e o 
espaço de manobra que ele nos dá a pensar.   
Terceiro momento. 
 Por volta do ano de 1919, Lucy Renee Mathilde Schwob decide adoptar um 
pseudónimo: Claude Cahun. Fotógrafa e escritora, próxima dos ciclos surrealistas, 
pioneira e experimentalista, Cahun produziu também alguns dos mais fortes, 
enigmáticos e precoces auto-retratos da história da fotografia (ver Figuras 60-62). Eles 
permaneceram na obscuridade durante muito tempo, e só nas últimas décadas 
começaram a ser “redescobertos”, podendo ser vistos como uma antecipação de muitas 
das tendências que compõem o cenário da fotografia contemporânea. No entanto, a sua 
complexidade tem qualquer coisa de inigualável. Mudança de nome, jogo, um profundo 
investimento afectivo, representação de papéis, significado político, gesto fotográfico (e 
gestos apresentados nas fotografias), ambiguidade (expressiva, de género, sexual), 
pulsão da multiplicidade e repetição (irredutibilidade a uma imagem), todos estes 
aspectos unem-se nestes auto-retratos que são um exercício que ainda hoje se está a 
fazer. 
 Mais do que realizarmos um estudo sobre a fotografia contemporânea ou 
trabalhos específicos de fotografia, mais do que procurarmos analisar minuciosamente 
os três momentos enunciados acima, o que procuraremos fazer agora, como conclusão 
                                                 
528 Idem, ibidem, p. 31. 
529 Cf. supra, Capítulo II. 7. O exercício no pensamento de Benjamin e suas ramificações 
fotográficas, sobretudo as análises que fizemos a partir do texto “Exercício”, de Walter Benjamin. 
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deste capítulo, é continuar a pensar, com Walter Benjamin, as possibilidades de 
circunscrever um conjunto de conceitos que possam de alguma forma iluminar o poder-
ser da experiência fotográfica – retomando e abrindo algumas das questões levantadas 
anteriormente. Neste sentido, os três momentos ou exemplos por que acabámos de 
passar devem ser vistos como pólos magnéticos para o que se segue.  
Na relação entre o nome e o jogo, encontramos algumas chaves de leitura para 
surpreender o espaço de manobra (Spielraum) fotográfico onde se movem e podem 
mover os gestos fotográficos no Teatro do Mundo. Ampliamos também a compreensão 
do que está em causa na instância do exercício. 
 O nome e a nomeação são elementos fundamentais do pensamento de Benjamin 
sobre a linguagem.530 Não sendo este o momento de desenvolver o seu papel na teoria 
da linguagem desenvolvida ao longo dos seus escritos, limitar-nos-emos a apontar 
alguns temas que se ligam com as análises precedentes e que abrem também para a 
questão do jogo (Spiel), noção importante para a compreensão da fotografia e das suas 
intersecções com a semelhança.531 De qualquer forma, assinalamos que é possível falar-
se de uma variação nos termos segundo os quais Benjamin pensa o nome e o seu papel 
fulcral na linguagem. Essa alteração prende-se com a articulação entre a matriz 
iminentemente bíblica, babélica, e a matriz mimética. Não se tratando de uma ruptura, 
mas sim de pequenas deslocações internas, poder-se-á contudo especular acerca da sua 
estreita pertença à reflexão generalizada acerca da questão mimética, reflexão que, 
como temos visto, é transversal a textos acabados e publicados, a pequenos 
                                                 
530 O texto onde Benjamin começa por desenvolver de modo mais determinante a sua concepção de 
linguagem (a partir de uma matriz bíblica) e onde a nomeação constitui um eixo central da exteriorização 
espiritual do ser humano e das próprias coisas materiais, é “Sobre a linguagem em geral e sobre a 
linguagem humana”, Walter BENJAMIN, “Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen”, GS, II. 1, pp. 140-157. 
531 Sobre estas intersecções, diz-nos Maria Filomena MOLDER em “Notas sobre a treva visível”, in 
Lisboa Photo 2003 – “Passagens”, Edições Asa, 2003, p. 39: “Em Benjamin, há duas categorias sem as 
quais não há qualquer possibilidade de aproximação à linguagem, ao belo e à arte, e que na fotografia 
conheceu um reforço assinalável. Trata-se, em primeiro lugar, da semelhança, aquela condição do 
conhecimento pela qual as coisas podem entrar em nós, categoria tão decisiva para ele e que tanta reserva 
e mesmo desprezo levanta e levantou por parte de alguns modernos. A sua fonte inesgotável é Goethe. 
Em segundo lugar, o jogo, enquanto forma dramática, a acção gerada pelas personagens e que as 
personagens geram, jogando umas com as outras, categoria que se opõe à semelhança como seu 
complemento inseparável (a sua matriz é atribuída a Schiller). A semelhança irradia os seus efeitos em 
todos os textos em que Benjamin trata de arte e de fotografia (e, neste caso, é a categoria-chave), e 
sempre que fala do belo e do seu mistério, estando igualmente no coração de todo o movimento mimético 
que perdura como sua mesma condição no acto de coleccionar, na brincadeira infantil, na aprendizagem e 
na formação da língua, na experiência da aura”.  
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apontamentos e notas, ao próprio Livro das Passagens. De qualquer forma, o tema do 
nome é central no pensamento de Benjamin. 
 Nas “Primeiras Notas” para o Livro das Passagens, encontramos uma entrada 
que nos pode servir de guia. 
 
Eu sou aquele que se chama W. B. ou simplesmente chamo-me W. B.? São dois lados 
de uma medalha, mas o segundo está gasto, o primeiro tem o brilho da cunhagem. A primeira 
formulação torna evidente que o nome é objecto de uma mimese. Sem dúvida, a sua natureza é, 
não a de se mostrar no que virá, mas sempre e apenas no que teve lugar, isto é, no vivido. O 
habitus de uma vida vivida: eis o que o nome conserva, mas também traça. Além disso, o 
conceito de mimese assinala desde logo que o domínio do nome é o domínio do semelhante. E 
como a semelhança é o organon da experiência, isso quer dizer que o nome só pode ser 
reconhecido nos contextos de experiência. Apenas nestes se pode tornar reconhecível a sua 
essência, isto é, a sua essência linguística.532 
 
 Saliente-se, antes de mais, esta consideração da semelhança enquanto “organon 
da experiência”, expressão que já utilizámos anteriormente e cuja amplitude mostra a 
importância da dimensão mimética para Benjamin. O nome, de acordo com a primeira 
formulação da pergunta, coloca necessariamente questões de semelhança e da relação 
com o vivido. O nome é uma cunhagem da existência. Permite-nos aceder à vida vivida, 
às nossas experiências do passado e, simultaneamente, traça qualquer coisa do nosso 
presente. A primeira formulação mostra como aqui – tal como em toda a obra de 
Benjamin – o domínio da semelhança pouco tem a ver com a imitação, mas sobretudo 
com um movimento interno, uma lógica segundo a qual se constrói a experiência e se 
tece o habitus. Contudo, mesmo aquilo “que teve lugar” não funciona como uma 
espécie de génese cristalizada da experiência, o habitus é também inscrição do nome no 
movimento entre um Agora e um Outrora, isto é, o presente em que o nome se inscreve 
traça também os caminhos da tensão com o vivido. 
                                                 
532 Walter BENJAMIN, Das Passagen-Werk, op. cit., [Qº, 24], p. 1038: “Bin ich der, der W. B. heißt, 
oder heiße ich bloß einfach W. B.? Das sind zwei Seiten einer Medaille, aber die zweite ist abgegriffen, 
die erste hat Stempelglanz. Diese erste Fassung macht es einsichtig, daß der Name Gegenstand einer 
Mimesis ist. Freilich ist es deren besondere Natur, sich nicht am Kommenden sondern immer nur am 
Gewesnen, das will sagen: am Gelebten, zu zeigen. Der Habitus eines gelebten Lebens: das ist es, was 
den Name aufbewahrt aber auch vorzeichnet. Mit dem Begriff der Mimesis ist zudem schon gesagt, daß 
der Bereich des Namens der des Ähnlichen ist. Und da die Ähnlichkeit das Organon der Erfahrung ist, so 
besagt das: der Name kann nur in Erfahrungszusammenhängen erkannt werden. Nur an ihnen wird sein 
Wesen, d. h. sprachliches Wesen kenntlich”. 
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 Neste sentido, e desviando ligeiramente os princípios benjaminianos, estar sem 
nome, mudar de nome, perder o nome, permanecer no limbo do anonimato, é 
permanecer num registo de ambiguidade, num registo que, contudo, não está imune a 
forças. É também uma questão de magia. De alguma forma, este registo é inerente à 
fotografia e à sua interpenetração entre técnica e magia. Já o vimos no Capítulo I a 
propósito da mudez da fotografia e da sua perversa conjugação com a evidência, ou, em 
termos mais benjaminianos, com a queimadura do real. Podemos, de facto, de um ponto 
de vista histórico e sociológico, considerar que a magia da fotografia foi atenuada, mas 
ela não deixa de exercer os seus efeitos. Mais: o anonimato e as questões do nome (com 
tudo o que implicam) permanecem como dados incontornáveis da nossa experiência 
fotográfica. 
 Como dissemos atrás, a referência ao inconsciente óptico em “Pequena História 
da Fotografia” também remete para os retratos de David Octavius Hill, nomeadamente 
para o retrato de uma peixeira que, segundo Benjamin, possui “qualquer coisa que não 
se pode reduzir ao silêncio, que reclama insistentemente o nome daquela mulher que 
viveu um dia, que continua a ser real hoje e nunca quererá ser reduzida a «arte»”533. Eis 
o valor mágico e ontológico da mais exacta das técnicas. O real reclama o nome, quer 
existir pois não pode ser reduzido a “arte”, mas por vezes não há nome, na maior parte 
das fotografias com que nos deparamos no dia-a-dia não existe nome. Todavia, nesta 
ausência vive muita coisa, ela é trabalhada pelo inconsciente óptico, pelas forças 
miméticas, pelos exercícios de atenção ao mundo – de que veremos um caso-limite no 
Excurso 2: O Atlas de Gerhard Richter. 
Atentemos agora na questão do jogo e numa das teses que indicam o “O 
caminho para o sucesso em treze teses”, um dos textos que compõem a colectânea 
Imagens do Pensamento: 
 
11. A estrutura de cada êxito é, no fundo, a estrutura do acaso. Renegar o próprio nome sempre 
foi a forma mais radical de eliminar todas as inibições e todos os sentimentos de inferioridade. O 
jogo, por exemplo, é um autêntico steeple-chase na pista do próprio eu. O jogador é sem nome, 
não tem nome próprio nem precisa de um estranho. O que o representa é a ficha que foi lançada 
                                                 
533 Walter BENJAMIN, “Pequena História da Fotografia”, op. cit., p. 246 (GS, II. 1, p. 370). Para se 
referir aos retratos de David Octavius Hill, Benjamin salienta a ideia que viria a utilizar com as 
fotografias de August Sander, a ideia de que elas são imagens de pessoas anónimas, não retratos no 
sentido tradicional do termo. 
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para um determinado lugar do pano que se diz verde, como a árvore dourada da vida, e é 
cinzento como o asfalto. E nesta cidade do acaso, neste emaranhado de ruas da sorte, que êxtase 
o de se poder fazer duplo e omnipresente, para espreitar, em dez esquinas ao mesmo tempo, a 
fortuna que se aproxima!534 
  
 Este texto poderia ter algo de irónico se Benjamin não procurasse sempre a boa 
inscrição no presente. O jogador, enquanto figura que desponta na modernidade como 
até então nunca tinha despontado, deve ser tido em conta, deve ser pensado como 
condição do sucesso. Nós próprios devemos tentar perceber o que se passa no jogo e o 
que este esconde sobre o sucesso. Mas que sucesso?  
 Mergulhando nas teses de Benjamin e procurando no seu fundo uma relação 
com a instância do exercício, percebemos que, de acordo com a décima tese, o sucesso 
enquanto obra do acaso é, “na gramática da sorte, o mesmo que o verbo irregular nas 
nossas, ou seja, o vestígio não apagado de uma força originária”. É esta força que inere 
ao exercício, à capacidade de, após um empenho intenso nos grandes projectos, 
entregarmo-nos também a fundo às pequenas coisas, sermos capazes de pôr de lado o 
objectivo e, por alguns momentos, deixarmo-nos ir pelo prazer de negociar ou pelo 
prazer desportivo obtido com o parceiro. “Muita coisa é inata, mas o treino ajuda muito” 
(oitava tese). Todo o exercício de sucesso é assim uma preparação do acaso, uma forma 
de dar ao acaso a sua maior concentração enquanto força originária. Saber jogar (décima 
primeira tese) e ter presença de espírito (décima terceira tese) são condições para a 
vitória. Existe uma outra “Condição para a vitória: o gosto do sucesso superficial 
enquanto tal” (sétima tese).535 
Se à partida estes textos nada têm a ver com fotografia, têm pelo menos a ver 
com um equilíbrio entre acaso e exercício, o qual encontra na fotografia, no trabalho 
intelectual, na arte em geral – pintura, dança, escultura, etc. – e no desporto os seus 
campos mais férteis. Contudo, o sucesso de que Benjamin está a falar tem sobretudo a 
ver com a vida. Por outro lado, saber renegar o nome pode ser uma oportunidade, uma 
forma de dar lugar ao acaso. Mas este é apenas um lado da moeda dos gestos no Teatro 
do Mundo. É preciso procurar no jogo “o brilho da cunhagem”, “aquele que se chama”. 
                                                 
534 Walter BENJAMIN, “O Caminho para o sucesso em treze teses”, in Imagens do Pensamento, op. cit., 
pp. 170-171 (GS, IV. 1, p. 351-352). 
535 Idem, ibidem, pp. 168-172 (ibidem, pp. 349-352). 
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Já atrás nos referimos a uma recensão de um livro de Karl Gröber dedicado aos 
brinquedos e sua história, referência a propósito da lei da repetição que inere a todos os 
jogos. Nesta recensão, como é próprio de Benjamin, encontramos não apenas um 
comentário da obra de Gröber, mas também uma crítica que, dirigindo-se ao núcleo da 
obra, não deixa de apontar caminhos que possam prolongá-la. Este núcleo é a sua 
capacidade de mostrar como o brinquedo tem sido condicionado pela cultura económica 
e, especialmente, pela tecnológica. Neste sentido, a concepção problemática na 
consideração do brinquedo relaciona-se com o facto de ele ser visto como uma 
produção para a criança, senão mesmo como uma produção da criança. O grande erro é 
vê-lo da perspectiva do adulto, como uma imitação.536 A partir desta constatação, e a 
coberto de uma proposta de renovação da teoria do brinquedo, Benjamin elabora uma 
série de notas de leitura e de apontamentos que constituem um pequeno tratado sobre a 
infância e sobre o jogo. Dessa renovação deveriam fazer parte: i) A “morfologia dos 
gestos do jogo” [“Gestaltlehre der Spielgesten”] enumerada por Willy Haas. ii) Uma 
investigação sobre uma série de dualidades enigmáticas (do pau e do arco, do pião e da 
guita, do berlinde e do buraco) que estabelecem um magnetismo entre as partes, 
dualidades que, na opinião de Benjamin, são como que um exercício com os ritmos 
primitivos das coisas inanimadas. São estes ritmos que, por sua vez, permitem que nos 
tornemos senhores de nós próprios, antes que, mais tarde, o “estar-fora-de-nós do amor” 
[Außerunssein der Liebe] entre na nossa existência.537 iii) Por último, dessa renovação 
da teoria do brinquedo deveria fazer parte a lei da repetição inerente a todo o jogo. 
Benjamin articula esta lei da repetição, que assenta no fazer-sempre-de-novo, com o 
hábito. Tal como o jogo, o hábito entra nas nossas vidas e nelas conserva os vestígios da 
felicidade e dos desgostos. Aliás, as mais pequenas coisas começam por conservar-se 
em nós sob a forma de jogo. Neste sentido, o jogo é uma aprendizagem. Mas é mais do 
que isso, é irredutível a uma qualquer pedagogia, pois toca no coração do exercício. Não 
se trata apenas de fazer as coisas duas vezes – como Goethe escreveu num poema citado 
                                                 
536 Cf. Walter BENJAMIN, “Spielzeug und Spielen. Randbemerkungen zu einem Monumentalwerk”, GS, 
III, p. 130. 
537 Estas ideias devem ser confrontadas com dois textos de Rua de Sentido Único que já referimos em 
diferentes momentos da nossa dissertação. O primeiro, no contexto da aproximação conceptual à instância 
do exercício, é o texto intitulado “Estaleiro”, onde Benjamin reflecte sobre a atracção profunda que as 
crianças manifestam pelos desperdícios e pelos locais onde se manuseiam coisas, atracção que é também 
um momento da reconstrução de um mundo próprio (cf. II. 7. b. Interrupção e presença de espírito). O 
segundo, que citámos como exemplo de uma passagem (de entre muitas) que dá conta da “teoria do 
conhecimento como êxtase”, é o texto intitulado “Solicita-se ao público que proteja as áreas plantadas”, 




por Benjamin –, trata-se antes de fazer “sempre de novo, centenas e milhares de vezes. 
Este não é apenas o caminho para se dominarem experiências originárias terríveis 
através do embotamento, do exorcismo travesso, da paródia, mas também para se 




















                                                 
538 Idem, ibidem, p. 131: “immer wieder, hundert- und tausendmal. Das ist nicht nur der Weg, durch 
Abstumpfung, mutwillige Beschwörung, Parodie, furchtbarer Urerfahrungen Herr zu werden, sondern 
auch Triumphe und Siege aufs intensivste immer wieder durchzukosten”. 
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Excurso 2: O Atlas de Gerhard Richter 
 
 
Far-se-á neste excurso uma breve passagem pelo atlas, considerado numa 
primeira instância enquanto figura visual e de pensamento que tem encontrado na 
fotografia um aliado de peso, considerado, de seguida, de um modo concreto, a partir de 
uma situação limite que aparece no Atlas de Gerhard Richter. Num certo sentido, 
reactivam-se – de modo desviante, como é próprio de qualquer excurso – muitas das 
considerações que desenvolvemos ao longo da nossa dissertação. Portanto, após o 
aprofundamento da questão da evidência, após a revisitação morfológica da obra 
fotográfica de August Sander, após a circunscrição da relevância da noção de exercício 
a partir do pensamento de Walter Benjamin, após o desenvolvimento da questão da 
semelhança em fotografia, procuramos agora encetar um trajecto que nos levará ao 
Atlas de Gerhard Richter, questionando aquilo em que se pode transformar a delicada 
empiria quando se debruça sobre os seus limites mais íntimos – que são também os mais 
externos e extremos. 
 
 
Embora não seja conhecido por ser um fotógrafo no sentido mais tradicional do 
termo (ainda que fotografe muito), Gerhard Richter é talvez o artista contemporâneo 
que mais longe levou a enxertia entre fotografia e pintura, enxertia que resulta de uma 
reflexão e de uma experimentação, contínuas e coerentes, sobre aquilo que envolve cada 
uma destas formas artísticas ou de produção de imagens. Não julgamos que, pelo facto 
de Richter trabalhar com a impureza dos media, estejamos de alguma forma 
impossibilitados de falar, na continuação do seu trabalho, de aspectos específicos da 
fotografia, de elementos, forças, efeitos, que fazem a especificidade teórica da 
fotografia e se prolongam no próprio fazer artístico. O próprio Richter acentua esses 
aspectos e elementos que não só o atraem nas fotografias, mas que também o levam a 
esfumá-las, desfocá-las, perturbá-las, introduzindo-as num âmbito que tanto tem de 
visualmente penetrante, absorvendo a evidência fotográfica, quanto de uma inquietante 
estranheza. Mais do que anular ou ter a aspiração de anular considerações generalistas 
sobre o dever-ser da fotografia (não julgamos que caiba aos artistas, ou que seja esse o 
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seu principal mérito, anular de alto a baixo as especulações teóricas e filosóficas sobre 
fotografia), Richter desenvolve o seu poder-ser (julgamos, sim, que os enigmas 
levantados pelos artistas devem ser desafios colocados às especulações teóricas e 
filosóficas sobre fotografia). 
 
 
Não é por acaso que Benjamin utiliza o termo atlas para se referir ao trabalho de 
August Sander, tal como também não é por acaso que o atlas, enquanto figura teórico-
visual, possa ser compreendido segundo categorias morfológicas. Num certo sentido, 
também as obras Teoria das Cores, de Goethe, e O Livro das Passagens, de Walter 
Benjamin, podem ser consideradas atlas, embora não sejam formadas por imagens (no 
sentido estrito, puramente visual, do termo).  
Em todo e qualquer atlas temos presente uma tensão entre singularidade e todo, 
a nossa capacidade de observação é posta à prova no que concerne à descoberta de 
associações, analogias, constelações, sínteses. Trata-se, como Didi-Huberman refere, de 
uma forma visual de saber que implica dois paradigmas: estético da forma visual e 
epistémico do saber, consideração que repercute muitas das ideias expostas 
anteriormente nesta dissertação relativamente ao papel da fotografia e ao entendimento 
que dela tem Walter Benjamin.539 Além do mais, e face às certezas racionalistas da 
ciência e aos modelos predeterminados da história da arte, há no atlas uma qualquer 
potência desestabilizadora, que está profundamente enraizada nos procedimentos da 
montagem: “Contra toda a pureza epistémica, o atlas introduz no saber a dimensão 
sensível, o diverso, o carácter lacunar de cada imagem. Contra toda a pureza estética, 
introduz o múltiplo, o diverso, a hibridez de toda a montagem”540. 
Nos vários exemplos de atlas que podemos encontrar na arte mais recente, trata-
se de colocar a arte em geral, e a fotografia em particular, num território entre a estética 
e a epistemologia, entre o sensível e o conhecimento. E a fotografia, por razões que têm 
que ver com a sua própria constituição técnica, com o seu contacto privilegiado com o 
real, com os modos peculiares como permite trabalhar a evidência, é certamente das 
imagens que mais sucesso conhece neste terreno de tensões. A persistência e as muitas 
                                                 
539 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas?, op. cit., p. 14. Entendimento 
que, é preciso dizê-lo, não deixa de ser também uma espécie de conhecimento de senso comum dos entre-
dois da fotografia: entre epistemologia e estética, entre ciência e arte, entre registo e expressão… 
540 Idem, ibidem, p. 15. 
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vidas da fotografia fazem-se também a partir da sua reconfiguração. Essa persistência 
não se define somente pela prática do arquivo, prática que parece por vezes demasiado 
associada a uma acumulação estática; também não se define somente por uma 
recontextualização em que um novo discurso, uma nova relação institucional e um novo 
exercício de poder enquadrariam o significado das imagens. Embora a reconfiguração 
no atlas absorva algo destes elementos – arquivo e significado institucional e contextual 
–, o fundamental é que ela põe em jogo aquilo que nas fotografias fere e abre sentidos. 
Trata-se, também aqui, de perceber a complexa relação que mantemos com a evidência 
fotográfica. 
Embora não a possamos definir rigidamente, a figura do atlas é bastante 
interpelante do ponto de vista da fotografia, da arte, da história, da memória, do 
pensamento filosófico. Basta-nos atentar, por exemplo, no modo como o Atlas 
Mnemosyne de Aby Warburg marca um questionamento fundamental da função e da 
força das imagens, o qual se deve, entre outras razões, à questão da montagem e ao 
modo como trabalha a memória e altera os dados como a história da arte pode ser feita 
(ver Figura 63). Basta-nos verificar como os processos inerentes à figura do atlas se 
disseminaram nas práticas artísticas.  
 
 
Surpreendentemente (ou talvez não tanto, dada a dimensão que Goethe tem na 
cultura alemã), parece-nos possível explorar uma subtil proximidade, a vários níveis, 
entre Richter e Goethe, proximidade que o primeiro aponta, em vários sentidos, nos 
seus escritos e entrevistas. Um aprofundamento desta proximidade ao nível das suas 
próprias criações artísticas seria mais difícil – embora não impossível, tal como o nosso 
percurso também deixará subentendido –, implicaria um estudo mais atento e demorado, 
razão pela qual não o desenvolveremos.  
O que está em causa nesta proximidade é, antes de mais, uma espécie de 
afinidade relativa ao facto de Richter reconhecer Goethe como uma figura tutelar, como 
um modelo. Numa entrevista com a sua filha Babette Richter, admite ver em Goethe – 
ao lado de Van Gogh, Picasso ou Gérard Philippe, figuras que estavam mortas ou 
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distantes fisicamente – uma espécie de figura paternal. De algum modo relaciona este 
facto com uma ausência geral de figuras tutelares na Alemanha do pós-Guerra.541  
Um segundo aspecto, decorrente do primeiro, tem a ver com a importância da 
dimensão clássica no equilíbrio de vida (e sua relação com a arte) de Gerhard Richter, 
implicando uma domesticação do caos. Numa entrevista, aquando de uma comparação 
entre Richter e Polke em função do desinteresse do primeiro em relação às colagens, 
aquele reconhece ser o mais clássico:  
 
[Robert Storr:] Claro, Polke faz colagens, e a sua [Richter] sensibilidade está muito 
próxima da de Polke em alguns aspectos, mas no que toca a esta questão são muito diferentes.  
[Richter:] Sim, sou também o mais clássico. Alguém um dia disse que eu sou Goethe e 
Polke é Schiller, ou que eu sou Thomas Mann e ele é Heinrich Mann. 
Poderia explicar a um público americano o que significa esta distinção? 
O clássico é o que me mantém coeso. É o que me dá forma. É a ordem que não tenho de 
atacar. É algo que doma o meu caos ou o mantém coeso de forma a que eu possa continuar a 
existir. Isso é algo que nunca pus em questão. Isso é essencial para a vida.542 
 
Apesar desta nota de diferenciação entre Richter e Polke, não será descabido 
atentar na proximidade que Georges Didi-Huberman estabelece entre ambos em função 
da relação virulenta que mantêm com a memória – tanto mais que o Atlas de Richter é 
também, inevitavelmente, um exercício de memória. Extrapolando uma constatação 
decorrente do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, relativa ao carácter de memória 
inquieta que dele desponta em termos visuais, carácter que se metamorfoseia, 
infiltrando-se no espaço do pensamento histórico, da actividade artística ou no espaço 
público ou privado, Didi-Huberman acaba por apontar a dupla face de Mnemosyne: ela 
não é apenas a deusa melancólica, é também a deusa virulenta que se manifesta no Atlas 
                                                 
541 Gerhard RICHTER, “Interview with Babette Richter, 2002”, in Text: Writings, Interviews and Letters 
1961-2007, eds. Dietmar Elger e Hans Ulrich Obrist, Thames & Hudson, London, 2009, pp. 442-443. 
542 Idem, “Interview with Robert Storr, 2002”, p. 419: 
“[Robert Storr:] Of course, Polker is a maker of collages, and your sensibility is very close to 
Polke’s in some respects, but on this issue you are very different. 
[Richter:] Yes, I am also the more classical one. Somebody once said that I am Goethe and Polke 
is Schiller, or I am Thomas Mann and he is Heinrich Mann. 
Could you explain to an American audience what this distinction means? 
The classical is what holds me together. It is that which gives me form. It is the order that I do 
not have to attack. It is something that tames my chaos or holds it together so that I can continue to exist. 
That was never a question for me. That is essential for life”. 
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de Richter ou no trabalho de Sigmar Polke.543 Estes artistas recordam-nos que 
Mnemosyne, ainda que mãe das musas, não é uma delas. Invocá-lo significa também 
colocar uma questão que precede e ultrapassa sobremaneira o simples âmbito da “arte”. 
Transcrevemos a seguinte passagem, bem demonstrativa da dimensão inquietante, 
habitada por fantasmas, que Didi-Huberman salienta no Atlas Mnemosyne de Aby 
Warburg e cujas repercussões são visíveis, reactualizando-se, numa série de atlas 
contemporâneos:  
 
Mnemosyne é a deusa da memória. Podemos compreender agora que o atlas de imagens que tem 
o seu nome é a forma visual, a forma operatória de uma memória inquieta – inclusivamente um 
medo – que nasce da colisão do Agora com o Outrora, do desastre presente com a longa duração 
“psicomáquica”, essa “história de fantasmas para pessoas adultas” que não cessa de sobreviver e 
de reactualizar-se na nossa história. Mais exactamente, o atlas de imagens seria o compêndio 
visual de uma memória inquieta transformada em saber, seja no espaço do pensamento histórico, 
da actividade artística ou no espaço público ou privado.544 
 
Neste pesar de aproximações e distinções em relação a Polke, podemos talvez 
especular que o desenvolvimento de um atlas por parte de Richter, desde a década de 60 
do século XX até aos nossos dias, dá conta de um espírito que sente uma maior 
necessidade de organizar a virulência, reconfigurando-a, dando coesão ao caos. Embora 
acredite que há golpes certeiros, pinturas certeiras que, como veremos já de seguida, 
atingem algo de essencial, diz-nos Richter:  
 
Não acredito na imagem absoluta. Só podem existir, repetidamente, aproximações, 
experimentações e começos. Isso era o que eu queria mostrar no catálogo [Gerhard Richter. 
Bilder, Paintings 1962-1985, cat., Städtische Kunsthalle Düsseldorf, 1986]: não as melhores 
imagens, mas tudo, todo o trabalho de aproximações, enganos e tudo. No meu Atlas é ainda mais 
                                                 
543 Georges DIDI-HUBERMAN, Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas?, op. cit., pp. 189-191. 
544 Idem, ibidem, p. 189. Torna-se necessário inscrever estas questões numa complexificação, porque 
colocada em novos termos, da memória, da aura e da faculdade mimética tal como as desenvolvemos no 
Capítulo III, complexificação que pode acrescentar novos dados à equação entre fotografia, história e 
memória que, a partir do pensamento de Walter Benjamin, mostrámos em vários momentos da nossa 
dissertação. Para uma confrontação – de aproximações e distinções – entre Walter Benjamin e Aby 
Warburg, cf. também Matthew Rampley, The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and 
Walter Benjamin, op. cit. Mais especificamente, aquilo a que Rampley chama de “auratização” da 
história, movimento interno do pensamento de Benjamin, que incide em particular nas correspondências 
entre passado e presente, espelha de algum modo a concepção warburgiana de história como memória. 
Esta articulação é desenvolvida em profundidade no capítulo “Aura and Memory”, pp. 73-100. 
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extremo: um dilúvio de imagens que apenas consigo controlar ao organizá-las, ao não deixar 
qualquer imagem individual.545  
 
Um terceiro aspecto é-nos avançado por uma outra referência a Goethe, numa 
entrevista que gira em torno da série que Richter realizou a partir de Anunciação de 
Ticiano, referência que visa dar conta de um enigma que estará entre as diversas 
motivações que o levaram a pintar esta série em particular e que estará na base da sua 
dedicação à pintura.  
 
[Nabakowski:] O que o levou a escolher uma pintura do século XV como modelo e a 
criar uma sequência baseada na Anunciação de Ticiano? 
[Richter:] Porque há algo nesta pintura, ou em qualquer pintura que seja boa, que me 
agarra – independentemente do impacto que tiveram no seu tempo, a razão pela qual foram 
feitas, a história por detrás delas. Eu não sei o que motivou o artista, o que significa que as 
pinturas têm uma qualidade intrínseca. Penso que Goethe lhe chamou a “dimensão essencial”, 
aquilo que faz a grandeza das grandes obras de arte. 
Desculpe? 
Algo que é, ou algo que activamente afecta as pessoas, algo na sua essência. Uma 
dimensão que, obviamente, está para lá da mera escolha de formas ou cores, algo que pertence a 
cada detalhe… Não o sei explicar agora. Talvez quisesse resolver este enigma pintando, ou 
copiando através da pintura. 
E foi capaz de resolver o enigma? 
Não.546 
                                                 
545 Gerhard RICHTER, “Conversation with Jan Thorn-Prikker, 1989”, in Text, op. cit., p. 235: “I don’t 
believe in the absolute picture. There can only be approximations, experiments and beginnings, over and 
over again. That’s what I wanted to show in the catalogue: not the best pictures but everything, the whole 
work of approximation, mistakes and all. In my Atlas it’s even more extreme: a deluge of images that I 
can control only by organizing them, and no individual images left at all”.   
546 Idem, “Interview with Gislind Nabakowski, 1974”, in Text, op. cit., p. 85: 
“[Nabakowski:] “What made you choose a fifteenth-century painting as a model and create a 
sequence based on Titian’s Annunciation? 
 [Richter:] Because there’s something about this painting, or any painting, that grabs me if they’re 
good – irrespective of the impact they had at the time, why they were made, the story behind them. I don’t 
know what motivated the artist, which means that the paintings have an intrinsic quality. I think Goethe 
called it the ‘essential dimension’, the thing that makes great works of art great. 
 I beg your pardon? 
 Something that is, or something that actively affects people, something in its essence. A 
dimension that, of course, lies beyond the mere choice of forms and colours, something that pertains to 
every detail… I don’t know how to explain it right now. Perhaps I wanted to solve this riddle by painting, 
or by copying through painting. 
 And were you able to solve the riddle? 
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Salientamos aqui, não só a alusão a uma dimensão essencial como algo capaz de 
afectar as pessoas, como também a presença de um enigma que, articulando-se com a 
referida dimensão, funciona como um elemento energético da prolífica produção 
artística de Richter. Depois deparamo-nos também com essa referência ao pormenor, à 
dimensão essencial que se encontra em cada detalhe, afirmação subtil mas de uma 
grande complexidade, que pode pôr em movimento uma série de reflexões relativas ao 
pensamento de Aby Warburg ou de Walter Benjamin.547 É curiosa a própria reacção da 
entrevistadora, que parece surpreendida com as respostas, como se a referência a 
Goethe, nos termos em que é feita, não pudesse senão suscitar estupefacção. Na 
verdade, podemos dizer tratar-se de um fértil anacronismo, ou talvez da necessidade de 
pertença a uma comunidade, a uma família, atitude tanto mais interessante quanto quem 
o profere é um dos expoentes máximos da arte mundial desde a década de 60 do século 
XX. 
Por último, e numa nota de 25 de Fevereiro de 1986, Richter cita a famosa 
passagem do Fausto de Goethe, “No princípio era a acção”, no contexto de uma 
reflexão sobre as ideias e as acções em arte:  
 
A ideia como ponto de partida para a imagem: isso é ilustração. Pelo contrário, agir e 
reagir na ausência de uma ideia conduz a formas que podem ser nomeadas e explicadas, e assim 
gerar a ideia. (“No princípio era a acção.”) 
Pondo as coisas de outra forma, a doutrina de Marx não provocou mudança histórica: 
novos factos deram origem a interpretações, e assim à ideologia. A acção na peugada da 
ideologia cria, quanto muito, coisas sem vida, e pode facilmente tornar-se criminosa.548 
 
                                                                                                                                               
 No”.  
547 Relembramos quer a conhecida frase de Warburg “O bom Deus está nos detalhes”, quer a atenção aos 
detalhes, aos fragmentos e ao micrológico que desponta do “Prólogo” a Origem do Drama Trágico 
Alemão – e que transparece na própria escrita de Walter Benjamin. A mónada leibniziana poderia também 
ser recuperada para ler esta passagem, bem como – alargando o espectro das possibilidades de análise, 
numa discussão com a fenomenologia e a psicanálise – o núcleo central dos estudos que José GIL 
desenvolve em A Imagem-Nua e as Pequenas Percepções – Estética e Metafenomenologia, Relógio 
d’Água, Lisboa, 1996, núcleo que dialoga com as “pequenas percepções” leibnizianas, pondo em jogo 
novos elementos, relativos à atmosfera e às forças inerentes às formas, fenómenos de fronteira entre 
consciente e inconsciente. 
548 Gerhard RICHTER, “Notes, 1986”, in Text, op. cit., p. 159: “The idea as a point of departure for the 
picture: that’s illustration. Conversely, acting and reacting in the absence of an idea leads to forms that 
can be named and explained, and thus generates the idea. («In the beginning was the deed.») 
 To put it another way, Marx teaching didn’t cause historical change: new facts gave rise to 
interpretations, and thus to ideology. Action in pursuit of ideology creates lifeless stuff at best, and can 
easily become criminal”. 
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A interpretação desta passagem lança-nos em dois sentidos que, não estando em 
si mesmos separados, não deixam de tocar territórios distintos da dimensão criativa de 
Richter. O primeiro diz respeito a uma breve caracterização do acto criativo, a qual tem 
subjacente um modo de articulação entre acção e ideia ao nível da criação artística que 
podemos supor ser a que melhor assinala os intentos de Richter. A primazia da acção e 
reacção pode ser surpreendente, dado estarmos perante uma obra que por vezes se 
mostra tão vinculada a um reexperienciar e a um repensar das possibilidades da pintura 
e das imagens, com tudo o que isso implica de diálogo, quer com mestres da história da 
arte, quer com uma mera fotografia de paisagem. Mas não nos devemos surpreender: 
Richter pode de facto ter muitas ideias, as suas entrevistas e os seus textos mostram-no. 
Mas quanto às motivações e às explicações sobre aquilo que faz, as respostas e as notas 
são quase sempre furtivas, por vezes até contraditórias. Como se as ideias pré-
elaboradas pudessem expulsar os enigmas que lhe interessam verdadeiramente.  
Não é por acaso que surgem uma comparação a Marx e uma crítica à ideologia. 
Serve-nos esta passagem como aviso, como pano de fundo ao qual devemos regressar 
sempre que quisermos ver um significado político nos trabalhos de Richter, versem 
estes sobre imagens abstractas, retratos de homens importantes da cultura alemã, 
pinturas, a partir de fotografias, dos suicídios dos membros dos Baideer Mainhof ou 
colecções de imagens de campos de concentração no Atlas. Quer no campo da política, 




O Atlas de Richter não entra nem nas categorias tradicionais da história da arte, 
nem nas categorias da história da fotografia, nomeadamente nas que se referem ao 
álbum privado ou à fotografia documental. Isto supõe desde logo a compreensão de que 
as fotografias que nele se encontram não são apenas um meio, mas têm uma vida 
própria mediante o modo como aparecem, o que por sua vez tem muito pouco a ver com 
qualquer preocupação de referencialidade. Na maior parte dos casos, as imagens são 
apresentadas sem contexto, numa objectividade que nos obriga a um confronto directo. 
No Atlas, as fotografias e as reproduções fotográficas de outros trabalhos de Richter têm 
uma energia própria (que não se esgota na sua factualidade documental). E é essa 
energia que permite que as imagens, ao serem deslocadas, postas em novas constelações 
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e associações, adquiram novos sentidos. Trata-se, se assim o podemos dizer, de um 
bloco de esboços onde temos acesso a muitas das imagens que estiveram na base de 
obras de Richter, aproximem-se ou não dos resultados finais dessas obras. Por vezes 
assemelha-se a um repositório, mas não a um repositório neutro, pois, como iremos 
mostrar, a questão da memória, daquilo que é seleccionado ou excluído, daquilo que só 
pode entrar no atlas porque não pôde ser pintado, tudo isso é fundamental. Portanto, 
esse bloco tem em si mesmo uma autonomia, desdobra as associações e as analogias, 
intensifica questões relativas à memória e ao esquecimento, à nostalgia e à morte. E, 
naturalmente, aumenta a dimensão morfológica da obra de Richter, colocando em 
tensão as singularidades e as configurações que por via daquelas conseguimos formar. 
O Atlas de Richter, tal como o de Sander, distingue-se do ideal utópico da foto-
montagem e da “nova visão” de princípios do século XX – embora se distinga de um 
modo ainda mais determinante, pois carrega sobre os ombros o peso das imagens e da 
história de grande parte do século XX.549 É certamente menos “científico” do que o de 
Sander, não há nele uma clara preocupação em dar conta de tipologias sociais nem de 
pôr a fotografia ao serviço de um qualquer projecto de classificação. Talvez se possa 
dizer que, entre os pólos ciência e arte, o seu atlas está magneticamente atraído pelo 
segundo. Contudo, e pelo que vimos relativamente ao tipo de conhecimento que está em 
questão no pensamento de Goethe, bem como à articulação entre arte e ciência proposta 
por Benjamin – e ao modo como se manifestam no trabalho fotográfico de Sander –, é 
menos problemático aceitarmos que toda a obra de Richter, mas sobretudo o seu Atlas, 
pode enquadrar-se numa procura da intimidade com os fenómenos, ou pelo menos numa 
consciente ou inconsciente vontade de mostrar – pela reunião, pela documentação, pela 
colecção, pela montagem, pela distorção, pela desfocagem, pela experimentação 
figurativa e abstracta, pelo esforço de domesticar o caos – os enigmas das coisas que 
nos afectam e que (isto é uma constatação prosaica mas importante) o afectam a ele 
                                                 
549 Recordamos que Atlas, o titã da mitologia, é comummente representado a carregar um globo aos 
ombros, como castigo de Zeus. As interpretações variam quanto ao significado desse globo. De qualquer 
forma, sendo interpretado como a Terra ou como um globo celeste, não deixa de implicar a dimensão de 
castigo e de árduo transporte daquilo que existe. Daí que este “peso” do atlas, que se reflecte a seu modo 
na versão de Richter, esteja inscrito na própria figura mitológica. Sobre as diversas leituras desta figura 
mitológica e suas transposições epistémico-estéticas no Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, cf. Georges 
DIDI-HUBERMAN, Atlas. Cómo llevar el mundo a cuestas?, op. cit., pp. 60-68.  
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próprio, fazendo parte do seu exercício.550 Numa nota de 28 de Março de 1986, Richter 
considera a arte: 
 
um modo especial das nossas relações diárias com os fenómenos, no qual nos apreendemos a nós 
próprios e apreendemos tudo o que nos rodeia. Portanto, a arte é o prazer obtido na produção de 
fenómenos que são análogos aos da realidade, porque aqueles possuem um maior ou menor grau 
de semelhança em relação a estes. Consequentemente, a arte é uma forma de pensar as coisas 
diferentemente e de apreender a intrínseca inacessibilidade da realidade fenomenal; que a arte 
seja um instrumento, um método de chegar até àquilo que está fechado e nos é inacessível (o 
simples futuro, tanto como o intrinsecamente incognoscível); que a arte tenha uma função 
formativa e terapêutica, consolatória e informativa, investigativa e especulativa; não é, portanto, 
apenas prazer existencial mas Utopia.551 
 
Parece-nos que esta questão da Utopia tem de ser abordada com cautela. Por um 
lado, podemos de facto encontrar na arte e nas palavras de Richter este lado mais 
luminoso e esperançoso, capaz de olhar para a arte como aquilo no qual nos 
apreendemos a nós próprios e apreendemos tudo à nossa volta, mas, por outro lado, 
existe também a cruel consciência do facto de que cada Utopia concebível transporta no 
seu interior o falhanço do mundo em que vivemos. Além do mais, ainda que este 
falhanço não seja assumido, existe sempre a infinidade dos fenómenos, a ideia de uma 
tarefa interminável, porventura extenuante. É tentador, neste contexto, recuperarmos 
uma máxima de Goethe que abordámos no segundo capítulo da nossa dissertação, a 
máxima relativa à delicada empiria e à “época de grande elevação cultural” que a 
tornaria possível, época que ironicamente nunca virá, pelo que a delicada empiria não 
                                                 
550 Uma possível chave de ligação entre o atlas de Sander e o Atlas de Richter pode ser encontrada na 
introdução que Alfred Döblin escreveu para o primeiro: “Olhar para seres humanos, isto é, para nós 
próprios, desta forma [numa distinção salomónica entre individual e colectivo (universal), gerindo os 
vários graus de distância], tem enormes vantagens. […] De repente tornamo-nos estranhos a nós próprios 
e aprendemos algo sobre nós próprios. É imensamente compensador aprender algo sobre nós próprios. Se 
fazemos uso disso, essa já é outra questão, mas o conhecimento em si mesmo é valioso”. Alfred 
DÖBLIN, “Faces, Images and Their Truth”, in August SANDER, Face of Our Time. Sixty Portraits of 
Twentieth-Century Germans, op. cit., p. 11. 
551 Gerhard RICHTER, “Notes, 1986”, in Text, op. cit., p. 161: “a special mode of our daily intercourse 
with phenomena, in which we apprehend ourselves and everything around us. Art is therefore the pleasure 
taken in the production of phenomena that are analogous to those of reality, because they bear a greater or 
lesser degree of resemblance to them. It follows that art is a way of thinking things out differently, and of 
apprehending the intrinsic inaccessibility of phenomenal reality; that art is an instrument, a method of 
getting at that which is closed and inaccessible to us (the banal future, just as much as the intrinsically 
unknowable); that art has a formative and therapeutic, consolatory and informative, investigative and 
speculative function; it is thus not only existential pleasure but Utopia”. 
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tem qualquer sentido de salvação último, não tem o carácter redentor que, já no caso de 
Benjamin, talvez pudesse mais facilmente ser descortinado.552 
Embora Richter considere não existirem temas-tabu para a pintura, temas que 
sejam impossíveis de pintar, revela que, sempre que tentou trabalhar a partir de imagens 
de campos de concentração, foi incapaz de o fazer, algo que não aconteceu, por 
exemplo, com a série dedicada ao grupo Baader-Meinhof.  
 
Por volta dos meus vinte e tal anos, vi algumas fotografias de campos de concentração 
que me perturbaram muito. Por volta dos meus trinta e tal, reuni-as, tirei-lhes fotografias e tentei 
pintá-las. Tive de desistir. Foi então que juntei as fotografias no Atlas daquela forma estranha e 
aparentemente cínica.553 
 
Com efeito, no que diz respeito à persistência da fotografia e à vitalidade, por 
vezes perversa, que ela adquire no Atlas, é de assinalar esta pequena diferença entre os 
dois trabalhos. Um esteve na origem de uma série autónoma, intitulada 18 de Outubro 
de 1977, na qual Richter retratou, a partir de fotografias, o suicídio, na cadeia, dos 
membros do RAF ou Grupo Baader-Meinhof. Apesar da polémica que gerou, esta série 
entrou no circuito artístico. O outro conjunto de imagens, apesar das tentativas de 
Richter, nunca pôde, por decisão do próprio, conhecer o mundo das galerias nem sequer 
sobreviver sem ser em reproduções. Trata-se de um trabalho sobre fotografias dos 
campos de concentração. Contudo – e isto é um gesto pleno de repercussões –, podemos 
encontrar reproduções no Atlas, como se este fosse o lugar apropriado para aquilo que 
cria resistências e dificuldades, um ponto intermédio entre a exposição solar dos museus 
e a sombra dos arquivos. Este gesto revela ainda que o Atlas é um Übungsatlas, um 
espaço de exercício para a nossa intimidade com o mundo e connosco mesmos. 
Perturbadoramente, algumas destas fotografias foram esfumadas ou coloridas por 
Richter, procedimentos que são comuns no seu trabalho. Mas estas cores são outra 
                                                 
552 “Existe uma delicada empiria [zarte Empirie] que se identifica intimamente com o objecto, e assim se 
transforma na autêntica teoria. Mas este processo de elevação das faculdades espirituais só é possível 
numa época de grande elevação cultural.” J. W. GOETHE, Máximas e Reflexões, trad. José Miranda 
Justo, Relógio d’Água, Lisboa, 2000, § 509, p. 130. Idem, Maximen und Reflexionen, HA, § 509 [565 para 
a edição de Max Hecker], p. 435.) 
553 Gerhard RICHTER, “Conversation with Jan Thorn-Prikker concerning the 18 October 1977 cycle, 
1989”, op. cit., p. 226: “In my mid-twenties I saw some concentration camp photographs that disturbed 
me very much. In my mid-thirties I collected and took photographs and tried to paint them. I had to give 




coisa, elas são levadas a um limite (ver Figuras 64 e 65). A cor, coração da pintura, é 
como que bloqueada. 
Há algo de excessivamente forte nessas fotografias dos campos de concentração, 
algo difícil de situar mas que Richter relaciona com a proximidade da sua própria morte. 
De facto, e como podemos perceber a partir da entrevista com Thorn-Prikker, a tentativa 
de pintar a partir delas surge de uma perturbação, como se a pintura servisse não só 
como redenção das vítimas do Holocausto, mas também, e sobretudo, como um modo 
de enfrentar a memória traumática desse acontecimento e a sua infiltração nas vivências 
individuais e colectivas. De qualquer forma, não se trata apenas de uma questão 
afectiva. Richter não se diz incapacitado de pintar os campos de concentração por uma 
qualquer questão de empatia sentimental, nem sequer por uma questão primordialmente 
moral (embora tudo isto, esta multiplicidade no interior de cada um de nós – que 
desenvolveremos já de seguida –, estes muitos outros que somos, exija inevitavelmente 
uma reflexão ética). No fundo, trata-se de um processo muito complexo de intimidade 
mimética com a “coisa representada” – tal como Benjamin, ao olhar para a fotografia de 
Kafka em criança, se torna também um fantasma dos dois. Neste caso, trata-se de 
intimidade com a falta de esperança, com a memória traumática e a morte. Trata-se 
ainda do anonimato no seu grau mais letal, o que nada tem a ver com inumanidade, mas 
sim com a humanidade no seu limite.554  
Para lá de toda a dessacralização da imagem e das suas especificidades 
regionais, para lá desse enorme jogo de forças, de destruição e esperança em relação à 
pintura que formam o trabalho de Richter, este não consegue pintar sobre fotografias de 
campos de concentração, embora o tenha tentado em dois momentos da sua vida. A sua 
estratégia de tratar as fotografias como imagens, isto é, de não atender em primeiro 
lugar ao seu carácter documental, retirando-lhes as suas especificidades e os seus 
invólucros, tornando-as abstractas e até certo ponto anónimas, estratégia que lhe permite 
afirmar não existirem temas-tabu, parece conhecer neste contexto uma situação limite. 
                                                 
554 Encontramos uma excelente representação dos efeitos da perda do nome no filme Monsieur Klein 
(1976), do realizador Joseph Losey. Robert Klein, o protagonista que, fruto do desespero dos judeus na 
França ocupada pelos alemães, beneficiava com a venda de obras de arte a preços baixos, embarca num 
processo vertiginoso resultante de uma confusão gerada pela existência de um homónimo judeu, 
procurado pela polícia. Obcecado pela tentativa de resolver o mistério dessa confusão, de conhecer o seu 
homónimo como se a sua vida disso dependesse, vai perdendo a sua identidade de modo progressivo e 
perverso, atingindo um ponto limite, deixando-se levar para os campos de concentração. Não por acaso, o 
filme inicia-se com um exame onde um médico determina, fisiológica e fisionomicamente, a raça a que 
pertence uma mulher (um primeiro indício da perda do nome, embora por motivos diferentes).  
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Não que as fotografias de campos de concentração voltem a ser documentos, não que 
elas sejam provas ou a adequação a um determinado critério de verdade. Mas talvez, 
conservando a sua dimensão directa, sejam evidências que emudecem e paralisam. E 
este é um aspecto fundamental da evidência fotográfica: nós somos parte do mundo 
fotografado. A fotografia mostra-o. 
 A propósito da série sobre o grupo Baader-Meinhof e da polémica que ela 
provocou, Richter responde, numa entrevista, à pergunta sobre se ele teria pintado uma 
fantasia de ódio dos alemães, de muitos alemães: 
 
 Sei que essa fantasia existe. Mas as coisas são mais complicadas. Que as pessoas 
quisessem ver estas pessoas enforcadas como criminosos, isso é apenas uma parte da questão: há 
algo mais que introduz um medo adicional nas pessoas, nomeadamente, que elas próprias sejam 
terroristas. E isso é proibido. Portanto, este terrorista dentro de cada um de nós, isso é o que gera 
o ódio e o medo, e isso é o que eu não quero, tal como não quero o polícia dentro de mim – para 
nós, nunca existe apenas um lado. Somos sempre ambos: o Estado e os terroristas.555 
 
Nestas entrevistas com Gregorio Magnani e Jan Thorn-Prikker, ambas de 1989, 
Richter refere-se de várias formas ao carácter directo da fotografia e a uma ideia muito 
forte relacionada com uma espécie de espelhamento pelo qual, ao olharmos para certas 
fotografias, ou pinturas sobre fotografias, somos confrontados connosco mesmos e com 
a nossa ambivalência face ao mundo e aos outros. Isto faz com que olhemos para certas 
imagens com aquele fascínio com que algumas pessoas olham para um acidente de 
automóvel. A compreensão deste fascínio não tem apenas a ver com o facto de, 
enquanto espectadores, tomarmos consciência de que estamos vivos. Terá também a ver 
com o facto de vermos o nosso próprio fim. E as fotografias podem fazer exactamente 
isso de uma forma muito intensa, razão pela qual Richter não as considera inumanas, 
mesmo que versem sobre o suicídio de terroristas ou campos de concentração. Esta ideia 
encontra uma formulação lapidar, não sem o seu quê de perversidade, numa nota de 17 
de Março de 1986:  
                                                 
555 Gerhard RICHTER, “Conversation with Jan Thorn-Prikker concerning the 18 October 1977 cycle, 
1989”, in Text, p. 227: “I do know that the fantasy exists. But it’s more complicated than that. If people 
wanted to see these people hanged as criminals, that’s only a parto f it: there’s something else that puts an 
additional fear into people, namely that they themselves are terrorists. And that is forbidden. So this 
terrorist inside all of us, that’s what generates the rage and the fear, and that’s what I don’t want, any 
more than I want the policeman inside myself – there’s never just one side to us. We’re always both: the 
State and the terrorist”. 
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O horror que sentimos sempre que sucumbimos ou somos forçados a sucumbir à percepção da 
atrocidade (por amor à nossa própria sobrevivência, protegemo-nos com a ignorância e o olhar 
para o lado), o nosso horror alimenta-se não só do medo de que isso nos possa afectar, mas 
também da certeza de que a mesma crueldade assassina opera e está pronta a agir dentro de cada 
um de nós.556. 
 
Num texto de 1823 intitulado “Estimulação importante mediante uma só palavra 
espirituosa”, Goethe refere-se aos seus estudos sobre a natureza acentuando o facto de 
que, neles, não apenas segue o propósito de expressar como intui a natureza, mas 
também como, ao mesmo tempo, de certo modo, se intui a si próprio, o seu interior, a 
sua maneira de ser. Podemos interpretar esta reciprocidade como uma consequência 
inerente à delicada empiria, a esse esforço de atenção continuada em relação àquilo que 
o homem tem diante de si. Desconfiando da tarefa do conhece-te a ti mesmo, que lhe 
parece desviar o ser humano da actividade do mundo exterior para uma falsa 
contemplação interior, acaba por dizer que “O homem só se conhece a si próprio na 
medida em que conhece o mundo, só se dá conta dele em si próprio e de si próprio nele. 
Cada novo objecto, bem contemplado, abre um novo órgão dentro de nós”557. Como 
tentámos mostrar ao longo deste excurso, esta disposição de conhecimento não é 
necessariamente confortável e, dependendo do objecto sobre o qual se aplica, nem 
sempre é garantia de felicidade, constatação que vem abalar a equação goethiana entre 
conhecimento e prazer, provocando fracturas no interior da identidade e da memória.558 
A história, mais do que a natureza, dá-nos muitos objectos que, ao invés, se nos 
mostram perturbadores, obrigando-nos a uma presença de espírito intensificada que faz 
do presente, nas suas constelações com o passado, a condição de conhecimento do 
mundo e de nós próprios. Talvez se possa falar aqui de uma passagem contínua, 
interminável, monadológica, entre a nossa intimidade com cada pequeno pormenor do 
mundo e uma espécie de intimidade colectiva. Benjamin tê-lo-á compreendido, 
reequacionando noutros termos a história natural a que Goethe, no texto acima 
                                                 
556 Idem, “Notes 1986”, in Text, op. cit., p. 159: “Our horror, which we feel every time we succumb or are 
forced to succumb to the perception of atrocity (for the sake of our own survival, we protect ourselves 
with ignorance and by looking away), our horror feeds not only on the fear that it might affect ourselves 
but on the certainty that the same murderous cruelty operates and lies ready to act within every one of 
us”. 
557 J. W. GOETHE, “Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches Wort”, HA 13, p. 38, apud em 
J. W. GOETHE, A Metamorfose das Plantas, op. cit., Apêndice I, p. 67. 
558 Cf. Idem, Máximas e Reflexões, op. cit., 248 [1140], p. 71: “Dá prazer a investigação que se dirige ao 
mesmo tempo à Natureza e a nós próprios, sem violentar nem a Natureza nem o espírito daquele que 
investiga, antes conduzindo ambos ao equilíbrio por via de uma suave influência recíproca”. 
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mencionado, já aludia. A deusa Mnemosyne, agindo sobre os atlas que recolhem os 
destroços fotográficos do mundo, e já não os apontamentos sobre as cores ou as plantas, 





















                                                 
559 Atlas: depois das imagens dos campos de concentração, na placa 21 e ao longo de três páginas, de 































Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa 
que pode ser muito difícil. Mas quando chegam, batem com pequenos martelos 
contra o real até arrancarem dele a imagem, como de uma chapa de cobre. 
  
Walter Benjamin, “San Gimignano”, in Imagens do Pensamento, p. 184 
 
 
Concluir um estudo que se auto-intitula de “percurso” e que se sustenta em larga 
medida no valor filosófico do “exercício”, parece-nos agora uma tarefa complexa, senão 
mesmo impossível. Não temos a ilusão de ter chegado a um lugar seguro, apaziguador, 
muito embora saibamos que, pelo caminho, fomos deixando marcos aos quais 
poderemos retornar, e que nos ajudarão certamente a atenuar a violência inscrita no acto 
de concluir. Mais do que o término de um trabalho, o que se segue será antes o prelúdio 
de uma interrupção necessária para retomar o fôlego. 
A nossa investigação partiu do pressuposto de que uma reflexão filosófica sobre 
a fotografia deveria ser um modo de dupla contaminação. Neste sentido, se é verdade 
que muita da nossa empresa consistiu no aprofundamento de questões teóricas no 
quadro do pensamento filosófico, também não deixa de ser verdade que, em alguns 
casos, foram as próprias fotografias que conduziram, ou ajudaram a conduzir, a 
discussão conceptual. Não tentámos caminhar sobre trilhos seguros, procurámos, acima 
de tudo, pensar com o rigor conceptual necessário a uma tese de filosofia, procurámos 
submergir nas questões difíceis com que nos deparámos.  
Na Introdução, referimo-nos à pertinência do conceito de origem para a nossa 
investigação sobre a fotografia, adaptando alguns dos termos que são enunciados no 
“Prólogo Epistemológico-crítico” que Walter Benjamin escreveu para A Origem do 
Drama Trágico Alemão. A possibilidade de pensar segundo uma origem da fotografia, 
segundo uma compreensão histórica que se dá como restauração e incompletude, que 
traz algo de novo mas absorve sempre os vestígios de coisas antigas, essa possibilidade 
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está de alguma forma inscrita no espaço que percorremos, com todos os seus desvios. 
De alguma forma, foi esse princípio que nos permitiu juntar numa mesma constelação 
um conjunto de conceitos, de fotografias e de problemas filosóficos que comunicam 
entre si de diversos modos. Face à grande diversidade de abordagens teóricas e de usos 
a que a fotografia está votada, este pareceu-nos o melhor método. Trata-se, no fundo, de 
mostrar uma configuração de problemas, de mergulhar nas aporias, de apontar 
caminhos, de descobrir bons acessos a obras fotográficas, de pensar com essas obras.  
Impõe-se neste momento, sem qualquer exigência de exaustividade, a 
circunscrição de algumas questões que são transversais à dissertação. 
O primeiro capítulo permitiu-nos abordar a fotografia em função de problemas 
de cariz fenomenológico, se bem que, ao longo do seu trajecto, tenhamos desde logo 
estabelecido relações com outras perspectivas. Mais do que atender à pureza de uma 
qualquer filiação filosófica, tratou-se de circunscrever alguns problemas levantados pela 
fotografia. Começámos por desenvolver a questão da consciência de imagem no quadro 
da fenomenologia husserliana. Salientamos sobretudo o modo como o seu 
aprofundamento nos permitiu olhar com outros olhos para aquela que é, provavelmente, 
uma das obras mais citadas ao nível da teoria da fotografia: A Câmara Clara. A 
triangulação entre Husserl, Barthes e Sartre trouxe ao de cima as próprias restrições das 
categorias fenomenológicas da imagem e da representação, no que toca à compreensão 
da fotografia. Se é verdade que a fotografia desempenha um papel singular no quadro da 
consciência de imagem, se é verdade que Roland Barthes utiliza e, em certa medida, 
pensa com terminologia fenomenológica, não é menos verdade que as questões 
levantadas singularmente pela fotografia rompem o quadro husserliano. São questões de 
afecto, de magia, de emanação, de forças do olhar. Inevitavelmente, estas constatações 
obrigaram-nos a repensar a questão da representação, mas não a abandoná-la.  
Neste sentido, o segundo e terceiro capítulos mostram como uma das chaves de 
acesso para a representatividade fotográfica se encontra na apresentação (Darstellung) e 
na sua relação intrínseca com o exercício filosófico. A fotografia é uma representação 
que apresenta, num duplo movimento: não está apenas em vez da realidade, mas com a 
própria realidade representada, tornando-se esta imanente à fotografia. Daí que, no 
limite, e como Benjamin enuncia em “Pequena História da Fotografia”, o carácter de 
imagem das fotografias não saia incólume da queimadura do real, com tudo o que isso 
implica de irradiações de forças mágicas e de abertura de possibilidades no campo das 
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experiências políticas, estéticas, afectivas, históricas. Esta ideia das possibilidades 
embrionárias da fotografia encontra-se numa entrada de O Livro das Passagens à qual 
nos referimos várias vezes, relativa ao facto de o tempo de exposição na fotografia 
conter in nuce um significado político.  
A evidência fotográfica articula-se com a questão da apresentação e do 
exercício, no sentido em que lhes acrescenta a possibilidade de pensar os traços que 
identificámos no primeiro capítulo: tempo, carácter deíctico, ostensão, presença, força 
alucinatória. A apresentação fotográfica é também uma constante reactualização destes 
traços da evidência, dando-se de cada vez de modo singular. Como vimos, a evidência 
não é apenas um conceito que tem pertinência epistemológica. Situando-se aquém das 
próprias questões da verdade e da prova, embora trabalhando-as por dentro, a evidência 
fotográfica está ligada a uma ambiguidade epistemológica. O jogo com a ambiguidade é 
um terreno fértil para apropriações artísticas. 
A exploração da instância do exercício, com todas as suas valências e 
correspondências, revelou-se um momento essencial da nossa dissertação. Nessa 
instância trata-se sobretudo de pensar a experiência humana e um bom acesso à 
fotografia. Em torno da instância do exercício, reúnem-se uma série de noções e de 
temas que tentámos circunscrever a partir da leitura de vários textos de Benjamin. Ao 
longo da nossa dissertação, não deixámos de acentuar que Benjamin viu aspectos da 
fotografia, pensou-a em termos que, julgamos, ainda hoje são insuperáveis. Daí todas as 
análises que desenvolvemos a partir da instância do exercício, da apresentação, da 
presença de espírito ou da imersão. Pensá-las não como conceitos cristalizados, mas 
como instâncias em movimento, em acto, no seu fazer incessante, permite-nos aceder ao 
pensamento de Benjamin com menos ideias feitas, com menos certezas relativamente à 
politização ideológica de alguns dos seus textos. A presença de espírito – que deve ser 
exercitada todos os dias, que deve fazer parte do nosso corpo – é um conceito político 
muito fértil. Neste sentido, todo o Capítulo II, ao desenvolver-se em torno das 
fotografias de August Sander e da expressão que Benjamin utiliza para caracterizá-las, 
“um atlas em exercício”, dirige-se ao coração de algo que é simultaneamente um traço 
forte do pensamento de Benjamin e uma possibilidade – contra tantas ideias 
cristalizadas – de reler as suas considerações sobre fotografia, abrindo-as noutros 
sentidos, aferindo a sua pertinência. Que a fotografia seja um exercício fisionómico (dos 
rostos e da história), que a fotografia possa seguir uma delicada empiria que é também 
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atenção e tarefa infinita, que o seu exercício seja também uma transformação de nós 
próprios, fotógrafos ou espectadores, que ela deva ser acompanhada da mais alta 
presença de espírito, que em cada caso singular, mediante o seu poder de choque, esteja 
em causa a nossa capacidade de imersão, tudo isto faz parte do percurso entre fotografia 
e filosofia que tentámos delinear no Capítulo II. Não deixámos de salientar que os 
conceitos desenvolvidos podem ser extensíveis a outros domínios que não o fotográfico. 
Pensamos sobretudo na teoria do corpo, da criação artística e do acaso que são inerentes 
ao exercício. Benjamin refere-o, por exemplo, em relação ao escritor. São conceitos de 
uma grande relevância para a estética. 
Outra das questões que se levantou recorrentemente ao longo da dissertação diz 
respeito à complexa relação que a fotografia mantém com a linguagem, seja ao nível da 
mudez (Barthes), das forças anónimas (Döblin), do inominado (Jünger) ou do real que 
reclama o nome (Benjamin). Mostrámos de diversas formas as tensões que a fotografia 
estabele com o nome e com o anonimato, tensões que, como vimos a partir das 
fotografias de August Sander, são também uma abertura de possibilidades e um campo 
de forças. Dado que a questão do nome é um elemento fundamental do pensamento de 
Benjamin, é sintomático que ele se refira à peixeira de David Octavius Hill como um 
“real que reclama o nome e jamais poderá ser reduzido a arte”. Nessa referência joga-se 
toda uma série de tensões que se dão na intersecção de técnica e magia que constitui a 
fotografia. 
No que toca à questão da semelhança, julgamos ter contribuído de modo positivo 
para um debate relativo à compreensão teórica da fotografia. Percebemos o modo como 
a semelhança se revela difícil de ser pensada no quadro das teorias da imagem mais 
restritivas. Percebemos também como a excessiva acentuação do carácter indexical da 
fotografia limita a compreensão do poder-ser da experiência fotográfica. A passagem 
por Mimēsis e Negação, de Fernando Gil, iluminando a questão da representação e da 
semelhança sob um outro prisma, é um momento de viragem na nossa consideração da 
semelhança, no sentido em que abre para a entre-expressão do homem e do mundo, para 
o domínio do vivido. Este domínio é fundamental na teoria mimética desenvolvida por 
Benjamin. A partir dela, mergulhámos na questão da aura (num novo retomar da 
questão) e na da rememoração enquanto acesso ao campo de forças mimético. A partir 
das fotografias de plantas de Bloßelfdt (interpretadas em função da teoria mimética de 
Benjamin), mostrámos como o terreno fotográfico coloca a questão das relações entre o 
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pormenor e o todo, instituindo-se como um espaço de ligações, muitas vezes habitado 
por forças “daimónicas”. No final do terceiro capítulo, procurámos ler a “Pequena 
História da Fotografia” como uma história de olhares pairantes. Isto é, Benjamin 
escreveu uma história na qual a própria escrita é determinada pelo objecto sobre o qual 
incide, revelando ainda como o presente não se faz sem um olhar para trás, movimento 
entre um Agora e um Outrora que constitui um núcleo fundamental do pensamento 
benjaminiano. Encetámos uma releitura de quatro textos distintos onde é tecida uma 
fértil afinidade entre Benjamin e Kafka, textos que mostram o poder de afecção da 
fotografia. Desta afinidade, sustentada pela tristeza, propusemos uma interpretação dos 
“gestos no Teatro do Mundo” – expressão com a qual Benjamin caracteriza a obra de 
Kafka – capaz de iluminar a partir de dentro a experiência fotográfica. Enquanto técnica 
de reprodução que introduziu na Modernidade uma dimensão de estranheza e sacrifício, 
sobretudo quando se trata de retratos, a fotografia possui in nuce o seu próprio potencial 
redentor. Isso é mostrado desde os primórdios da fotografia e é visível ainda hoje pelo 
modo como ela constitui um dos campos mais privilegiados da produção artística 
contemporânea, com particular ênfase para as representações do corpo, para os retratos 
e os auto-retratos, para as encenações e os jogos de ambiguidade.  
Por tudo isto se vê que tentámos, ao longo da dissertação, evitar a acentuação do 
hiato entre um estudo de teoria da fotografia e um estudo sobre a expressividade 
artística da fotografia. Um dos maiores desafios de pensar o “objecto fotográfico”, de 
percorrer virtualmente os seus espaços e as suas configurações diversas, é exactamente 
o de conseguir manter uma “boa tensão” entre os aspectos gerais e, por assim dizer, 
mais ontológicos (evidência, queimadura do real, exercício, apresentação, semelhança), 
e os aspectos que fazem a singularidade de cada uso fotográfico, seja ele científico, 
documental, familiar, artístico, etc.  
Os excursos permitiram-nos prolongar alguns aspectos que foram desenvolvidos 
nos diversos capítulos. A contraposição entre o pensamento de Wittgenstein e o 
pensamento inerente aos retratos compósitos de Galton é um exemplo da teia filosófico-
fotográfica que tentámos tecer na nossa dissertação. Que o pensamento de Wittgenstein 
esteja mais próximo da morfologia de Goethe e dos retratos de August Sander é um 
prolongamento dessa teia. Por outro lado, o excurso sobre o Atlas de Gerhard Richter 
recupera, de um modo nem sempre explícito, muitas das considerações que 
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estabelecemos a propósito da evidência, da semelhança, da força e da fraqueza da 
fotografia. 
A dissertação que agora se conclui aponta para duas grandes questões que, 
embora tenham sido enunciadas, não foram aprofundadas. Falamos sobretudo das 
figuras do tempo fotográfico e da imaginação material que nos é dada a pensar pela 
fotografia. Em notas e pequenos apontamentos, deixámos algumas indicações. 
Chegámos mesmo a desenvolver uma pequena configuração de abordagens 
relativamente ao tempo. Retomar esse tema seria retomar de novo o pensamento de 
Husserl, Barthes, Kracauer, Heidegger, Kant e, como é natural, Benjamin. É um 
sintoma da riqueza e da complexidade da fotografia que as experiências e as figuras do 
tempo sejam tão diversificadas e atinjam tantos níveis ontológicos, se assim o podemos 
dizer. Aflorámos também a questão da imaginação e da materialidade que inere à 
fotografia. Para um desenvolvimento desta questão seria necessário reler as obras que 
Gaston Bachelard dedicou à imaginação material, bem como circunscrever os aspectos 
técnico-teóricos que fazem a singularidade da matéria fotográfica. Este é todo um 
campo que, no nosso entender, se encontra em aberto.  
Mas agora, como em qualquer exercício que se queira fértil, é preciso parar, 
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Figura 14 - Junglehrer [Jovem professor], c. 1928. © SK Stiftung Kultur, Bonn. 
 
 



























            
 




















        
 
Figura 22 - Duchenne de Boulogne, Effroi, mêle de douleur, torture, (Album Personnel de Duchenne de Boulogne), 1855-56. 
 
 







Figura 24 - August Sander, Studien - Der Mensch [Estudos – o ser humano (Mãos de um fotógrafo – Gunther Sander)], 1944 































Figura 28 - Bernard Plossu, Fraçoise, Filicudi, Italie, 1988. © Bernard Plossu. 
 
 
























Figura 32 - Fish, Cabbages, Bottles, 2003. © Craigie Horsfield. 
 
 






























Figura 38 - Francis Galton, Illustrations of Composite Portraiture, The Jewish Type, in The Photographic News (4/17/1885) © 
University College, London. 
 
 
Figura 39 - Francis Galton, Composite portraits showing features common among men convicted of crimes of violence, 1885. © 













































































Figura 50 - Francesca Woodman, My House, Providence, Rhode Island, 1976. © George and Betty Woodman and Marian Goodman 








































































































































































Tradução do texto “Die Geste des Fotografierens”, in Vilém FLUSSER Gesten, Versuch 




A invenção da fotografia pode indubitavelmente ser designada como 
revolucionária pois é um método que procura fixar, numa superfície bidimensional, 
sujeitos que existem num espaço-tempo tetradimensional. Este método é revolucionário 
no sentido em que permite aos temas – ao contrário da pintura – imprimirem-se a si 
mesmos numa superfície. Uma fotografia é uma espécie de «impressão digital» que o 
tema deixa numa superfície, não é, como na pintura, uma representação [Darstellung]. 
Na fotografia o tema é a causa, na pintura é o significado [Bedeutung]. A revolução 
fotográfica inverte a relação tradicional entre os fenómenos concretos e a nossa ideia 
dos fenómenos. Segundo esta mesma tradição, na pintura formamos uma “ideia” para 
captar o fenómeno numa superfície. Na fotografia, pelo contrário, o fenómeno cria 
[erzeugt] numa superfície a sua própria ideia. De facto, a invenção da fotografia é uma 
tardia solução técnica da disputa teórica entre o idealismo racionalista e o idealismo 
empirista. 
Os empiristas ingleses do século XVII consideravam que as ideias se imprimiam 
em nós como fotografias, ao passo que os seus contemporâneos racionalistas julgavam 
que as ideias eram por nós esboçadas como pinturas. A invenção da fotografia forneceu 
a prova de que as ideias funcionam no sentido de ambas as correntes de pensamento. 
Chegou demasiado tarde para que pudesse ainda ter repercussões sobre as discussões 
filosóficas – considerando o facto de que, no século XIX, se aceitava geralmente, em 
maior ou menor grau, as [p. 101] implicações recíprocas dos pontos de vista 
predominantes de ambas as correntes. Este é um exemplo de como a tecnologia coxeia 
atrás da teoria. Ainda assim esta invenção é revolucionária, pois permite a discussão da 
diferença entre um pensamento “objectivo” e um pensamento “ideológico” 
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exclusivamente ao nível da técnica. Além disso, as fotografias são consideradas como 
ideias “objectivas” e as pinturas como ideias “subjectivas” ou “ideológicas” que temos 
em relação aos fenómenos concretos que nos rodeiam. Este é um exemplo de como a 
tecnologia produz teoria. Hoje, mais de cem anos após a invenção da fotografia, 
começamos efectivamente a certificarmo-nos das possibilidades teóricas que resultam 
da comparação entre fotografia e pintura. 
Se reconhecermos o facto de que as fotografias são causadas pelos fenómenos, 
ao passo que as pinturas indicam os fenómenos (isto é, significam), poderemos analisar 
a diferença entre explicações causais e semiológicas. Por conseguinte, as fotografias são 
explicadas se se conhecerem os processos electromagnéticos, químicos e outros que são 
a sua causa. E as pinturas são “explicadas” se se alcançar a “intencionalidade” que nelas 
vem à expressão. Mas o presente ensaio não tem a intenção de entrar na discussão 
destes problemas, embora eles sejam fascinantes. A razão para isso é a seguinte: quer a 
fotografia quer a pintura têm origem em movimentos muito complexos e contraditórios. 
No acto de pintar existem fases objectivas e no acto de fotografar existem fases 
subjectivas, numa tal dimensão que torna a distinção entre objectividade e 
subjectividade mais do que problemática. Se quisermos efectuar a distinção entre 
pintura e fotografia, e temos de fazê-lo se quisermos compreender a nossa relação com 
o mundo, antes de mais temos que analisar ambos os gestos que produzem fotografias e 
pinturas. 
[p. 102] A análise do gesto de fotografar parece ser um passo preparatório 
necessário para o estudo da própria fotografia e da sua comparação com a pintura. E é 
exactamente isso que o presente ensaio se propõe fazer. 
Mas assim que, para o analisar, tentamos descrever o gesto de um fotógrafo, 
somos surpreendidos por um facto estranho. Aquilo que fazemos parece a tentativa de 
“fotografar” esse gesto – se bem que num sentido metafórico. Uma fotografia é a 
“descrição” bidimensional de um gesto, contanto que compreendamos por “descrição” a 
tradução de um contexto para um outro contexto. A fotografia de um homem a fumar 
cachimbo é a descrição do seu gesto de fumar através da tradução do gesto de quatro 
dimensões para duas dimensões. Os seus elementos são “manipulados” pelo próprio 
gesto (simplificando, pela luz que os corpos irradiam, que se move no acto de fumar). 
Porém, a descrição dactilografada de uma fotografia é composta por elementos (os 
caracteres da máquina de escrever) que não têm nenhuma relação causal com o gesto 
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que estão a descrever. Por isso enganamo-nos quando nos deixamos levar pela crença de 
que, ao escrevermos sobre o tema do gesto de fotografar, estejamos de certo modo a 
fotografar esse tema, ainda que seja num sentido metafórico. Enquanto modelo para a 
nossa descrição do gesto de fotografar, a fotografia tem, por conseguinte, de ser deitada 
fora. E isto é notável, pois é um exemplo de como as ferramentas ameaçam configurar o 
nosso pensamento. Primeiro descobrimos a fotografia como instrumento de um ver 
“objectivo”, e depois tentamos considerar a própria fotografia através do ver 
fotográfico. O poder opressivo que os instrumentos exercem sobre o nosso pensamento 
concretiza-se em muitas dimensões, e algumas delas são menos evidentes do que outras. 
Não devemos permitir que os instrumentos se sentem na sela e nos montem. No 
presente caso, não devemos tentar [p. 103] encarar o gesto de fotografar como se o 
fotografássemos, pelo contrário, e se queremos descobrir o que nele ocorre 
“verdadeiramente”, devemos capturá-lo como se não tivéssemos dele conhecimento e o 
víssemos pela primeira vez de modo ingénuo.  
Embora tudo isto pareça muito fácil, é no entanto um empreendimento difícil. O 
que temos perante nós é uma situação mal definida. Suponhamos um salão. Um homem 
está sentado numa cadeira e fuma um cachimbo. Existe ainda um outro homem na sala, 
que segura um aparelho. Ambos comportam-se de um modo não usual, se por “usual” 
entendermos: estar de modo apropriado num salão. O homem fumador de cachimbo 
parece fumá-lo, não por causa do fumar, mas sim por uma outra razão. Embora seja 
difícil darmos razões para tal, parece-nos contudo que ele “representa” alguém a fumar. 
O homem com o aparelho, pelo contrário, faz um circuito muito estranho. Se o nosso 
propósito se ficar pela descrição deste movimento, este torna-se para nós o centro da 
cena, e o fumador torna-se a explicação do circuito efectuado pelo homem do aparelho. 
Isto é notável, pois mostra que a situação não é tanto estruturada pela relação entre os 
elementos figurados, mas sim pela intenção, o intuito do investigador. Não se trata de 
uma descrição “objectiva”, se por objectiva entendermos uma descrição que é 
independente da posição do investigador. Muito pelo contrário, a situação aqui descrita 
é “focada” pelo investigador. Mas a palavra “focada” é naturalmente um conceito 
fotográfico, o que evidencia o quão difícil é deixar de lado o modelo fotográfico durante 
a observação. Isto implica que as fotografias não sejam descrições objectivas. 
Procuremos guardar na memória esta imagem e esquecer de novo o modelo fotográfico. 
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O centro da situação é o homem com o aparelho, o qual, todavia, move-se. É 
ainda assim estranho falar-se de um centro, pois ele move-se em relação à sua [p. 104] 
periferia. Quando um centro se move, fá-lo relativamente ao observador, e toda a 
situação move-se com ele. Por conseguinte, temos de conceder que aquilo que vemos 
quando olhamos para o homem com o aparelho é um movimento de toda a situação, que 
também abrange o homem sentado na cadeira. Custa fazer esta concessão pois somos 
levados a crer que, quando alguém se senta, não se move, e somos levados a crer nisso 
porque, digamos, o vemos. 
De facto, vemos que, quando concentramos a nossa atenção no homem que está 
na sua cadeira, a situação pára, e nela move-se o homem com o aparelho. Por outro 
lado, quando concentramos a nossa atenção no homem com o seu aparelho, a situação 
entra em movimento, e o homem que está na sua cadeira é, numa situação móvel, a 
parte imóvel. Isto sugere, entre outras coisas, a ideia de que a revolução coperniciana é 
o resultado de uma mudança de posição e não um ver “mais verdadeiro” que o do 
sistema ptolemaico. Por outras palavras, o homem com o aparelho não se move para 
encontrar a melhor posição para fotografar uma situação estável (embora possa pensar 
que o faz). Na verdade, procura uma posição que corresponda da melhor forma às suas 
intenções de fixar uma situação móvel. 
Contudo, subsiste o seguinte problema: o homem com o seu aparelho só se 
encontra no centro da situação para nós, que o observamos, e não para si próprio. Ele 
julga-se fora da situação pois está a observá-la. Para ele, o homem na cadeira é o centro 
da situação, pois ele está no centro da sua atenção. E também nós, porque nos 
encontramos na sala e observamos o homem com o aparelho, representamos para ele 
uma parte nesta situação. Isto poderia levar-nos a crer que se trata aqui de duas 
situações distintas. Uma em que o homem com o seu aparelho constitui o centro, e em 
relação à qual nós estamos numa posição transcendente. E uma [p. 105] outra em que o 
homem na sua cadeira representa o centro, e da qual nós fazemos parte. Duas situações 
diferentes, mas que se interpenetram. Mas, na verdade, trata-se de uma única situação. 
Podemos afirmar isto porque temos a possibilidade de nos libertarmos do nosso papel 
de observador e considerarmo-nos parte da situação; e o homem com o aparelho 
também pode fazê-lo. Se observarmos os seus gestos, podemos de facto reparar que 
determinados movimentos seus são como que manobras que se procuram a si mesmas. 
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Esta visão de nós próprios numa situação (este ver “reflexivo” ou “crítico”) é 
característica do nosso estar-no-mundo: estamos no mundo e vemo-lo, “sabemos” que 
isso é assim. Mas há que dizer mais uma vez: nisso não há nada de “objectivo”. O gesto 
com o qual nos afastamos do desempenho de um papel, gesto que também pode ser 
feito pelo homem com o aparelho, relaciona-se sempre com um “lugar” a partir do qual 
podemos indicar que presenciamos duas vezes a mesma e única situação. Este “lugar” é 
a base de um consenso, do reconhecimento intersubjectivo. Se nós próprios e o homem 
com o aparelho nos encontrarmos nessa base, não vemos “melhor” a situação, vemo-la 
simplesmente de modo intersubjectivo e vemo-nos de modo intersubjectivo. 
O homem com o aparelho é um ser humano, ou seja, ele não está simplesmente 
na situação, mas encara-a também de um modo reflexivo. Sabemos que se trata de um 
ser humano, e não apenas porque vemos uma forma que identificamos como um corpo 
humano. Sabemo-lo também, e de um modo ainda mais significativo, porque vemos 
gestos que “indicam” claramente não só uma atenção orientada para o homem na 
cadeira, mas também uma distância reflexiva em relação a ele. Reconhecemo-nos nestes 
gestos pois eles são o nosso próprio modo de ser no mundo. Sabemos que se trata de um 
ser humano porque nos reconhecemos nele. A nossa identificação de um [p.106] corpo 
humano é um elemento secundário deste reconhecimento imediato e concreto. Se 
apenas confiássemos nesta identificação, poderíamos enganar-nos. Poderíamos estar a 
ver uma máquina cibernética que simulasse gestos humanos. Mas o nosso 
reconhecimento de um gesto não pode estar enganado. Simplesmente porque nós 
próprios nele nos reconhecemos, trata-se de um gesto humano. 
Porque o homem com o aparelho é um ser humano e não existe ninguém que 
possa ser chamado de “ser humano ingénuo” (isso é em si mesmo uma contradição), por 
conseguinte não pode existir “fotografia ingénua”. O homem com o seu aparelho sabe o 
que faz, e podemos percebê-lo quando observamos os seus gestos. Por isso é necessário 
descrever os seus gestos com conceitos filosóficos (reflexivos). Quaisquer outros modos 
de descrição seriam desajustados, pois não apreenderiam a essência reflexiva e 
autoconsciente do gesto. Isso é válido para todos os gestos humanos, mas ajusta-se 
particularmente ao gesto do fotógrafo. O gesto do fotógrafo é um gesto filosófico; ou, 
dito de outra forma: desde que a fotografia foi inventada, tornou-se possível filosofar 
não só por intermédio das palavras, mas também das fotografias. A razão para isso é 
que o gesto de fotografar é um gesto da visão, aquilo a que os pensadores antigos 
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chamavam de theoria, e que desse gesto resulta uma imagem, a qual seria por esses 
mesmos pensadores chamada de idea. Ao contrário da maioria dos outros gestos, o 
gesto de fotografar não tem a intenção directa de transformar o mundo ou comunicar 
com os outros, antes visa observar alguma coisa e fixar a visão, torná-la “formal”. O tão 
citado argumento marxista segundo o qual os filósofos se limitam a interpretar o mundo 
(quer dizer, observá-lo e cavaquear acerca dele), quando, pelo contrário, o que importa é 
transformá-lo – este argumento não é muito convincente quando aplicado ao gesto de 
fotografar. A fotografia é o [p. 107] resultado de um olhar sobre o mundo e, ao mesmo 
tempo, uma transformação do mundo; é uma coisa nova. O mesmo aplica-se à filosofia 
tradicional, embora as ideias que dela resultam não sejam tão apreensíveis quanto o são 
as fotografias. A apreensibilidade da fotografia é, indubitavelmente, um aspecto que nos 
faz pensar sobre os resultados dos métodos tradicionais em filosofia. 
O gesto feito pelo homem com o aparelho é tão complexo que provavelmente 
impossibilita uma dissecação exacta em várias etapas. Mas esta também não é a minha 
intenção, pois para o meu propósito é suficiente dizer que se podem distinguir três 
aspectos, os quais, contudo, não são separáveis uns dos outros. O primeiro aspecto é a 
procura de um local, de uma posição a partir da qual a situação é observada. Um 
segundo aspecto consiste na manipulação da situação de modo a que esta última seja 
ajustada ao local escolhido. O terceiro aspecto diz respeito à distância crítica que é 
possibilitada pelo sucesso ou fracasso deste ajuste do olhar. Muito frequentemente 
existe um quarto aspecto: o accionamento do disparador. Mas, de um certo ponto de 
vista, este caso não pertence aos gestos verdadeiros, pois ele dá-se de forma mecânica. 
Além disso, existem ainda as complexas técnicas electromagnéticas, químicas e 
mecânicas no interior do aparelho, e todos os processos de revelação, de ampliação e de 
retoque, os quais, todos juntos, culminam numa imagem. Embora estas técnicas tenham 
uma influência decisiva nos resultados do gesto e a sua análise seja fascinante, elas 
encontram-se fora da situação que presentemente observamos. Não pretendemos 
analisar fotografias, para o que seria indispensável uma análise dessas técnicas, ficamos, 
pelo contrário, pela consideração do gesto de fotografar como se pudéssemos observá-lo 
no salão. 
Os três aspectos do gesto referidos não são evidentes do mesmo modo e não têm 
a mesma importância no interior do gesto. O primeiro aspecto do gesto, a procura de 
uma posição, é o mais vistoso e poderia criar [p. 108] a impressão de que os outros dois 
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lhe estariam subordinados. Contudo, um exame atento traz a lume que o seu segundo 
aspecto, a manipulação da situação que se tenciona observar, caracteriza-se por ser um 
gesto ainda mais forte. Embora não seja tão evidente quanto o primeiro aspecto e não 
seja tão facilmente admitida pelos fotógrafos, muitas vezes é a própria manipulação que 
norteia a procura de uma posição. No que concerne ao terceiro aspecto, o da autocrítica, 
ele pode não parecer decisivo para o observador; contudo, é precisamente este aspecto 
que fornece o critério para julgar “a qualidade da imagem”. 
O que foi dito acerca do gesto de fotografar pode igualmente ser dito, com 
algumas alterações, acerca do gesto de filosofar. Se analisarmos este gesto, 
provavelmente descobriremos os mesmos três aspectos, os quais se relacionam entre si 
de modo semelhante. Isto quer dizer que fotografar é um gesto que traduz a atitude 
filosófica para um novo contexto. Na filosofia, como na fotografia, a procura de uma 
posição é o aspecto mais evidente. A manipulação das cenas expostas nem sempre é 
facilmente admitida, mas de qualquer forma ela caracteriza os diferentes movimentos na 
filosofia. E o aspecto autocrítico é aquele que permite avaliar se a manipulação está ou 
não bem conseguida. A impressão de que o gesto de fotografar é um desenvolvimento 
filosófico na época da industrialização reforça-se se observarmos estes três aspectos do 
modo mais preciso possível. 
A procura de uma posição salta à vista pelos movimentos corporais do fotógrafo. 
Porém, quando se observa o seu manuseamento do aparelho, ressalta uma dimensão 
menos evidente. A posição procurada pelo fotógrafo é um ponto espácio-temporal. O 
fotógrafo pergunta-se de onde e por quanto tempo tem de expor o motivo que procura 
precisamente [p. 109] capturar numa superfície. No nosso exemplo, o centro do motivo 
é um homem que fuma cachimbo e está sentado numa cadeira no interior de um salão. 
Esta frase é ela própria uma descrição da situação, situação que é também vista de uma 
posição específica, a de um observador que, durante o tempo em que o acontecimento 
teve lugar, foi elevado por uma qualquer grua metafísica sobre o salão. Os gestos do 
fotógrafo mostram que este não acredita que uma tal posição lhe seja acessível, e 
mesmo que o fosse, apenas por uma misteriosa evidência lhe daria preferência em 
detrimento das outras. De facto, estes gestos mostram que ele não conhece as melhores 
posições a respeito de cada situação e que acha que cada situação possibilita várias 
posições, cuja “qualidade” depende não só da própria situação, mas também da intenção 
do observador. Se eu quiser registar na fotografia o instante em que o fumo se eleva do 
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cachimbo, deve existir concretamente um ponto de vista óptimo que me é imposto pela 
“forma” do cachimbo. Se, pelo contrário, quiser registar a expressão do prazer, tal como 
é espoletada no rosto do fumador pelo sabor do tabaco, em primeiro lugar têm de ser 
destacados diversos e assinaláveis pontos de vista, os quais, contudo, me são igualmente 
impostos pela “forma” da situação. Portanto, antes de poder procurar uma boa posição, 
o fotógrafo tem que ter um objectivo que oriente o percepcionar da situação. Na 
verdade, a observação do seu gesto mostra que esta intenção é teórica, considerando 
que, no decurso da sua procura, o objectivo pode mudar a cada momento. Ele queria 
fotografar o fumo que se elevava do cachimbo e, enquanto procurava o ponto de vista 
apropriado para fazê-lo, poderia ser surpreendido pela expressão do rosto do fumador. 
De facto, ocorre aqui uma dupla dialéctica: uma entre o objectivo e a situação, outra 
entre os diferentes pontos de vista da situação. Os gestos do fotógrafo mostram a tensão 
destas duas dialécticas que nele intervêm. Por outras [p. 110] palavras, o gesto de 
fotografar, que é um movimento de procura de posição e que revela uma tensão quer 
interior, quer exterior, a qual dinamiza a procura – este gesto é o movimento da dúvida. 
Observar o gesto do fotógrafo sob este aspecto significa assistir ao desenvolvimento da 
dúvida metódica. E este é o gesto filosófico par excellence560. 
O movimento decorre naquilo a que geralmente chamamos de quatro dimensões 
espácio-temporais. Numa primeira dimensão, o fotógrafo aproxima-se e afasta-se da 
situação. Numa segunda dimensão, o fotógrafo observa a situação de diferentes pontos 
de vista horizontais, enquanto numa terceira dimensão fá-lo de diferentes pontos de 
vista verticais. Numa quarta dimensão, o fotógrafo acaba por manipular o seu aparelho 
com o intuito de captar a situação com diferentes tempos de “exposição”. As quatro 
dimensões sobrepõem-se de modos muito complexos, e a dimensão temporal tem um 
carácter distinto em relação às outras pois pressupõe o manuseamento do aparelho. 
As quatro dimensões cruzam-se. A procura do fotógrafo parece ser um 
movimento espácio-temporal confuso e difícil de apreender. Contudo, uma observação 
mais detalhada pode mostrar que neste espaço-tempo existem como que barreiras sobre 
as quais, durante a sua procura, o fotógrafo tem de saltar, como se o espaço-tempo a que 
pertence um único campo tivesse sido dividido. Uma dessas divisões para a perspectiva 
dos pássaros, uma outra para a perspectiva das rãs, um campo de onde se pode espreitar 
pelo canto do olho, um mais amplo de onde, com os olhos bem abertos, se pode 
                                                 
560 Em francês no original (NT). 
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arcaicamente dirigir o olhar para alguma coisa. Entre o registo da proximidade e o 
panorâmico parece não existir um deslizar contínuo, mas apenas uma passagem de um 
campo para outro que lhe é diferente. Isto distingue completamente o gesto fotográfico 
do cinematográfico; a câmara não “viaja”. Aquele gesto é composto [p. 111] por 
decisões e por uma série de saltos sobre barreiras invisíveis. A procura do fotógrafo é 
uma série de processos abruptos de decisão. O fotógrafo atravessa o espaço-tempo 
composto por diferentes áreas da visão, por diferentes visões do mundo 
[Weltanschauungen] e por barreiras, as quais dividem o seu campo de visão. O carácter 
quântico do gesto de fotografar (o facto de ele dizer respeito a uma clara et distincta 
perceptio) compõe a sua estrutura como um gesto filosófico, ao passo que o gesto de 
filmar desfaz esta estrutura. A razão para esta diferença é evidentemente de natureza 
técnica: o fotógrafo – assim como o filósofo – vê através de um aparelho “categorial”, 
com o qual persegue o objectivo de apreender o mundo como uma série de imagens 
distintas (conceitos determináveis). O homem que filma vê através de um aparelho 
“processual” com o objectivo de capturar o mundo como uma corrente de imagens 
indistinguíveis (conceitos indetermináveis). Esta diferença “técnica” entre os dois 
aparelhos é responsável pela diferença na estruturação dos dois gestos. Portanto, que o 
aparelho fotográfico seja uma ampliação e um melhoramento da vista humana é apenas 
uma frase feita. No gesto fotográfico, o corpo humano é de tal modo caldeado com o 
aparelho que quase não tem sentido querer atribuir uma função específica a cada um 
deles. Se se define um instrumento como um corpo que está na dependência de um 
movimento de um corpo humano (quando se diz que na relação entre homem e 
ferramenta o corpo humano é constante e a ferramenta é variável), então quase não tem 
sentido definir o aparelho como a ferramenta do fotógrafo. De igual modo seria 
adequada a afirmação de que, na procura de uma posição, o corpo do fotógrafo é a 
ferramenta do aparelho fotográfico. A observação do gesto de fotografar permite ver de 
uma forma concreta a reversibilidade desta relação num contexto paraindustrial 
específico. Na indústria automóvel, a circunstância de que o trabalhador seja uma [p. 
112] função da máquina implica efectivamente a perda de si próprio (a sua dignidade 
enquanto ser livre), isto é, uma auto-alienação. No gesto de fotografar, pelo contrário, a 
circunstância de que o fotógrafo se adapte ao aparelho – por exemplo, a sua posição tem 
de ser definida consoante a escala de “timings”561 do seu aparelho – não implica 
                                                 
561 Em inglês no original. 
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certamente qualquer auto-alienação. Pelo contrário, o fotógrafo é livre, não apesar, mas 
por causa da determinação temporal do aparelho. 
Se se concorda em chamar “cultura” à totalidade das ferramentas, tem de se 
admitir que o gesto de um trabalhador numa fábrica ocorre num contexto diferente do 
do fotógrafo. O objectivo das revoluções socialistas seria então a abolição, no nosso 
meio cultural, de todos os gestos correspondentes ao tipo do trabalhador. Não existem 
quaisquer dúvidas de que, para uma compreensão completa do aspecto do gesto 
fotográfico analisado até agora, a procura de uma posição, seria necessária uma 
observação extremamente profunda. Mas para o propósito do presente ensaio é 
suficiente dizer que ele diz respeito a uma série de decisões teoréticas que estão 
relacionadas com o exame da situação, que o gesto é por conseguinte o movimento 
concreto da dúvida metódica, e que a sua estrutura num certo sentido é determinada, 
quer pela situação observada, quer pelo aparelho, quer pelo fotógrafo, o que proíbe o 
isolamento de qualquer um dos factores mencionados. Trata-se, de igual modo, de um 
movimento da liberdade, pois o gesto é uma série de decisões que são tomadas, não 
apesar, mas por causa das forças decisivas que nele estão em jogo. 
Para considerarmos o segundo aspecto – o da manipulação – temos de esquecer 
todo o conhecimento objectivo que possuímos acerca do acto de fotografar. Esse 
conhecimento diz que no salão existem objectos, e que entre eles existe um homem que 
está sentado numa cadeira e fuma um cachimbo. Estes objectos são “fenómenos” no 
sentido em que podem ser demonstrados por [p. 113] experiência óptica, pois reflectem 
os raios luminosos que sobre eles incidem. O homem com o aparelho procura captar 
estes raios de modo a provocar uma alteração química específica numa película 
[Filmmaterial] sensível. Uma descrição objectiva deste género, que pode ser chamada 
de “observação científica”, reduz o gesto de fotografar a uma operação laboratorial. Ela 
deve ser esquecida não porque seja “falsa”, mas porque não capta aquilo que vemos do 
gesto.  
O homem do aparelho não está à caça de luz reflectida, mas escolhe raios 
luminosos específicos de entre os parâmetros disponíveis. E não escolhe de modo 
passivo, como se se tratasse de um filtro (embora possamos duvidar de que um filtro 
seja passivo). Ele intervém de modo activo no processo óptico. Exclui certos feixes 
luminosos, por exemplo quando fecha um pouco as cortinas. Move o seu objecto em 
relação à luz de tal modo que este reflecte certos raios e não outros (por exemplo, diz 
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“Sorri!”). Instala a sua própria fonte de luz (por exemplo, um flash). Mergulha a 
situação em cores à sua escolha. Manipula o aparelho com filtros especiais. Escolhe 
uma película apropriada a captar alguns raios luminosos e a repelir outros. Caso o 
fotógrafo não estivesse presente, a imagem que deriva desta operação não seria o efeito 
dos raios tal como reflectidos pelos objectos. Não obstante, é o efeito de raios que foram 
reflectidos pelos objectos, e neste sentido é objectivo. Podemo-nos perguntar se este não 
é o único verdadeiro sentido do conceito “objectivo”. Pois, ao fim e ao cabo, aquilo que 
se passa durante as operações de laboratório (durante a observação científica) não é 
muito diferente daquilo que ocorre no gesto de fotografar, e neste sentido não 
duvidamos da objectividade da fotografia. Duvidamos de um determinado sentido do 
conceito de objectividade em ciência. 
[p. 114] O problema é naturalmente mais complexo na fotografia do que na 
ciência (excepto, talvez, na antropologia), sobretudo quando se trata de fotografar 
pessoas. O objecto reage à manipulação pois não é um objecto real, mas sim alguém que 
partilha com o fotógrafo a mesma situação. Entre o fotógrafo e o seu motivo [Bildmotiv] 
estabelece-se uma complexa teia de acção e reacção (de diálogo), embora a iniciativa 
recaia naturalmente sobre o lado do fotógrafo e a pessoa fotografada seja aquela que 
espera pacientemente (ou impacientemente). Pelo lado desta última, este diálogo 
duvidoso conduz a uma mistura de embaraço e exibicionismo (o produto de uma 
circunstância em que é o centro de uma atenção objectivadora), que tem como 
consequência uma “atitude dissimulada” (a espera defrauda o motivo). Pelo lado do 
fotógrafo em causa, o diálogo condu-lo à sensação estranha de ser simultaneamente 
testemunha, acusador, advogado de defesa e juiz, uma sensação de má consciência que 
se reflecte nos seus gestos. Por isso mesmo, de modo a transformar o seu motivo num 
objecto, ele procura surpreendê-lo num momento de distracção. Visto que fotografar é 
um diálogo de aparências [Scheindialog], o fotógrafo também defrauda o motivo. O 
gesto de fotografar é uma forma de arte. 
Porém, o facto de que o fotógrafo manipula a situação e defrauda o motivo não 
significa que a fotografia não produza uma imagem objectiva. Significa ainda menos 
que, caso ele renuncie à manipulação, se obtenha uma imagem objectiva, ou ainda que a 
reacção do “motivo” à sua manipulação pelo fotógrafo tenha qualquer influência na 
objectividade da fotografia. Significa, pelo contrário, que observar uma situação é 
manipulá-la, ou seja, o observador transforma o fenómeno observado. 
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Do mesmo modo pode dizer-se que observar uma situação implica precisamente 
ser por ela transformado. A observação [p. 115] transforma o observador. Quem analisa 
o gesto do fotógrafo não precisa de conhecer nem o princípio da incerteza de 
Heisenberg, nem as teorias psicanalíticas. Vê de modo concreto. O fotógrafo não pode 
senão manipular a situação, a sua simples presença é uma manipulação. E não pode 
evitar modificar-se através da situação. O simples facto de nela se encontrar transforma-
o. A objectividade de uma imagem (de uma ideia) não pode ser senão o resultado da 
manipulação (a observação) de uma qualquer situação. Na medida em que manipula 
aquilo que é por ela captado, qualquer ideia é falsa, e neste sentido é “arte”, ou seja, 
ficção. Contudo, num outro sentido existem ideias verdadeiras, aquelas que captam 
realmente o que por elas é observado. Talvez fosse isto que Nietzsche quisesse dizer 
quando afirmava ser a arte melhor do que a verdade.  
O fotógrafo não pode deixar de manipular a situação pois a sua procura está 
intimamente ligada com esta manipulação. Procura e manipulação são dois aspectos do 
mesmo gesto. Mas nem sempre o fotógrafo o admitirá imediatamente. Dirá que algumas 
das suas fotografias reproduzem situações que nem são manipuladas nem, sobretudo, 
manipuláveis; por exemplo, as paisagens. Concederá que os retratos são sempre o 
resultado de uma manipulação, pois o fotografado apercebe-se da presença do fotógrafo 
e reage-lhe (ou, pelo menos, porque antes não tinha conhecimento desta presença, fica 
surpreendido). Ele afirmará que, todavia, as paisagens não reparam na presença do 
fotografado. Contudo, ele está enganado. Como exemplo, podem aqui ser invocadas as 
fotografias no âmbito da investigação arqueológica. A utilização de raios 
infravermelhos com o intuito de fazer ressaltar as formas de um estrato arqueológico 
mostra, muito nitidamente, uma manipulação clara e inequívoca. Contudo, é um facto 
que fotografias tiradas durante o crepúsculo revelam formas que não são perceptíveis à 
luz do meio dia, e isso não [p. 116] parece ser uma manipulação. O meio-dia e o 
crepúsculo parecem ser componentes de uma dada situação. Mas a escolha na qual é 
dada preferência à luz do crepúsculo sobre a luz do meio-dia representa uma 
manipulação do acontecimento [des Faktums] da paisagem, dado que, através da 
escolha, a paisagem está ao serviço de uma intenção. Qualquer fotografia é um retrato 
no sentido em que qualquer situação mostra “ter consciência” de ser fotografada. 
Também sob este ponto de vista fotografar se assemelha a filosofar; não se pode 
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escolher uma posição sem se manipular a situação, mesmo que alguns filósofos não o 
queiram admitir. 
O terceiro aspecto do gesto, o da autocrítica, está relacionado com aquilo que em 
filosofia se chama de “reflexão”. Este é manifestamente um conceito emprestado pela 
óptica e que, por isso mesmo, está intimamente ligado com a fotografia. A câmara 
possui um espelho que, quando contemplado pelo fotógrafo, permite-lhe ver como pode 
ser a imagem. Ele vê as imagens possíveis e, neste ver futurológico, escolhe de entre 
aquelas que estão disponíveis. Ele rejeita todas as imagens possíveis excepto uma, 
exilando aquelas, por conseguinte, no domínio das virtualidades perdidas.  
Deste modo, o gesto de fotografar permite-nos ver concretamente de que forma a 
escolha funciona como projecção no futuro. Este gesto é um exemplo da dinâmica da 
liberdade, ele mostra que a crítica (o uso de critérios para projectar possibilidades) 
incorpora esta dinâmica da liberdade. 
Contudo, o espelho enquanto apreciação das possibilidades do futuro é apenas 
um dos sentidos do conceito de “reflexão”. Num outro sentido, a “reflexão” é um 
espelho onde nos vemos a nós próprios quando tomamos uma decisão. Não sei se 
existem câmaras com tais espelhos, mas seria fácil construí-las. Afinal, alguns 
movimentos do fotógrafo dão a impressão de que ele estaria a olhar-se num espelho 
deste género. Graças a este espelho (seja ele [p. 117] material ou imaterial) ele vê-se ao 
fotografar, implicando-se a si próprio na situação. 
O gesto de fotografar mostra concretamente que género de visão nele está em 
jogo. Esta não deve ser confundida com a perspectiva reproduzida pelo funcionamento 
de um disparador automático. O gesto de fotografar não mostra os fotógrafos como 
objectos passivos (como o fazem as ciências antropológicas). Ele reflecte o sujeito 
activo (como o têm por objectivo algumas filosofias). Tais espelhos – conquanto 
existam – têm de admitir o controlo não só sobre o fotógrafo, mas também sobre o 
próprio gesto de fotografar. O autodomínio é uma outra forma de liberdade. 
Na tradição ocidental, e especialmente desde Kant, estamos avisados (e com 
boas razões) quanto à reflexão como especulação pura. Pois o espelho de que falava 
permite, numa interminável sucessão, a construção de outros espelhos que se reflectem 
uns aos outros, abrindo assim um abismo insondável. Este abismo pode exercer uma 
atracção suicida, dado que o gesto de fotografar não mais seria controlável. Ao mesmo 
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tempo que se perde no abismo, o gesto perde o seu significado. Ao contrário de outras 
culturas, e por razões que, entre outras, têm a ver com a maneira como montamos os 
nossos espelhos, nós ocidentais interessamo-nos pelo fotografar. Por isso o nosso 
problema não é a reflexão ininterrupta, mas sim a decisão relativa ao ponto em que 
devemos parar a nossa reflexão para podermos passar à acção. Embora conheçamos o 
abismo (o “nada”), não o queremos analisar por si mesmo, mas para podermos 
fotografar melhor. A reflexão é para nós uma estratégia e não uma auto-revelação. O 
momento em que o fotógrafo deixa de olhar para o espelho reflexivo (seja ele real ou 
imaginário) é o momento que caracteriza a sua imagem. Se ele deixar de olhar 
demasiado cedo, a imagem tornar-se-á superficial. Se deixar de olhar demasiado tarde, a 
imagem tornar-se-á confusa e desinteressante. [p. 118] Mas se o fotógrafo tiver 
escolhido um bom momento para interromper a reflexão sobre si próprio, ela tornar-se-á 
penetrante e reveladora. Por isso, a reflexão é uma parte integrante da procura dos 
fotógrafos e sua manipulação, é a procura de si próprio e uma manipulação de si 
próprio. Efectivamente, a procura de uma posição faz parte da procura de si próprio e a 
manipulação da situação faz parte da manipulação de si próprio. E vice-versa. Mas o 
que vale para a fotografia vale também para a filosofia e, muito simplesmente, para a 
vida. Contudo, na fotografia isso é verdadeiramente claro: podemos vê-lo observando o 
gesto. 
Estas reflexões não constituem uma descrição fenomenológica acabada do gesto 
de fotografar, apenas sugerem a ideia de que uma descrição deste género pode ser útil. 
Mas elas bastam, pelo menos, para colocar determinadas perguntas num contexto 
específico. Por exemplo, em que consiste a diferença ontológica e epistemológica entre 
fotografia e pintura? Que impacto teve – se teve algum – a invenção da fotografia sobre 
a pintura, e que influência terá ela num futuro imediato? Que impacto teve – se teve 
algum – a invenção da fotografia sobre a filosofia? E o chamado movimento “hiper-
realista” é um movimento artístico ou filosófico? Poder-se-á efectivamente negar que, 
graças à fotografia (mas não apenas por sua causa), a distinção entre arte e filosofia seja 
confusa. Que repercussão teve a invenção da fotografia sobre o pensamento científico (e 
não apenas sobre o método científico)? Que tipo de relação tem a fotografia com os 
novos e afins métodos da visão (como os diapositivos, filmes, fitas de video e 
hologramas)? Dizendo-o de forma clara e precisa, as considerações apresentadas são 
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suficientes para que possam ser formuladas perguntas a respeito da fotografia que 
atingem o coração do problema: a fotografia como um gesto do olhar, da theoria. 
 
 
